|
1983年，在年逾七旬的戲劇大師曹禺家中，突然掛起了一封裝裱過(guò)的書(shū)信。
“你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡?！边@封信里，黃永玉犀利地批評(píng)了曹禺解放后的劇本創(chuàng)作，可謂赤誠(chéng)相見(jiàn)的忠直之言。他們的交誼傳為藝林文壇關(guān)于藝術(shù)批評(píng)與自我批評(píng)的佳話美談。 性格剛直的黃永玉顯然是惋惜曹禺的一世才華，才寫(xiě)了此信。因他相信，曹禺年輕時(shí)曾寫(xiě)出過(guò)那么多不朽劇作，后來(lái)卻沒(méi)什么像樣的東西，那是一個(gè)劇作家的悲涼。因此，他告誡曹禺，“你多么需要他（美國(guó)劇作家阿瑟·米勒）那點(diǎn)草莽精神”，莫因名利所累，別為位勢(shì)所困。 接讀此信，曹禺如當(dāng)頭棒喝。十多天后，他恭敬地把信裝裱起來(lái)，以時(shí)時(shí)警醒自己，還從上海給黃永玉寫(xiě)了封坦誠(chéng)的回信：“你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞， 泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中 。這句話射中了要害，我浪費(fèi)了 成熟的中年 到了今日——這個(gè)年紀(jì)，才開(kāi)始明白?！薄暗该酝疚催h(yuǎn)，還能追回已逝的光陰?！毙胖羞@樣寫(xiě)道： 家寶公： 在紐約，我在阿瑟·米勒家住過(guò)幾天，他剛寫(xiě)一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開(kāi)車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺(jué)得他全身心的細(xì)胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪：那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫(xiě)成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。 你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。 誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫(xiě)到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走！” 你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。 如果能使你再寫(xiě)出二十個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩(shī)，詩(shī)曰：“心在樹(shù)上，你摘就是！” 但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的光陰。 |
|
|
