本期主講人：周鵬飛

今天想講的，用一句話來總結(jié)，就是“詩言志”。

志，不是志向和志氣，而是真實(shí)的內(nèi)心。讀了很多不同的書，讀到最后，你發(fā)現(xiàn)，歷史會(huì)說假話，文章會(huì)粉飾太平，筆記會(huì)刻意隱去對(duì)自己不利的事情，唯有詩，不會(huì)撒謊。

詩，是文學(xué)里面的最高級(jí)，文章可以強(qiáng)寫，而好詩一定是真情自然流露，除此之外，別無法門。如果沒有一顆赤裸真誠的心，就寫不出詩。強(qiáng)行寫出來，那不叫詩，叫“老干部體”，叫“應(yīng)制文”。如果沒有一顆赤裸真誠的心，也就無法體會(huì)到詩人的幽隱心事，不懂別人“白頭搔更短、捻斷數(shù)莖須”的力道和苦楚。

讀詩，就是讀一顆真心。正因?yàn)樵姴蝗鲋e，當(dāng)你仔細(xì)品讀，閱讀越深，會(huì)讀成一篇考古報(bào)告。朦朧晦澀的上古語言，散金碎玉的斷簡(jiǎn)殘章，被有心的讀者慢慢拼湊，能還原出一部一唱三嘆的古代人生活史，早就零落成泥的古代時(shí)光，在自己的想象還原下，歷歷在目地清晰樹立在我們面前，你可以看見他們發(fā)怒時(shí)抖動(dòng)的胡須、歡笑時(shí)散開的眉毛，還有他們心底里從不向人啟齒和訴說的陰謀、心計(jì)和情傷。

“窈窕淑女，君子好逑”。今天我想講《關(guān)雎》，這是一首我們中國人最熟悉的周朝古詩，也是一部?jī)?nèi)容極其豐富的摩爾斯密碼。

荇菜：別名水荷葉，葉片形似睡蓮，鮮黃色花朵挺出水面。

雎鳩： 上體暗褐，下體白色。趾具銳爪，適于捕魚。

從前我讀它，就當(dāng)它是一首上古時(shí)期的普通情詩，主題就是“哥哥愛妹妹，妹妹不領(lǐng)情”；等日后我慢慢讀《論語》，讀得久了，兩相對(duì)照，慢慢竟然讀出很晦澀、很酸楚的感覺來了。

講之前，先簡(jiǎn)單普及一下《詩經(jīng)》的常識(shí)。《詩經(jīng)》作為中國古代最早的詩歌集，因?yàn)橛?11篇，所以叫做“詩三百”；還因?yàn)樵娊?jīng)分為“風(fēng)”“雅”“頌”三個(gè)部分，有“賦”“比”“興”三種表現(xiàn)手法，所以有另一個(gè)稱呼，叫做“六詩”。

《詩經(jīng)》的精髓就是“賦、比、興”，如果把《詩經(jīng)》比喻成一道古老的菜式的話，“賦、比、興”就是三副最主要的調(diào)味料。沒有這三味調(diào)料，就失去詩歌的古早味道。

賦，就是回環(huán)反復(fù)，把相同的意思用同樣的句式換成不同的說法來講，營造一種一唱三嘆的效果；中國有“陽關(guān)三疊”、“梅花三弄”，令人意亂神迷的訣竅就在這里。很多外國的比如蘇格蘭古歌，也是這樣，比如《斯卡波羅集市》（請(qǐng)自行點(diǎn)開鏈接），里面的“Parsley,sage,rosemary and thyme”和“She once was a true love of mine”，在每一個(gè)篇章都在反復(fù)詠唱，我就試著用詩經(jīng)中“賦”的手法將其重新翻譯了一遍。（當(dāng)然，網(wǎng)上有更好的翻譯版本）

比，就是比較。我一直覺得，比較是中文中最偉大的修辭手法，不用解釋，高低妍媸，放在哪里，一切都清清楚楚明明白白，例如“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”；本應(yīng)該悲傷的日子卻天地和美，本應(yīng)該高興的日子卻天地悲涼，兩相對(duì)照，一個(gè)被時(shí)代捉弄、被命運(yùn)拋棄的古代士卒的哀傷恨怨，他流干的血水和沒有流干的淚水，就從詩詞里面流了出來。

興，也叫起興，就是觸景生情，睹物思人，見到花開思春，見到葉落想到死亡，從眼前景色和當(dāng)下物品中，生出了無盡的想象，這就是詩意。起興，貌似高大上，其實(shí)我們大家日用不絕，只不過渾然不知罷了。比如小時(shí)候?qū)懽魑?，“春天來了，柳樹發(fā)芽，小鳥在枝頭嘰嘰喳喳地叫，我們?nèi)嘁黄鸪鲩T春游了……”，小學(xué)我們背過的課文《劉胡蘭》，“天陰沉沉的，敵人包圍了云周西村，年輕的共產(chǎn)黨員劉胡蘭被捕了……”

很多人愛《詩經(jīng)》的古雅，經(jīng)常網(wǎng)上會(huì)有人把外文歌刻意改成所謂“詩經(jīng)體”，不明就里的人會(huì)拍手叫好。其實(shí)，缺少“賦比興”，那只是集合古老的詞匯，拼湊出來的一個(gè)詩經(jīng)假象。

比如我翻譯過英文歌《the water is wide》，貌似“詩經(jīng)體”，其實(shí)差得很遠(yuǎn)，因?yàn)檫@里面缺了“賦比興”這三味重要的調(diào)料，

The water is wide,I cannot cross over

漢之廣矣，不可泳思！

And neither have I wings to fly

身無羽翼，不可濟(jì)思！

Give me a boat that will carry two

貽余柏舟，揮楫中流！

And both shall row,my love and I 

之子于歸，以遨以游！

leaned my back against an oak

依彼喬木，不可休思！

Thinking it was a mighty tree

強(qiáng)干弱質(zhì)，不可倚思！

But first it bent, and then it broke

且曲且折，心之憂矣！

Just as my love proved false to me 

與子成說，終流離兮！

There is a ship that sails the sea

泛彼柏舟，在彼中洋！

It's loaded deep, as deep can be

載重載深，自此徂爾！

But not so deep as the love I'm in

愛君久兮，不可比矣！

I know not if I sink or swim 

思君子兮，載沉載泳！

Oh, love is handsome, love is kind

琴瑟在御，莫不靜好！

Love is a jewel when it is new

如珠如玉，顛之倒之！

But when it's old, it grows so cold

琴瑟失調(diào)，憂心轆轆！

And fades away like morning dew

且逝且亡，溘然朝露！

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，就是“興”。興，帶來的是曲徑通幽，興味悠長(zhǎng)。它不喜歡開門見山，開門見山在文章里興許是一種豪氣，而在詩歌里是一種粗野氣。詩歌里面需要的是風(fēng)雅曲折，這樣，才能有無盡漣漪和波磔，才賦予詩想象連綿起伏的獨(dú)特內(nèi)涵。

讀詩讀多了，遇到高明的詩人，你會(huì)覺得他性感極了。他的詩句就是和你調(diào)情的手段，先是溫情款款，敘述寒溫；然后美目輕挑，暗送秋波；待你也來了感覺，便拋下身段直抒胸臆，訴別離相思意，訴來路迷途苦，或啼或笑，或怨或慕，令你欲罷不能。這時(shí)，你才覺得寫詩是一件極為高超又極為浪漫的事，一定要預(yù)先調(diào)節(jié)氛圍、渲染環(huán)境，前戲做足，然后把要說的話說出來，要唱的歌長(zhǎng)出來，要做的表白表達(dá)出來，一切順理成章、不留痕跡，讓人感覺格外溫柔妥帖。

先用粗劣的白話，把這首詩大概意思翻譯一下：在河中的小洲上，兩只雎鳩在鳴叫，母的叫一聲，公的答一聲，讓人覺得分外的恩愛。站在河邊的單身狗，看到此情此景，心里只羨鴛鴦不羨仙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見正在河邊采摘野菜的美麗姑娘，不禁心旌動(dòng)搖，生出了要和她結(jié)為夫婦的念想。

后面的就簡(jiǎn)單了，看著姑娘采野菜，這邊采了采那邊，自己忙自己的，根本就不搭理別人。單身狗求之不得，心內(nèi)如焚，回家后茶飯不思，睡覺也睡不著，情人怨遙夜，竟夕起相思，滿腦子都是這個(gè)姑娘，然后就心理不停地禱告：美麗的姑娘我愛你，你跟我一起吧，我給你彈琴鼓瑟，敲鐘擊鼓，一起去瘋?cè)廴ダ速M(fèi)，去追去夢(mèng)去幸?！?/p>

播下風(fēng)花雪月，長(zhǎng)出愛恨情仇。對(duì)于我們這些見慣情場(chǎng)跌宕起伏的現(xiàn)代人來說，這樣一首情詩，沒有色溢香濃的艷情場(chǎng)景，沒有名門望族的橋段和國恨家仇的插曲，沒有直指人心的精美文句，實(shí)在是平凡至極的一場(chǎng)苦相思，我曾經(jīng)以為，這首詩我已經(jīng)讀到終點(diǎn)，行到水窮處，再也沒法咂摸出更深的味道。

但事實(shí)證明，我錯(cuò)了，原以為早已經(jīng)登堂入室，卻發(fā)覺我只是徘徊在垣墻之下。我小看了《關(guān)雎》此詩。

孔子一生都是個(gè)老師，在那個(gè)不知教科書為何物的時(shí)代里，他親自編寫教材，《詩經(jīng)》就是他從后稷時(shí)代流傳到他那時(shí)代幾千篇地方民歌和諸侯廟堂音樂作品中，精挑細(xì)選而編成的。把這些作品刪改定稿、排列順序，肯定是滲透了他的用意和匠心。

他編教材的目的，就是培養(yǎng)出有君子素質(zhì)的高級(jí)政務(wù)人才。詩，是神的語言，是貴族圈里的黑話。不學(xué)詩，無以言。學(xué)詩，就是學(xué)得體說話，兩個(gè)貴族在朝堂或者宗廟中相遇，一個(gè)向另一個(gè)拱手作揖，說了一句“相見時(shí)難別亦難”，另一個(gè)就懂了，回揖躬身也回了一句“心有靈犀一點(diǎn)通”，這種交往才是分庭伉禮。這種信手拈來和拿捏得體的說話能力，關(guān)系到國家的尊嚴(yán)和宗族的臉面，只有賈寶玉和北靜王這種心中錦繡、腹有詩書的貴族才能做得到，假如換成不學(xué)無術(shù)的薛蟠或者目不識(shí)丁的焦大，沒學(xué)《詩》或者學(xué)之不精，在外交或者政治場(chǎng)合就難免貽笑大方了。那就會(huì)鬧出笑話。

比如魯國權(quán)臣季孫、孟孫、叔孫三家，在祭祀祖廟時(shí)，撤除祭品時(shí)，用的是《詩經(jīng)·周頌》里的“雍”。因?yàn)檫@詩中有一句：相維辟公，天子穆穆（天子祭祀時(shí)四方諸侯都來捧場(chǎng)，天子是那么溫和而莊嚴(yán)），只適合用于周天子的宗廟里，連魯國君主魯侯都不適合，更何況是侯下面的卿大夫呢？所以孔子才說：相維辟公，天子穆穆，這怎么能用在三家大夫祭祀的場(chǎng)合呢？”

《關(guān)雎》是詩經(jīng)“十五國風(fēng)”《周南》的首篇。風(fēng)，很多書解釋成土風(fēng)。我覺得應(yīng)該就是風(fēng)的本意引申，風(fēng)，就是風(fēng)行，流行歌曲的意思。周武王滅商后，自己先劃定一塊地盤，屬于中央直轄，叫做王畿，然后任命兩個(gè)世襲公爵周公和召公分別統(tǒng)治；其它地方就把自己的兄弟子侄叔伯舅表還有功臣以及前朝天子后裔，分茅裂土眾建諸侯。十五國風(fēng)，就是周公、召公加上諸侯統(tǒng)治的地盤里的民歌總和。

但是王畿的民歌，叫做“周南”“召南”；其它的如鄭衛(wèi)這些國家卻叫做“鄭風(fēng)”“衛(wèi)風(fēng)”。很多人把周南召南解釋稱周南地區(qū)、召南地區(qū)，但我覺得不通，認(rèn)為這里的“南”不是南方，而應(yīng)該周族語言的“歌”的意思。

《詩經(jīng)》是上古的語言寫成的詩歌，里面蘊(yùn)藏著很多的謎，也是我長(zhǎng)期讀詩過程中，一直在思索的問題。就拿《關(guān)雎》來講，這里有一些特殊的用詞，也可以反射出古代漢語一些與眾不同的血統(tǒng)，比如“窈窕淑女”“參差荇菜”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，“窈窕”是疊韻，“參差”是雙聲，“輾轉(zhuǎn)”既是雙聲又是疊韻。這種詞匯，合在一起則有意義，分開就沒有意義，不像“愛戀”、“起源”、“滄?！边@樣的詞，無論分合，都有意義，都說漢語是獨(dú)立語，但這些行走坐臥都要粘連一起的詞匯卻著實(shí)耐人琢磨。

夏商周三代的歷史，表面上是三個(gè)朝代更替，其實(shí)更像元明清這樣三個(gè)語言不同文化各異的民族國家更替。漢語明明是主謂賓結(jié)構(gòu)，可是古漢語偏偏殘留大量“陳勝者，陽城人也”、“爾虞我詐”、“唯予馬首是瞻”這種很像日語“花姑娘大大的有”的賓語謂語倒裝句式，還有很多名詞差異極大，夏稱王為“后”、商稱王為“帝”，周稱“王”；一年，夏朝稱“歲”，商朝稱“祀”，周朝稱“年”；風(fēng)俗差異則更大，宗廟里種神樹，夏朝種松，商朝種柏，周朝種栗；人死了停靈，夏朝人放在東面臺(tái)階處，斂尸在黃昏舉行；商朝人放在東西兩柱即“兩楹”之間，斂尸在中午舉行；周朝人放在西面臺(tái)階之上，斂尸在黎明日出時(shí)舉行。以上足以說明，夏商周三朝其實(shí)根本就是語言風(fēng)俗相異的三個(gè)民族。周族有周的語言，商族有商的語言，但是彼此融合和激蕩，南也是歌，風(fēng)也是歌，最后都消散在古漢語的歷史長(zhǎng)河里，成了漢語這鍋雜燴湯的底料。

報(bào)社的主編，總把他認(rèn)為最重要的新聞放頭條。《關(guān)雎》是孔子編輯的《詩經(jīng)》首章《周南》的首篇，理解他這么做的用意，我們才真正讀懂了《關(guān)雎》。

孔子是殷商人的后代，但卻是一個(gè)周文化的擁躉。周王朝的心腹之地在周召兩地，所以周南放在國風(fēng)之首，這是一種政治姿態(tài)。但《關(guān)雎》是民歌，不是雅頌?zāi)菢邮琴F族的作品；舍貴而尊賤，先民間后廟堂，所以，把《關(guān)雎》放在周南的首位，應(yīng)該和政治就沒有關(guān)系了。

孔子沒有告訴我們《關(guān)雎》為什么好。他一生編詩無數(shù)，卻惜評(píng)如金，除了《關(guān)雎》之外，現(xiàn)在的典籍中，沒有留下對(duì)其它詩句的評(píng)論。他說，“關(guān)雎，樂而不淫，哀而不傷”，還說過，“師摯之始,《關(guān)雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!”。毫無疑問，這是他最喜歡的詩。

但這兩句評(píng)論卻是一面鏡子，把他的人生心路照得清清楚楚、明明白白。窮人是不配談愛情的。在《論語》中，孔子曾經(jīng)坦陳：吾少也賤，故多能鄙事。一個(gè)父親早死沒法獲得祖宗蔭庇、出身窮困生活艱難的人，在“世卿世祿”、沒有科舉、沒有公務(wù)員考試、一切平民上升階梯斷絕的春秋時(shí)代，孔子竟然能夠一步一個(gè)腳印從底層爬到魯國的相位，周游天下游走于諸侯之門，唯一的解釋就是，他走了祁同偉的婚姻之路，娶一個(gè)地位更高的大家族女子（亓官氏），有了大家族背景的加持，才為他后來人生打開了門戶。

但這段婚姻質(zhì)量一定很糟糕，因?yàn)槟呐率强鬃雍粲跬降軅儭傍Q鼓而攻之”的不肖之徒冉求，哪怕是頗受天下非議的壞女人“南子”，甚至陌路相逢的荷蓧丈人，《論語》中都沒有吝嗇筆墨，唯獨(dú)這位孔子正妻亓官氏，即使替孔子生了兒子孔鯉，卻始終是一個(gè)隱形人。

一件文學(xué)作品能夠打動(dòng)人，奧秘就在于共情在起作用。共同的遭遇、共同的苦難，會(huì)把萍水相逢的兩顆心拉到一起去。讀到詩詞的那一刻，時(shí)空消失了，兩個(gè)相隔幾百年、幾千年靈魂走到一起，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎?？鬃訐磹邸蛾P(guān)雎》，其中一定有他同病相憐的東西。

世上最孤獨(dú)的事，不是煢煢孑立、形影相吊，而是號(hào)稱為夫妻卻同床異夢(mèng)。夫妻之緣，本是鶼鰈情深、恩高義重的一樁幸福，若相處得好，便是童話；如果相處得不好，妻子見夫皺眉，丈夫見妻側(cè)目，似貓鼠相憎，如狼羊一處，這就叫前世冤家。

曾經(jīng)問過一些離異的夫妻，失和是一種怎樣具體的的感覺。剛開始出現(xiàn)不和的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)吵架。但是真的當(dāng)關(guān)系冷下來的時(shí)候，卻連架都懶得吵了。沒有了愛，就會(huì)覺得“只是待在一起都煩”，只希望對(duì)方從自己眼前唰的消失。睡覺的時(shí)候，只要他躺在身邊，就不能安心入睡。

沒有人天生愛江山不愛美人，一個(gè)人周游天下14年，總是吃閉門羹和冷遇，甚至?xí)錾媳I賊和匪徒，卻仍選擇流浪之旅，不知疲倦地奔走道路之上，身后那個(gè)家，對(duì)他來說，已經(jīng)沒有任何召喚的力量了。

孔子還說過一句：唯女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。深諳婚姻三昧的人就能讀懂這句話，這里的女子，既不是天下的女人，也不是自己的母親和姊妹，而是和自己結(jié)為連理卻不知心的怨偶。對(duì)她親近呢，就會(huì)變得放肆不知分寸；對(duì)她疏遠(yuǎn)呢，她就滿口怨言。

正是這一句話，揭露了孔子的情感秘密。木匠家里無凳坐，賣油娘子水梳頭，一生宣揚(yáng)仁愛、調(diào)理鼎鑊的人，在自己的家中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己能夠征服天子諸侯的心，能夠說服蠻橫兇殘的盜賊和愚頑的村夫野老，但在這個(gè)女人面前，他的心徹底涼了。

《關(guān)雎》的詩句說得明白，人生應(yīng)該因?yàn)閻鄱Y(jié)為配偶，而不是因?yàn)槟切┤A服、錦瑟、盛宴和鐘鼓的吸引而成為夫妻，夫妻結(jié)合，兩人一起度過的有意義的生活，這才是婚姻最大的饋贈(zèng)。為了前程而攀附豪門，為了命運(yùn)而委屈自我，最終，夫妻不和而逐日增加的痛苦，總有一天會(huì)真真切切地打敗你，于是你選擇走出去，外面的天地廣闊，雖然陌生卻更加溫暖??！

說到這里，你才會(huì)意識(shí)到，關(guān)雎為什么好，為什么讓他反復(fù)念叨，乃是這首詩點(diǎn)中他心中的隱痛：君子齊家治國平天下，我連一個(gè)家都齊不了，這就是命吧。人生不如意事十之八九，家庭和美、婚姻幸福也不是每個(gè)人都能努力獲得的，接納自己的命運(yùn)吧，樂而不淫，高興的時(shí)候不要喜過頭，哀而不傷。心酸的時(shí)候也不要悲過頭，關(guān)雎啊關(guān)雎，我一唱起你這首歌，就覺得唱到我心里去了。

詩里無圣賢，那里只有一個(gè)個(gè)真實(shí)閃動(dòng)的人性。如果硬是要把詩歌往道德教化和禮樂說教上去靠，那才是真正誤讀《關(guān)雎》。漢儒的《毛詩序》曾經(jīng)這樣解釋：把“關(guān)雎”作為《風(fēng)》之首章，是因?yàn)檫@篇詩歌唱的是夫婦，夫婦為人倫之始，天下一切道德的完善，都必須以夫婦之德為基礎(chǔ)。把它放在首位，用來感化天下的夫婦。一個(gè)夫婦感情很糟糕的人，用“關(guān)雎”來勸諭全天下的夫妻，豈不是一個(gè)笑話？

孔子一生，有名聲，有地位，有成就，有弟子門徒，有遼闊磅礴的人生，唯獨(dú)沒有愛情。這一首詩，乃是這段人生遺憾的心跡流露。從關(guān)雎中，你們看到的，是三千年前河邊一個(gè)男子對(duì)女子的愛慕；而我看到的，卻是一個(gè)千古圣人別人不輕易覺察的心頭隱傷。

越是光華四射的人，越是高貴顯達(dá)的人，越是沒有秘密，他可以燒掉歷史記載、殺死知情人、搗毀硬盤、剪碎相片、拉黑聯(lián)系人、刪除文字和電子信息，把所有的記憶都埋葬，仿佛一切從來沒有發(fā)生過。但是時(shí)光是最好的顯影劑，會(huì)把他從不向人言說的秘密，大白于天下。

有的人讀《關(guān)雎》，讀的是上古時(shí)代男女之間的情愛往事；我讀《關(guān)雎》，卻無意間發(fā)現(xiàn)了孔子心中不肯啟齒的秘密。以上就是我今天所講的內(nèi)容，謝謝大家！

舊文回顧：

到底怎么了，“詩詞大會(huì)”為什么突然火起來？

一首《菩薩蠻》，窺見江南之美，窺見磅礴大唐