每周日,一場(chǎng)以舊書(shū)古籍為主的盛宴,從黑漆漆的凌晨拉開(kāi)帷幕。喚做鬼市開(kāi)幕也來(lái)得貼切,攤主挑著臺(tái)燈,顧客一目十行,考眼力界的時(shí)候到了。
小人書(shū)、香煙牌子、三國(guó)演義,太久沒(méi)去文廟,小時(shí)候淘回來(lái)的寶貝早已不知身居何處,而文廟卻還在那里。“每周日,一場(chǎng)以舊書(shū)古籍為主的盛宴,從黑漆漆的凌晨拉開(kāi)帷幕。醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。喚做鬼市開(kāi)幕也來(lái)得貼切,攤主挑著臺(tái)燈,顧客一目十行,考眼力界的時(shí)候到了。”曾到過(guò)文廟舊書(shū)會(huì)的人如此描述。自1986年起,一周一會(huì)的文廟舊書(shū)市場(chǎng),是上海最重要的舊書(shū)集散中心,曾一度占據(jù)上海書(shū)刊批發(fā)市場(chǎng)將近九成份額。沿著欞星門進(jìn)入文廟,翻開(kāi)了一個(gè)舊書(shū)市集的故事。
“不知道文廟肯定不是賣舊書(shū)的”
把一元錢放進(jìn)售票窗口,售票員很快將一張粉紅色的小紙片遞出,并指了指欞星門。欞星是二十八星宿之一,以欞星命名孔廟大門,象征著孔子可與天上施行教化、廣育英才的天鎮(zhèn)星比肩,又意味著天下文人學(xué)士匯集于此,統(tǒng)一于儒學(xué)的門下。
如今的舊書(shū)市場(chǎng)設(shè)立在大成殿的前方,攤主在大院四周的屋檐下擺放自己的書(shū)籍,而另一些攤主則直接將書(shū)籍?dāng)[放在院子的中央。“以前的書(shū)攤從欞星門入口處一直擺到大成殿的門口,院子里、回廊上,幾乎被一個(gè)挨著一個(gè)的書(shū)攤占滿了。人擠人,好像連腳也沒(méi)地方放?!壁w維明是文廟管理處服務(wù)管理部主任,每個(gè)星期天早上7點(diǎn)他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在欞星門,風(fēng)雨不改。
說(shuō)起舊書(shū)市場(chǎng)“紅紅火火”的那個(gè)年代,作為見(jiàn)證者的趙維明自有發(fā)言權(quán):“2001年到2002年左右,舊書(shū)市場(chǎng)的客流量可以達(dá)到8000至9000人,250個(gè)攤位供不應(yīng)求?!?br>
文廟舊書(shū)市場(chǎng)的建立,與著名的巴黎塞納河邊“十里書(shū)市”有著一定淵源?!澳鞘?993年,上海市民提議開(kāi)辦一個(gè)像法國(guó)塞納河邊書(shū)市一樣的舊書(shū)集市,當(dāng)時(shí)的南市區(qū)文化館廣泛征求各方意見(jiàn),經(jīng)過(guò)籌備,便建成了‘上海文廟舊書(shū)集市’,定為每周日開(kāi)放?!弊源酥螅f書(shū)市場(chǎng)漸趨火熱?!白钤绲臄偽欢际怯梅酃P字劃出來(lái)的,大夏天,滿腹經(jīng)綸的讀書(shū)人赤膊蹲在地上根本顧不上擦汗?!壁w維明說(shuō),那時(shí)全國(guó)只要干舊書(shū)生意的,不管有沒(méi)有來(lái)過(guò)文廟,肯定都知道它的存在。
如今走在文廟書(shū)市,昔日的紅火已歸于平靜,只留下90個(gè)攤位,每半年收取租金,但都是固定商戶,基本沒(méi)有人主動(dòng)退出。近兩年,懷舊風(fēng)再次“吹”起,舊書(shū)市場(chǎng)也有所回暖。“如今每到早上7點(diǎn)半兩扇門一打開(kāi),大包小包黃魚(yú)車‘嘩’沖進(jìn)來(lái)。買書(shū)就喜歡這種氛圍,每個(gè)禮拜花一塊錢,即便不買書(shū)也來(lái)逛逛,找老朋友聊聊天?!碑?dāng)了十幾年管理員的趙維明,也從“不大愛(ài)看書(shū)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)常看書(shū)”了。
會(huì)老朋友,聊聊書(shū),是最大樂(lè)趣
幾年前,許澤章關(guān)掉了此前開(kāi)的私人實(shí)體書(shū)店,轉(zhuǎn)到文廟書(shū)市來(lái)擺攤。
許澤章的攤位并不大,和隔壁吳師傅三輪車的滿滿當(dāng)當(dāng)相比較,他每次只帶零星幾本書(shū),但是只要和他交上朋友,提前告訴他書(shū)名、出版社、具體要求,任何書(shū)他都能通過(guò)各種渠道尋出來(lái)。
在許澤章的書(shū)攤上,一本標(biāo)價(jià)為480元的《中國(guó)動(dòng)物生活圖說(shuō)》引起了記者的注意?!皵?shù)量的多少和版本的稀缺決定了舊書(shū)的價(jià)格?!痹S澤章表示,一般民國(guó)時(shí)期的舊書(shū)已經(jīng)開(kāi)價(jià)150到200元左右,而這本貌似普通的《中國(guó)動(dòng)物生活圖說(shuō)》價(jià)格翻上三倍,主要是因?yàn)樗邪鏅?quán)頁(yè)的書(shū)票,就連閱書(shū)無(wú)數(shù)的許澤章也是第一次看到?!斑@張版權(quán)票的所有者就是作者馮志鵬本人?!?許澤章告訴記者,馮志鵬的作品不是一般的自然科學(xué)知識(shí)的介紹,同樣是寫動(dòng)物,他的描述更帶有文學(xué)色彩,否則也不值這個(gè)價(jià)。
明年就將邁入古稀之年的許澤章,家中藏有的15000冊(cè)舊書(shū),早已堆積至天花板。“我有書(shū)癮,一輩子的錢都花在這上面了,文廟就是‘對(duì)我路子’,每個(gè)禮拜在這里會(huì)會(huì)老朋友,聊聊書(shū),就是我最大的樂(lè)趣?!?br> 一本好書(shū),“品相”“品味”都要好
從1986年舊書(shū)市場(chǎng)剛開(kāi)鋪時(shí)就來(lái)淘書(shū)的吳福康,是這里的熟面孔。他形容自己對(duì)書(shū)籍是“如饑似渴”?!拔覔湓跁?shū)上,就像饑餓的人撲在面包上一樣”,高爾基的這句名言成了他的真實(shí)寫照。
吳??蹬d趣廣泛,書(shū)多成災(zāi)的他很受賣書(shū)人的歡迎,原因是他“不愛(ài)討價(jià)還價(jià)”。“很多書(shū)都是其作者一生智慧的結(jié)晶,而我花十幾塊,用幾天時(shí)間就能體會(huì)別人一輩子的東西,非常值得?!?br> 吳福康對(duì)書(shū)的癡迷,從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始?!拔沂菑倪B環(huán)畫(huà)入門的,那時(shí)候我還不太識(shí)字,就拜托當(dāng)圖書(shū)管理員的父親帶些書(shū)回家給我看,長(zhǎng)大后我就自己去新華書(shū)店買連環(huán)畫(huà)。”每周都會(huì)來(lái)舊書(shū)市場(chǎng)逛一逛的吳??迪蛴浾哒故玖怂?dāng)天的收獲——兩本畫(huà)冊(cè),共40元?!斑@本《上海和西藏風(fēng)光人文攝影展》并非純粹拍建筑,而是從人文的角度拍出了照片里的故事,回去我還要慢慢品味?!?br> 吳福康常聽(tīng)旁人抱怨說(shuō)淘不到好書(shū),他認(rèn)為“那是沒(méi)有眼光”?!爸灰阌信d趣,就能看到好書(shū)。千里馬常有,而伯樂(lè)不常。書(shū)就是千里馬,而你就要做伯樂(lè)?!比缃裉詴?shū)越來(lái)越“精”的吳??悼偨Y(jié),一本好書(shū),就是“品相”“品味”都要好?!昂枚嗳讼矚g收藏舊書(shū),追求民國(guó)版、清朝版,但是如果這本書(shū)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值,我也不會(huì)將它收藏在家里?!?br>
|