憶三十年來的淘書市場(chǎng)

上海文廟：具有情調(diào)的舊書集散地

文 | 陳衛(wèi)衛(wèi)

 

上海文廟舊書市場(chǎng)，始建于1986年，是華東地區(qū)最大的舊書交易市場(chǎng)。在南京的朝天宮舊書交易市場(chǎng)關(guān)停后，上海文廟舊書市場(chǎng)成為和北京潘家園齊名的“淘書樂園”。滬上的許多作家、藝術(shù)家和學(xué)者，都是文廟的?？?。每個(gè)周日來一趟，到各個(gè)書攤前溜達(dá)幾圈，和書商們討價(jià)還價(jià)，買上幾本喜歡的書，然后心滿意足地回家，邊走邊翻看買到的好書……這無疑是愛書人最開心的事情。

我是1988年開始到文廟淘書的，也算老書客了。30多年來，我看到在文廟里設(shè)攤的書商，有些已經(jīng)輪換了幾代，也有數(shù)張老面孔始終堅(jiān)守在這一行，其中有位大姐更是令人敬佩。上世紀(jì)90年代，租書店的興盛帶動(dòng)了文廟書市武俠書和言情書的熱銷，后來市場(chǎng)風(fēng)向轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)文史哲類，這位大姐一直緊跟“潮流”，書攤前也總是人頭攢動(dòng)。

1996年，我開了一家書店，因?yàn)榻?jīng)常要購(gòu)書，所以來文廟的次數(shù)就更多了。當(dāng)時(shí)，連環(huán)畫收藏剛剛興起，文廟里的連環(huán)畫都是一堆一堆的，價(jià)格也很便宜，每本價(jià)格在五角至一元之間，所以那時(shí)我購(gòu)買了不少。那些年，文廟舊書市場(chǎng)和文廟書刊批發(fā)市場(chǎng)是連在一起的，愛書人淘了舊書，大都會(huì)順帶去買幾本打8折的新書，還可以買到新出版的各種報(bào)紙和雜志。這樣一來，到文廟掃貨就成了大家兩不誤的圓滿享受。

 

回憶起來，文廟最繁榮的時(shí)候，應(yīng)該在2000年左右。當(dāng)時(shí)，文廟外的書攤遠(yuǎn)比文廟內(nèi)多，從文廟路的東頭走到曾經(jīng)的文匯讀者報(bào)務(wù)部，就開始了讓書迷們眼睛發(fā)亮的一長(zhǎng)溜書攤，攤位多得一直排到靠近中華路的“上海文廟”牌樓。

文廟大門口正對(duì)面固定的攤位處，有兩個(gè)專售連環(huán)畫的大學(xué)生。2000年時(shí)，老連環(huán)畫相當(dāng)旺銷，價(jià)格也抬到一定高度。這兩位小伙子極具商業(yè)頭腦，帶來的是幾堆新版老連環(huán)畫，品相誘人，因此生意紅火得令人羨慕。我偶爾會(huì)聽到他們很得意的談?wù)?，說一個(gè)月的收入比工薪階層要多好幾倍。

2001年的春天，我因?yàn)樽约航?jīng)營(yíng)的書店不景氣，對(duì)于文廟的書攤生活又有向往，便加入了“練攤大軍”。來文廟外練攤的，除了經(jīng)營(yíng)舊書的老業(yè)主，還有一些下崗職工，他們的書大多是從街坊鄰居家收集來的，也有工廠圖書館淘汰的，所以價(jià)格很便宜，但他們不具備專業(yè)眼光，所以可挑選的好書不多。我的幾次練攤經(jīng)驗(yàn)告訴我，上海書迷的文化層次很高，我?guī)淼膰?guó)畫冊(cè)、書法碑帖和文化界名人自述都很暢銷，甚至有女書迷購(gòu)買易經(jīng)研究類的書，這讓我很驚訝。

書的分量畢竟很重，所以我一次帶不了很多，經(jīng)過精挑細(xì)選后，一般在20本內(nèi)。對(duì)善于砍價(jià)的老淘客，我為了快銷，就隨他們的價(jià)格。因此，我?guī)У臅坏揭恍r(shí)就賣完了，讓旁邊的攤主很羨慕。

來文廟練攤，最擔(dān)心的是遇上城管。好在大家團(tuán)結(jié)一心，往往從長(zhǎng)攤的一頭開始，把“警報(bào)”像接力棒一樣傳遞過來，攤主們接到消息后趕緊收書撤攤。但城管來的速度是特別快的，稍有個(gè)遲疑，他們的車已經(jīng)來到了眼前。我的書少，一分鐘內(nèi)就能安全撤離，而有個(gè)“眼鏡大叔”把攤子擺得特別大，幾百本書攤在那里，他知道再快也是沒辦法了，干脆就慢騰騰地收拾，并說道：“聽天由命吧！”

我練攤主要是想體會(huì)賣書的感覺，所以總有些難為情，每次都戴上個(gè)太陽帽。有次城管來清攤，我早已經(jīng)拿掉帽子在安然逛街了。有位動(dòng)作還算敏捷的大哥多次見過我，對(duì)我比較熟悉，那次，他驚訝地指著我對(duì)旁人道：“瞧，他還化裝呢！”

有些人來文廟，是為“淘寶”的。文廟里不僅有書，也有名人的書法、國(guó)畫作品和老照片、老物件等，因此在文廟確實(shí)能夠淘到“寶”。有一年，有人就在文廟淘到了著名作家張愛玲的劇本手稿，而且是她在上海時(shí)期唯一的一份手稿，可見其珍貴程度。

大多數(shù)人淘到“寶”后，是不聲張的，往往是拿到家里自己賞玩。而2016年初，獨(dú)具慧眼的《新民晚報(bào)》記者沈月明在文廟淘到了一本精美的繡花封面相冊(cè)，隨后就在微信朋友圈發(fā)布了《一本文廟老相冊(cè)，竟記錄了上海無名女神的一生》一文，沒想到，這篇文章頓時(shí)引發(fā)了全上海的尋找、熱議和轟動(dòng)。這本相冊(cè)不知何故流落到了文廟，是沈先生的發(fā)現(xiàn)，讓大家看到相冊(cè)女主人李偉華美麗的一生。

李偉華雖然只是一位平凡的上海女士，卻讓人領(lǐng)略了民國(guó)時(shí)期上海女士超凡脫俗的氣質(zhì)和優(yōu)雅。茫茫人間，有多少生命如流星般劃過，沒有人知曉。而因?yàn)槲膹R，我們得以認(rèn)識(shí)并了解那些曾美麗綻放過的生命。

在文廟淘書的樂趣，還在于可以享受附近的美食。文廟路雖然不算很長(zhǎng)，但像星級(jí)酒店大廚開的“胖子面”等小吃店林立，尤以“文廟菜飯”為一絕，附近還有夢(mèng)花街餛飩以及“大富貴”酒樓、“喬家柵”食府兩家老字號(hào)。著名書法家洪丕謨每次來文廟淘書后，都要在旁邊小巷里吃上一碗雙檔菜飯。想來，洪老師上過的高級(jí)飯店不會(huì)少，但獨(dú)有油面筋塞肉和百葉包粉絲湯這雙檔再加上一碗菜飯，讓他真正為之點(diǎn)贊?！拔膹R菜飯”經(jīng)洪丕謨的擊節(jié)稱賞后，從此聞名遐邇，以致后來到文廟淘書的人都以吃上一碗雙檔菜飯為至樂。

文廟就是這樣一個(gè)極具情調(diào)的舊書集散地，也是上海的一個(gè)文化符號(hào)。在書迷心中，文廟是上海舊書圈里的主心骨，就如同法國(guó)巴黎塞納河畔的“十里書市”和日本神保町的舊書街，要是每個(gè)周日不去逛一逛，總覺得像缺了點(diǎn)什么似的，渾身不自在。

今年的疫情，對(duì)上海的舊書業(yè)打擊沉重。小朱書店和九華堂書齋（新文化服務(wù)社）是書迷心中的“航空母艦”，它們的長(zhǎng)期“閉門謝客”令淘書客無處釋放淘書的欲望。而聽友人說，文廟舊書市場(chǎng)確實(shí)已經(jīng)搬到了豫園，往日人頭攢動(dòng)的風(fēng)景，難以再現(xiàn)。

或許，不舍的書迷們都盼望著有一天，人氣火爆的文廟舊書市場(chǎng)能夠再度歸來。從另一個(gè)角度來說，任何事物都不會(huì)永遠(yuǎn)存在，文廟書市也一樣。我們期待著富有書趣的書市能有更新的面貌。