她的生命中有詩(shī),有愛,有惆悵,更有縱橫列國(guó),經(jīng)世濟(jì)民,她不是法國(guó)人的圣女貞德,她的“中國(guó)故事”比貞德更加蕩氣回腸、鮮活曲折。這個(gè)2700年前的女人竟然流傳至今一份比較清晰的個(gè)人檔案。在《詩(shī)經(jīng)》中,有多達(dá)39篇的文字描寫衛(wèi)國(guó)淇水沿岸的自然風(fēng)光與人情政事。《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》(此處念yù,意為水之彎曲的地方)中有“瞻彼淇奧,綠竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨”,即以綠竹稱贊一代君主衛(wèi)武公的政治操守,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,竹子被賦予正直君子的象征即源自于此。淇水對(duì)于衛(wèi)國(guó)(衛(wèi)國(guó)疆域大致位于黃河以北的河南鶴壁、安陽、濮陽、河北邯鄲、邢臺(tái)一部分、山東聊城西部一帶),恰如恒河之于印度。淇水是蘊(yùn)育著儒家文化中積極向上思想、追求人格高尚部分的詩(shī)河、圣河。然而,最早、最能將此高潔、仁智思想詮釋展現(xiàn)到極致的,其實(shí)是這位女子。 《詩(shī)經(jīng)》中文辭最美的一部分是《國(guó)風(fēng)》,《國(guó)風(fēng)》所描繪的人物中,最活色生香的則是女子:桑樹間、小河邊、城墻下,衣香鬢影,此哀彼樂,讓三千年后的我們充滿了懷想—— 第一個(gè)登場(chǎng)的是那采荇菜的淑女,我們看不清她的模樣,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她窈窕的身姿。當(dāng)金黃的荇菜花堆滿船艙,她的笑靨便在河岸久久佇立凝望的男子心中盛開,牽動(dòng)了千古傳唱的“窈窕淑女,君子好逑?!?/p> 還有載于史冊(cè),演繹出無數(shù)人生傳奇的文姜、宣姜、莊姜、許穆夫人、夏姬……更多的是一個(gè)個(gè)不知名的女子,她們額頭明凈、眼神清亮,踩著田野的露珠逶迤而來,偶爾爆發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲。 她們或在城門角邊心急如焚地等情郎,或挎著籃子采卷耳菜想著出征在外的丈夫,或在盛大的祭祀禮儀中對(duì)舞蹈的健美巫師暗生情愫,她們單純可愛的性情里還沒有打上儒家的烙印,情真真意切切透出一片情感原初的清亮…… 明代夏昶的傳世名作《淇水清風(fēng)圖》(局部),寫盡淇水一帶好山水 春秋時(shí)代,無數(shù)美麗的女子就像花一樣,開了又落了,沒有人知道她們的名字。許穆夫人的名字卻被《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》等作品反復(fù)贊美著。她才華特出、美貌非凡,是中國(guó)第一個(gè)美女作家。 但僅憑這,她還不足以名垂青史。她冠壓群芳的,是巾幗更勝須眉的豪情!在她的名字前常常會(huì)加上這樣的定語:中國(guó)第一位愛國(guó)女詩(shī)人。 這位著名的女英雄、中國(guó)第一位女詩(shī)人,讓我們拋開她頭上的種種桂冠,從她心底的那一句憂傷去探訪她吧——她說:“駕言出游,以寫我憂。” 《竹竿》和《泉水》這兩首詩(shī)中,她都重復(fù)了這句話。說這話時(shí)她已經(jīng)是個(gè)熟女了,熟女的憂傷不會(huì)影響日常生活,可那憂傷卻是清醒的、無處不在的。那,她的憂傷緣起自哪里呢?來看《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿》: 籊籊竹竿,以釣于淇。豈不爾思?遠(yuǎn)莫致之。泉源在左,淇水在右。女子有行,遠(yuǎn)兄弟父母。淇水在右,泉源在左。巧笑之瑳,佩玉之儺。淇水滺滺,檜楫松舟。駕言出游,以寫我憂。 許穆夫人的媽媽是春秋時(shí)齊國(guó)的公主,著名的大美人宣姜。在那個(gè)沒有電視沒有電話更沒有各種選美大賽的時(shí)代,宣姜的艷名就傳遍各諸侯國(guó)了。以至于她的老公公(衛(wèi)國(guó)國(guó)君)在她出嫁的路上就把她截住,娶作了自己的新娘。 (她的故事,我們先按下不表)從這一點(diǎn)想見,許穆夫人首先有遺傳的驚人美貌。而出身貴胄也決定了她能比同時(shí)代的女孩有更多機(jī)會(huì)讀書、嬉戲。 那是無憂無慮,甚至可以說是亮麗的童年和少年。許穆夫人在衛(wèi)國(guó)首都朝歌讀書習(xí)文,在城郊騎馬射箭,在淇水邊垂釣蕩舟。生活似乎永遠(yuǎn)就這樣平靜而幸福,可就在這平靜中,山雨欲來了—— 衛(wèi)國(guó)因?yàn)閮?nèi)亂不斷,日漸衰敗。到許穆夫人出嫁時(shí),已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖了。飄搖也好,鼎盛也罷,像許穆夫人這樣的貴族女孩都沒有選擇愛情的自由。 她的婚姻只能是一場(chǎng)政治交易!不管你怎樣美麗怎樣才華橫溢,都只能把自己交付給一個(gè)從一開始就把你當(dāng)作交易品的男人。琴瑟合鳴只能是個(gè)夢(mèng)! 既是交易的籌碼,就要最大限度地贏得。許穆夫人并未不切實(shí)際地追求自由的愛情,而是主動(dòng)挑選貴婿,希望能借自己的婚事對(duì)父母之邦有所幫助,她想選擇后來被稱作春秋五霸之一的齊桓公。 可她連這點(diǎn)自主權(quán)也沒有,被嫁給一個(gè)小國(guó)的國(guó)君許穆公。那個(gè)時(shí)代的女子都沒有自己的名字,結(jié)婚了就從夫姓,許穆夫人流傳于世的名字也是從出嫁那一刻叫響的。她爛漫的少女時(shí)代就這樣匆匆結(jié)束了。 好女人是一架鋼琴,適合她的男人就是最好的琴師,能把她彈奏出最華麗的篇章。歷史上對(duì)許穆夫人的丈夫記載不多,應(yīng)是個(gè)平庸之輩吧?我倒覺得,她的丈夫可能是極愛她的。 他不能給她想要的,就給她自由?!榜{言出游,以寫我憂?!边@是多么優(yōu)雅、富裕又輕快的憂傷啊!許穆夫人出嫁后的生活應(yīng)該也是從容自在的吧?只是那渴望宏大樂章的心靈寂寞著。遙想故鄉(xiāng)、遙想那曾經(jīng)的少女時(shí)光,只能輕輕地嘆氣了。 《命運(yùn)交響曲》的激蕩音符終于在這個(gè)女人的生命中響起來了: 許穆夫人日夜思念的家鄉(xiāng)衛(wèi)國(guó)真的出事了。她的哥哥衛(wèi)懿公是中國(guó)歷史上最著名的昏君之一。他根本不理朝政,心思都放在了養(yǎng)寵物上。他的寵物是鶴,照說愛寵物不是罪過,可他玩得太過了。 他把鶴封為“將軍”,享受比士大夫還要優(yōu)裕的待遇,出巡時(shí)隨同的鶴可以乘坐華麗的車輛。為了供養(yǎng)這群白鶴,他還額外向百姓征收“鶴捐”,激起衛(wèi)國(guó)國(guó)民的強(qiáng)烈不滿。衛(wèi)國(guó)每況愈下,一天天衰敗下來。北方狄族看到衛(wèi)國(guó)岌岌可危,便于公元前660年入侵衛(wèi)國(guó)。 衛(wèi)懿公征調(diào)民眾抵抗,老百姓和軍隊(duì)的將士都不肯為他賣命出征,說:“叫你的鶴將軍去殺敵好了?!毙l(wèi)國(guó)很快被滅亡了,衛(wèi)懿公也死于亂軍之中。難民們渡過黃河,逃到南岸的漕邑(今河南省滑縣),擁立戴公(許穆夫人的另一個(gè)哥哥)為國(guó)君。 東晉顧愷之(南宋人摹本)畫筆下,中國(guó)女性的“仁智”典范——許穆夫人 許穆夫人聽到衛(wèi)國(guó)國(guó)破君亡的噩耗之后,痛徹心肺,恨不能插翅飛回家鄉(xiāng)。她去請(qǐng)求自己的老公幫忙,許穆公卻怕引火燒身,不敢出兵。這正應(yīng)了她當(dāng)年擇婿時(shí)的遠(yuǎn)見,許國(guó)是不堪依靠的。 許穆夫人氣恨交加,她毅然決定快馬加鞭趕赴漕邑。許國(guó)的大臣紛紛去攔阻她,這些大臣對(duì)許穆夫人大加抱怨,有的責(zé)怪她考慮不慎,有的嘲笑她徒勞無益,有的指責(zé)她拋頭露面有失體統(tǒng)。 許穆夫人堅(jiān)信自己的決定是無可指責(zé)的,她決不反悔,并鏗鏘寫下了千古名篇《載馳》,表明了自己的愛國(guó)之心。許穆夫人回到衛(wèi)國(guó)后,先卸下車上的物品救濟(jì)難民,接著與衛(wèi)國(guó)君臣商議復(fù)國(guó)之策。 不久,他們招來百姓四千余人,一邊安家謀生,一邊整軍習(xí)武,進(jìn)行訓(xùn)練。同時(shí),許穆夫人還建議向齊國(guó)求援。從這一點(diǎn)看,許穆夫人不只有美貌、有辭彩,還是個(gè)有政治頭腦的人。 以上這段文字改寫自《鄘風(fēng)·載馳》,《左傳》閔公二年的記載與此詩(shī)完全相合。這首詩(shī)既賦且歌且論,毫無脂粉氣,而更多英雄的蕩氣回腸,在歷史上一直被贊嘆著。 齊桓公派出自己的兒子率兵三千、戰(zhàn)車三百輛前往衛(wèi)國(guó)相助。因齊國(guó)這個(gè)大國(guó)的出手相助,宋、許等小國(guó)也派人參戰(zhàn),幫助衛(wèi)國(guó)打退了狄兵,收復(fù)了失地。從此,衛(wèi)國(guó)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),兩年后,衛(wèi)國(guó)在楚丘重建都城,恢復(fù)了它在諸侯國(guó)中的地位,又延續(xù)了四百多年之久。歷史,沒有辜負(fù)許穆夫人。 女人一偉大,男人就尷尬。 歷史舞臺(tái)只記錄一個(gè)人的精彩出場(chǎng),卻從不展示謝幕之后。在這精彩絕艷的行為之后,許穆夫人過著什么樣的生活呢?歷史上沒有記載。我想她的老公是愛也不能,恨也不敢吧?心心相印不要妄想,能相敬如賓就是福了。 宋徽宗趙佶的《淇園風(fēng)暖圖》 我們常常把女英雄想象成一個(gè)圣女,一點(diǎn)紅粉和香艷添到她身上都是折辱。其實(shí),女英雄首先是個(gè)女人,每一個(gè)女英雄都是在俗世女人的身體上生長(zhǎng)起來的。 野史上常說許穆夫人和齊桓公有私情。聯(lián)系許穆夫人出嫁時(shí)的選擇,似乎也有可能。當(dāng)一個(gè)女人精彩到?jīng)]有一個(gè)男人能匹配的時(shí)候,那顆女人心該是多么落寞而悲傷啊。真有那所謂的香艷,我倒在心里替許穆夫人松了口氣。 越劇《紅樓夢(mèng)》“黛玉焚稿”一段唱:“我一生與詩(shī)書做了閨中伴,與筆墨結(jié)成骨肉親?!边@也是許穆夫人的寫照吧?她的心事,無人能懂。那就用筆墨訴情懷吧。 在《詩(shī)經(jīng)》學(xué)史上,《竹竿》和《泉水》兩首詩(shī)是不是許穆夫人的作品,一直有爭(zhēng)議。我想,那樣一個(gè)著名的女詩(shī)人,衛(wèi)國(guó)人心目中的大英雄,怎可能只有一首《載馳》流傳于世呢?衛(wèi)人愛戴她必然會(huì)傳誦她的多篇作品。 因?yàn)樵S穆夫人的精彩,《詩(shī)經(jīng)》中有幾首記錄她的詩(shī),再聯(lián)系《左傳》對(duì)她事跡的記載,這個(gè)2700年前的女人竟然流傳至今一份比較清晰的個(gè)人檔案——可以想見她的風(fēng)采曾撼動(dòng)了多少人! (本文主體部分摘自湖南文藝出版社出版的《相遇詩(shī)經(jīng)》,作者:劉冬穎,生于70年代,黑龍江大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。已出版的主要著作有:《詩(shī)經(jīng)“變風(fēng)變雅考論”》、《與圣人對(duì)話——孔孟精神》、《莊子看人生》、《我愛紅塵——凡人眼中的<金剛經(jīng)>》等。 金剛經(jīng)> |
|