《十五朵向日葵》

《阿爾勒的臥室》

《沒(méi)胡子的自畫(huà)像》

兩年前，“不朽的梵高”感映藝術(shù)大展在上海吸引了大批觀眾。近日，又有一個(gè)以梵高為主題的影像藝術(shù)展在滬展出。

梵高是天才，也是“瘋子”，但從他留存至今的信件中，他分明又是一個(gè)熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生活的平凡人，每一個(gè)熱愛(ài)生活的人都能看懂他的畫(huà)。

生前只賣出過(guò)一幅畫(huà)

影響力卻持續(xù)至今

生前只賣出過(guò)一幅畫(huà)的梵高，一生窮困。他無(wú)論如何也想不到，自己的作品會(huì)對(duì)后人產(chǎn)生這樣巨大的影響。

上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院韓子仲副教授曾翻譯過(guò)《我心如葵：梵高的畫(huà)語(yǔ)人生》一書(shū)。在他看來(lái)，梵高最大的魅力在于，在他之前，西方繪畫(huà)的目的主要是再現(xiàn)——再現(xiàn)歷史、再現(xiàn)自然，模仿得像不像是一幅作品好不好的主要標(biāo)準(zhǔn)，作品的背后很難看到有血有肉的作者。盡管早在文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)就開(kāi)始強(qiáng)調(diào)人的因素，但人在藝術(shù)中的表達(dá)還比較抽象。從梵高、高更、塞尚這三位后期印象派代表人物開(kāi)始，藝術(shù)家的個(gè)體生命意義開(kāi)始彰顯。

“藝術(shù)家從此進(jìn)入了藝術(shù)史，藝術(shù)家的個(gè)體情感生動(dòng)地流露于作品中，他的生活、生命與作品融為了一體。從這一角度來(lái)看，梵高打開(kāi)了20世紀(jì)藝術(shù)的大門(mén)，尤其對(duì)后來(lái)的德國(guó)表現(xiàn)主義影響非常大，其影響力一直延續(xù)到現(xiàn)在?！表n子仲說(shuō)。

西方有評(píng)論家認(rèn)為，藝術(shù)的本質(zhì)其實(shí)是藝術(shù)家的個(gè)體情感，而藝術(shù)作品的核心價(jià)值就在于藝術(shù)家個(gè)人情感的流露，正是梵高開(kāi)創(chuàng)了這一潮流的先河。

托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)首先要感人?！痹阼蟾叩淖髌防?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)普通人的情感在藝術(shù)作品中充分迸發(fā)出來(lái)時(shí)，竟有如此驚人的力量。從這一角度來(lái)看，梵高其實(shí)并不難懂，每一個(gè)熱愛(ài)生活的人，都能看懂他的作品。但如果離開(kāi)了人和人的感情本身去看梵高，只能是緣木求魚(yú)。

他的靈魂里有一團(tuán)火

梵高的畫(huà)其實(shí)很“接地氣”。他常畫(huà)的都是日常生活中隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景：椅子、客廳、向日葵、田野……可以說(shuō)，他畫(huà)的就是普通人的生活。梵高還喜歡描繪豐收的場(chǎng)景，他的畫(huà)作總是和生命有關(guān)。

從普通人的情感去理解梵高，一定會(huì)感受到灼人的溫度，被他筆下明亮的色彩感染。他不是一個(gè)匠人，也不是高高在上的藝術(shù)家，而是一個(gè)熱愛(ài)人、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)繪畫(huà)的平凡人。

除了畫(huà)作，梵高還留下了903封與弟弟等人的通信，從這些信中，也不難發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)割掉自己耳朵的“怪人”，而是一個(gè)熱愛(ài)自然、熱愛(ài)藝術(shù)，渴望被世人理解的人。

他熱愛(ài)自然。梵高曾在信中寫(xiě)道：“對(duì)自然的感受和熱愛(ài)，遲早會(huì)在愛(ài)好藝術(shù)的人心里產(chǎn)生共鳴?！彪m然他沒(méi)有被同代人所理解，但后人卻從未停下靠近他的腳步。

他這樣理解藝術(shù)：“關(guān)于‘藝術(shù)’一詞，我找不到有比以下文字更好的闡釋：藝術(shù)即自然、現(xiàn)實(shí)、真理；但是藝術(shù)家能以之表現(xiàn)出深刻的內(nèi)涵，表現(xiàn)出一種觀念，表現(xiàn)出一種特點(diǎn)；藝術(shù)家對(duì)這些內(nèi)涵、觀念、特點(diǎn)自有自己的表現(xiàn)形式；其表現(xiàn)形式自成一格，不落窠臼，清晰明確。”

他不懼怕平庸：“我將盡力而為使自己不成為一個(gè)平庸的畫(huà)家，但如果平庸意味著簡(jiǎn)單的話，我一點(diǎn)也不小看平庸。人們當(dāng)然不可能對(duì)簡(jiǎn)單的東西不屑一顧而獲得很高的成就。”

他的靈魂里有一團(tuán)火：“我變得越丑，越老，越病態(tài)，越窮，我就越想用安排巧妙、生動(dòng)明艷的色彩來(lái)報(bào)復(fù)這一切。人的靈魂里都有一團(tuán)火，卻沒(méi)有人去那兒取暖，路過(guò)的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然后繼續(xù)趕他們的路?！?/p>

他的內(nèi)心熱愛(ài)生活：“生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次艱難的航行；但是我又怎么知道潮水會(huì)不會(huì)上漲，以至于沒(méi)到嘴唇，甚至?xí)q得更高呢？但是我將奮斗，我將生活得有價(jià)值，我將努力戰(zhàn)勝，并贏得生活?！?/p>

他為自己不被主流社會(huì)所接受而困惑：“我無(wú)法接受，提奧（梵高的弟弟），我怎么就成了一個(gè)粗俗、沒(méi)有教養(yǎng)的怪物？好像我就活該被社會(huì)排斥……難道我深入繪畫(huà)對(duì)象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進(jìn)窮人的房子或者請(qǐng)他們來(lái)我的畫(huà)室，就是自輕自賤嗎？”

他也有普通人最真摯的情感。1889年的《沒(méi)胡子的自畫(huà)像》是梵高最后一幅自畫(huà)像，這是他原本打算獻(xiàn)給母親的70歲生日禮物。梵高不算一個(gè)讓家里人省心的孩子，他當(dāng)過(guò)牧師，后來(lái)丟了工作，生活費(fèi)只能由弟弟提奧接濟(jì)。為了讓母親對(duì)自己的健康放心，梵高決定送一張自畫(huà)像給她，畫(huà)面中的梵高要比現(xiàn)實(shí)中的更健康、年輕、整潔，并且刻意沒(méi)有畫(huà)上自己標(biāo)志性的暖黃色的胡子。

“我的心是屬于向日葵的”

1888年8月到次年2月，在法國(guó)阿爾勒的黃房子里，梵高畫(huà)了多幅向日葵，它們被稱為“阿爾勒的向日葵”。

梵高在短短一周內(nèi)就一氣呵成了四幅向日葵。畫(huà)這些畫(huà)的最初目的是為了迎接即將到來(lái)的好友高更，這四幅向日葵分別被命名為：《三朵向日葵》《六朵向日葵》《十四朵向日葵》和《十五朵向日葵》，其中最著名的是最后完成的《十五朵向日葵》。在創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，梵高寫(xiě)信告訴他的弟弟他正在“越來(lái)越多地嘗試一種與印象派完全不同的簡(jiǎn)單技法，我喜歡用這種方式來(lái)畫(huà)畫(huà)……每個(gè)有眼睛的人都能看懂?！?/p>

盡管他的弟弟在巴黎管理著一家畫(huà)廊，但梵高在有生之年并沒(méi)有賣出過(guò)任何一幅向日葵。但就在他去世后不久，這些畫(huà)很快受到了關(guān)注，阿爾勒的這些花卉靜物被看作是其標(biāo)志性的作品。這些作品還被認(rèn)為是后期印象派的巔峰之作，并激發(fā)了表現(xiàn)主義的創(chuàng)作靈感。

如今當(dāng)人們欣賞這些色彩艷麗的向日葵時(shí)，往往會(huì)忽視畫(huà)中的一個(gè)元素——陶罐。梵高稱這個(gè)“黃色的陶罐”為花瓶。這個(gè)簡(jiǎn)陋的黃褐色陶器出自法國(guó)南部，當(dāng)?shù)厝朔Q這些陶罐為“儲(chǔ)藏罐”，它們通常有兩個(gè)小把手。梵高選擇了一個(gè)并不常見(jiàn)的無(wú)把手陶罐。與他同時(shí)代的畫(huà)家們常常喜歡在繁花錦簇的靜物畫(huà)中配上一個(gè)漂亮的花瓶，但梵高卻鐘愛(ài)那些看上去非常簡(jiǎn)陋的盛具?；蛟S，這個(gè)普通的陶罐就是他從自己的廚房拿來(lái)的，而廚房就緊挨在黃房子底層畫(huà)室的邊上。梵高描繪的對(duì)象總是很貼近普通老百姓的日常生活，他甚至用破舊的鞋子作為靜物畫(huà)的主題。

如今，梵高的向日葵系列被分別收藏于多家美術(shù)館，每年都會(huì)吸引大批觀眾。倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館每年有500萬(wàn)人次、荷蘭的梵高美術(shù)館150萬(wàn)人次、費(fèi)城美術(shù)館100萬(wàn)人次、慕尼黑新繪畫(huà)陳列館和東京日本財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司美術(shù)館每年各20萬(wàn)人次。專程來(lái)看向日葵的觀眾估計(jì)總數(shù)為每年500萬(wàn)人次。

隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，梵高的向日葵圖像幾乎無(wú)所不在。或許他能夠因此而感到一些安慰。1882年，當(dāng)梵高在海牙印制了自己的第一張作品照片后，寫(xiě)信給弟弟提奧：“如果有一天普通人會(huì)把我的油畫(huà)印刷品掛在他們的家中或辦公室里，那對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有比這更高興的事了?！?/p>

如今，梵高的向日葵變得越來(lái)越有名，很多觀眾都會(huì)試圖去了解它們的意義。在給高更寫(xiě)的一封信中，梵高曾說(shuō)道：“如果說(shuō)喬治·簡(jiǎn)妮擅長(zhǎng)畫(huà)芍藥花，而恩斯特·科斯特專長(zhǎng)畫(huà)蜀葵，那么我的心是屬于向日葵?！痹阼蟾叩臅r(shí)代，不少畫(huà)家畫(huà)向日葵等花卉是為了體現(xiàn)對(duì)上帝的愛(ài)，它象征了人們?cè)谶@個(gè)世界上所追尋的光明。但是，當(dāng)梵高在阿爾勒創(chuàng)作這些向日葵時(shí)，他早已放棄了早期對(duì)于宗教的熱情，他對(duì)于上帝的愛(ài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為對(duì)于自然的愛(ài)。

“我的油畫(huà)就是在這些樸實(shí)無(wú)華的向日葵中象征了感激，但于我又未嘗不是一次絕望的呼喚。”寫(xiě)完這封信的6個(gè)月后，梵高去世。他留下的向日葵屬于所有熱愛(ài)他的人們。