|
鄭實(shí) 文森特 梵高（Vincent Willem van Gogh）的藝術(shù)生涯只有10年，卻留下了數(shù)量可觀的作品：大約1100幅素描，近900幅油畫。梵高終生未婚，他的繼承人是弟弟提奧（Theodorus vanGogh）。梵高基金會在荷蘭政府的財政支持下，從提奧后代手中獲得了梵高的一些作品，并為此專門興建了阿姆斯特丹梵高美術(shù)館（VanGoghMuseum）。這里現(xiàn)在藏有梵高的約500幅素描、200幅油畫和他本人的800封信件及兩個速寫本。此外還有梵高和提奧的藝術(shù)收藏品。梵高和提奧都喜歡日本版畫，他們的藏品中有570幅日本版畫，都是提奧出資購買的。梵高和同時代的畫家以交換作品的方式收藏了他所喜愛的一些繪畫，包括勞特雷克（Henride Toulouse-Lautrec）、高更（Paul Gauguin）、修拉（GeorgesSeurat）等人的作品。這些作品現(xiàn)也藏于梵高美術(shù)館。以此為基點(diǎn)，美術(shù)館繼續(xù)擴(kuò)大收藏，將其辦成了一個展示19世紀(jì)藝術(shù)作品的美術(shù)館。 今天這里是除阿姆斯特丹火車站外，這個城市人口最密集的地方。無論風(fēng)雨，每天門前都排起長龍。美術(shù)館的服務(wù)非常周到，準(zhǔn)備了各種語言的小冊子和語音導(dǎo)覽，甚至包括一些很偏僻的小語種。中國作為人口大國，來這兒參觀的人數(shù)甚眾，美術(shù)館當(dāng)然不會遺漏中文。沒有了語言障礙，參觀起來很順暢。當(dāng)然，美術(shù)館的門票價格也不菲，比巴黎的盧浮宮、馬德里的普拉多博物館、維也納藝術(shù)史博物館和柏林老國家美術(shù)館等歐洲最著名的藝術(shù)館還要昂貴，算是歐洲最貴的了。這很有助于我們體會荷蘭人的傳統(tǒng)和阿姆斯特丹人的性格，只要有商機(jī)，就牢牢抓住，而且要做得非常到位，讓客戶心情舒暢地享受服務(wù)，毫無怨言地付費(fèi)。我原本不太關(guān)心商業(yè)，但在排隊等待時卻禁不住想：我為什么這么喜歡阿姆斯特丹？除了它的自由開放，更重要的是，在這里，文化的確因受到商業(yè)行為的鼓勵和刺激煥發(fā)出活力。 然而參觀時，我又在懷疑這個想法。梵高美術(shù)館對度假的人們來說，是休閑的好地方，在成熟商業(yè)模式的運(yùn)作下，美術(shù)館到處散發(fā)著一種喜氣洋洋的歡快氣氛。這和梵高及其作品形成了鮮明的反差。梵高作品中的凝重氣氛令人不安，他沉重的一生也不是可以愉悅大眾的。但是，美術(shù)館成了游客花錢享受的去處，在這里他的作品被復(fù)制成各種各樣老少咸宜的紀(jì)念品，人們提到他的名字就好像在說一個時髦的明星。當(dāng)然，不可能每個來這里參觀的人都理解梵高，欣賞他，愛他，但至少面對這個飽嘗苦楚的人時，游戲的態(tài)度是極大的冒犯。 梵高年輕時，就是一個真誠的人，甚至是過于真誠了。年輕時他曾到比利時艱苦的煤礦地區(qū)做牧師，渴望以信仰的力量幫助那些貧苦的人們，但是他的極度熱情使人們感到害怕。梵高在失望中放棄了扶危濟(jì)困的理想。陷入精神困境的梵高決定嘗試?yán)L畫。他喜愛的畫作大多是以底層人生活為主題的。梵高美術(shù)館中藏有布勒東和勒爾米特的作品，他們的現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)對梵高早期的藝術(shù)探索影響重大。為了學(xué)習(xí)繪畫技巧，梵高曾在布魯塞爾小住，后來又到安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院注冊學(xué)習(xí)。其間，他曾在父母位于紐蘭的家中短暫停留。正是在那里，他完成了早期的代表作《吃土豆的人》（PotatoEaters）。這幅色彩暗淡、技巧粗疏的畫具有極強(qiáng)的震撼力，它來自梵高的內(nèi)心。面對梵高的作品，能感受到他內(nèi)心的激流直接噴發(fā)到畫布上。畫就是他的靈魂。 1886年，梵高到巴黎投奔提奧。為此提奧租了一間大點(diǎn)兒的公寓，讓梵高安心作畫。巴黎讓梵高眼界大開。從美術(shù)館收藏的這一時期的畫作中，可以清楚地看到法國印象派對他的影響，如《從勒匹克街提奧公寓看巴黎》、《花瓶與劍蘭和紫苑》。受點(diǎn)彩派的啟發(fā)，梵高嘗試使用短促的筆觸作畫，比如在此期間的自畫像。梵高畫過很多自畫像，理由很簡單，無須雇用模特兒，既可練習(xí)畫肖像又省錢。當(dāng)時風(fēng)靡歐洲的日本版畫也使梵高入迷，他不僅購買，還臨摹其色彩平涂的風(fēng)格。 1888年，梵高離開巴黎，來到法國南部普羅旺斯省的小村莊阿爾。這里有明媚的陽光，可以舒緩他的疲憊，還有燦爛的色彩可以入畫。正是在這里，我們后人所熟悉的梵高風(fēng)格漸漸成熟。梵高來到阿爾時是繁花似錦的春天，《粉紅色的果園》、《粉紅色的桃樹》、《白色的果園》中盛開的桃花代表了梵高對未來的憧憬。他租了房子，盛情邀請高更來一同作畫。他為即將到來的高更裝飾了房間，掛上他親手畫的向日葵。這是梵高創(chuàng)作上的一段豐收期。 梵高美術(shù)館按照《臥室》這幅畫特意復(fù)制了他的房間。我小時候見過這幅畫的復(fù)制品，一直以為房間是長條形的?？戳藦?fù)制的房間后吃了一驚，原來它是不規(guī)則形狀的，因此也才理解了梵高采用的多角度透視。這種方法完全改變了物體的空間關(guān)系，讓我們產(chǎn)生了視覺誤差。我們在旅行中總會學(xué)到不同的東西，盡管這只是一個小問題，但終于搞明白了，我不禁又感謝起美術(shù)館來。 高更的到來成為藝術(shù)史上一段著名的悲劇。美術(shù)館中有高更為梵高畫的像（《畫向日葵的梵高肖像》）。梵高看后有些吃驚：我有這么丑嗎？梵高照照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的確很憔悴。而梵高畫了一把漂亮的椅子，用來代表他心中的朋友（《高更的椅子》）。但在高更眼里梵高不僅丑，更是一個討厭鬼。兩個人都是藝術(shù)家脾氣，敏感而高傲。爭吵終于爆發(fā)了。梵高在恍惚中用刀割去了自己的一只耳朵，高更則連夜離開了阿爾。 當(dāng)初梵高將自己心愛的兩幅畫作《向日葵》掛到高更的房間，向高更表示敬意。高更離開后曾寫信向梵高討要這兩幅畫作，梵高一時不愿割舍，就復(fù)制了自己的作品送給他，包括人們熟知的黃色背景下的《向日葵》。今天，它是美術(shù)館最受歡迎的作品。 后人將梵高的自殘看作藝術(shù)家傳奇的一部分，但我們對梵高所經(jīng)歷的痛苦能理解多少？梵高知道自己需要治療，自愿住到圣雷米的精神病醫(yī)院。醫(yī)生允許他到院子中作畫。在美術(shù)館中，我們能看到這一時期那些憂郁的作品（如《灌木叢》）。醫(yī)院墻外在耀眼的金黃色陽光下?lián)]汗收割的人，在他看來卻象征死神（《收割者與麥田》）。 美術(shù)館的一面墻上還掛著一張被放大的巨幅照片，其中能看到消瘦的梵高。這是他一生僅存的幾張照片之一。 梵高生命中的最后一站是巴黎附近的奧維。那里有同樣愛好藝術(shù)的精神病醫(yī)生加歇。梵高與他為伴，為他作畫，起初恢復(fù)得很好。梵高每天瘋狂作畫，達(dá)到了另一個創(chuàng)作高峰期?！秺W維的教堂》《暴風(fēng)雨中的麥田》《麥田群鴉》這些廣為人知的代表作都創(chuàng)作于這個時期。大家都認(rèn)為作畫有助于醫(yī)治梵高的病。但沒想到梵高的病情卻急轉(zhuǎn)直下，僅兩個月后，他在附近的田野中朝自己的胸部開了一槍。兩天后，他死于聞訊趕來的提奧懷中。一個狂躁不安的靈魂終于得以安息。看到展覽的這個部分，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我也感到釋然，為梵高終于結(jié)束他的痛苦而欣慰。 梵高的作品代價太大了，而且都是他一個人孤零零地在承擔(dān)?，F(xiàn)在我們這些與他毫無關(guān)系的陌生人卻跑來輕松地享受。有人會認(rèn)為，一個藝術(shù)家為世界留下了這么精彩的遺產(chǎn)，哪怕承受再多也值得。但倘若能換回梵高幸福的一生，我寧愿這些畫從來沒有存在過。人最寶貴的是生命，生命只有一次，這一次更像來不及正式演出的排練，或者沒有成畫的草稿，匆匆而過，身不由己。如果梵高可以重新選擇他的一生，他還愿意做一個藝術(shù)家嗎？ 在美術(shù)館中我們還可以見到1830-1914年（“一戰(zhàn)”前）這段時期的一些歐洲繪畫，包括印象派、后印象派、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義的作品，如庫圖爾的《現(xiàn)實(shí)主義者》、庫爾貝的《蒙哥隆內(nèi)的海景》、莫奈的《贊丹西邊田野中的風(fēng)車》、馬奈的《濱海布格涅的防波堤》及修拉的《庫貝瓦旁的塞納河》等。這些和梵高同一時代的畫家也有助于我們理解梵高的藝術(shù)成長軌跡。 梵高美術(shù)館旁邊有一個像灰色金屬盒子一樣的怪房子。它是日本建筑師黑川紀(jì)章（KishoKurokawa）設(shè)計的美術(shù)館側(cè)翼展廳，通常用來舉辦和梵高有關(guān)的畫家的臨時展覽。不過每年只有三至五次，不容易趕上。 |
|
|
