|
“老”與“死”是不同的，“病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈。‘老’卻死是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅。老人就是dying的人，慢吞吞，一面死，一面還能品味死的感受”。
——高齡去世的楊絳先生，為我們留下很多寶貴的精神遺產(chǎn)，其中對生命與死亡，她也有自己獨(dú)特智慧的形容。
本文作者吳學(xué)昭先生，為楊絳先生生前好友，亦是楊絳先生遺囑執(zhí)行人之一，她的這篇“先生回家紀(jì)事”，記錄了楊絳先生“回家”之前，生命最后一段時(shí)光鮮為人知的內(nèi)容，非常珍貴。
該文已收入人民文學(xué)出版社即將出版的《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，不日將與讀者見面。
筆會(huì)獲得吳學(xué)昭先生和人文社授權(quán)，率先刊出此文，以饗讀者。有刪編。
——編者 本文圖片由人民文學(xué)出版社提供 
楊絳先生回家紀(jì)事 吳學(xué)昭
“即使發(fā)生意外，請勿進(jìn)行搶救”
不知是天意還是巧合，2016年5月24日下午，我去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生，萬沒想到這竟是與老人的最后一見！
因?yàn)橛行┤兆游慈ヌ揭暎Ｄ沸且娢易呓〈?，趴著楊先生的耳朵說：“吳阿姨來了！”久久閉目養(yǎng)神的楊先生，此刻竟睜大眼睛看我好一會(huì)兒，嘴角微微上翹，似有笑意，居然還點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后輕輕地嘟囔了一句，隔著氧氣面罩，聽不很清，意思應(yīng)該是“我都囑咐過了……”我從未見過楊先生如此虛弱，心上酸楚，強(qiáng)忍住幾將奪眶而出的淚水，答說：“您放心！好好休息。”楊先生已沒有氣力再說點(diǎn)什么，以眼神表示會(huì)意，隨即又閉上了雙眼。據(jù)一直守候在楊先生身旁悉心照顧的保姆和護(hù)工說，此后到“走”，楊先生再也沒有睜開過眼睛。
不久，楊先生的侄媳和外甥女也來探望。內(nèi)科主任及主管大夫請我們到會(huì)議室，介紹了楊先生病情，說她目前大致穩(wěn)定，但已極度虛弱，隨時(shí)有意外發(fā)生的可能。我還是那句老話：即使發(fā)生意外，請勿進(jìn)行搶救。這是楊絳先生反復(fù)交代過的，她愿最后走得快速平靜，不折騰，也不浪費(fèi)醫(yī)療資源。
楊先生的身子暖暖的，手足卻涼。小吳和護(hù)工不斷摩挲楊先生的手臂使它熱乎，又用熱水為楊先生泡腳生暖。她靜靜躺著，乖乖地聽任她們擺布不做聲。
我時(shí)時(shí)盯著監(jiān)測儀，不祥之感突如其來。時(shí)已晚上8點(diǎn)多鐘，大大超過了探視時(shí)間，可我還想在楊先生身邊多待一會(huì)兒。后來經(jīng)不住傳達(dá)室同志的一再催促，才依依不舍離開。他們?yōu)榈群蛭覀兘贿€探視證、取回身份證，已耽誤下班好幾個(gè)時(shí)辰了。
當(dāng)日午夜時(shí)分，醫(yī)院來電報(bào)告楊先生病危。我和清華大學(xué)教育基金會(huì)項(xiàng)目部部長池凈、楊絳先生遺囑的另一執(zhí)行人周曉紅，以及楊先生所在單位中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所陳眾議所長，從京城的四面八方急急奔往協(xié)和，一心想著親送楊先生最后一程。但待我們到達(dá)病房，楊先生已經(jīng)停止了呼吸！那是2016年5月25日凌晨1：30。所幸老人臨走沒有受罪，有如睡夢中漸漸離去。
方經(jīng)洗面、凈身、換衣的楊先生，面容安詳，神情慈和，就跟睡著了一樣。協(xié)和醫(yī)院的值班副院長、值班醫(yī)師、護(hù)士長、護(hù)士同志，與我們一起向這位可敬可愛的老人深深鞠躬道別。我們謝過了連日來為治療護(hù)理?xiàng)钕壬燎趧诶鄣尼t(yī)護(hù)人員，緩步推送楊先生去太平間安放。
楊絳先生遺囑交代：她走后，喪事從簡，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。訃告在遺體火化后公布。對于楊絳先生這樣一位深為讀者喜愛的作家、一位大眾關(guān)心的名人，如此執(zhí)行遺囑難度很大，首先媒體一關(guān)就不好過。幸虧周曉紅同志和我，作為楊絳先生的遺囑執(zhí)行人，在楊先生病勢危重之際，已將楊先生喪事從簡的囑咐報(bào)告國務(wù)院有關(guān)負(fù)責(zé)同志，懇請領(lǐng)導(dǎo)知照有關(guān)單位打破慣例，遵照楊先生的意愿喪事從簡辦理。后來喪事辦理順利，一如楊先生所愿，實(shí)與領(lǐng)導(dǎo)的理解和大力支持有關(guān)。
2016年5月27日清晨，協(xié)和醫(yī)院的告別室綠植環(huán)繞，肅穆簡樸。沒有花圈花籃，也沒張掛橫幅挽聯(lián)，人們的哀悼惜別之情，全深藏心底。楊絳先生靜臥在花木叢中，等待起靈。她身穿家常衣服，外面套著上世紀(jì)八十年代出訪西歐時(shí)穿的深色羊絨大衣，頸圍一方黑白相間的小花格絲巾，素雅大方。這都是按楊先生生前囑咐穿戴的，她不讓添置任何衣物?；说瓓y的楊先生，頭發(fā)向后梳得整整齊齊，細(xì)眉高揚(yáng)，神采不減生前，只是她睡得太熟，再也醒不過來。
盡管沒有通知，許多同志還是趕來送別楊先生。這里沒有前呼后擁，也無嘈雜喧嘩，人人都輕手輕腳，生怕把睡夢中的楊絳先生鬧醒。
起靈前，眾至親友好行禮如儀，將白色的玫瑰花瓣撒在楊先生覆蓋的白被單上。我和周曉紅等乘坐靈車陪伴楊先生去八寶山，陳眾議所長留下向媒體發(fā)布訃告。
從訃告看，楊絳先生生前對身后所有重要事項(xiàng)，已一一安排妥帖；與眾不同的是，這一訃告居然經(jīng)楊先生本人看過，并交代遺囑執(zhí)行人，訃告要待她遺體火化后方公布。
楊先生那種“向死而生”的坦然，對身后事安排考慮的睿智、周到、理性，往往使我感到吃驚和欽佩。
“絕對的公正”“絕對的價(jià)值”究竟有沒有
對于年老衰邁、死亡病痛這類話題，一般人、特別是老年人，不喜歡也不愿多提，楊先生卻不忌諱，不但談?wù)?，且思考琢磨，體會(huì)多多。我就聽楊先生說過“病”與“老”不同：她以為“病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈。‘老’卻是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅；是慢吞吞地死。死是老的perfect tense；老是死的 present participle，dying也。老人就是 dying 的人，慢吞吞，一面死，一面還能品味死的感受”。
楊先生自嘲當(dāng)了十多年“未亡人”和“錢（鍾書）辦（公室）”光桿司令，已又老又病又累！可是她無論讀書、作文、處事怎樣忙個(gè)不停，永遠(yuǎn)都那么有條有理，從容不迫。
同住南沙溝小區(qū)的老人一批批走了，楊先生也等著動(dòng)身；只是她一面干活兒一面等，不讓時(shí)光白白流過。
為保持腳力，每天“下樓走走”的步數(shù)，從2008年的7000步漸減為5000步、3000步，由健步而變成慢慢兒一步步走；哪怕不再下樓，退到屋里也“魚游千里”，堅(jiān)持走步不偷懶。
日復(fù)一日的“八段錦”早課，2016年春因病住院才停做?！笆鹤サ亍边€能站穩(wěn)；“兩手托天”仍有頂天立地之感；“搖頭擺尾”勉強(qiáng)蹲下；“兩手攀足”做不到就彎彎腰；“兩手按地”則只能離地兩三寸了。
毛筆練字，盡量像老師指導(dǎo)的那樣，“指實(shí)、掌虛、腕靈、肘松、力透紙背”，少有間斷。只是習(xí)字時(shí)間，已由原來的每天90分鐘步步縮減為60、30、20分鐘，直到后來無力懸腕握筆。
楊先生這“錢辦”司令真是當(dāng)?shù)檬中量?，成績也斐然可觀。
《錢鍾書集》出了，《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》出了，《錢鍾書英文文集》出了，《圍城》漢英對照本出了，尤令人驚訝的是，包括《容安館札記》（3巨冊）、《中文筆記》（20巨冊）、《外文筆記》（48巨冊）在內(nèi)皇皇71巨冊的《錢鍾書手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊！很難想象，楊先生為此傾注了多少心血。以上每部作品，不論中英文，楊先生都親自作序，寄予深情。
楊先生在忙活錢著出版的同時(shí)，不忘自己一向愛好的翻譯和寫作。她懷著喪夫失女的無比悲痛翻譯柏拉圖的《斐多》，投入全部心神而忘掉自己?！鹅扯唷烦霭婧螅瑮钕壬较抡f，她原來倒沒想深究靈魂死不死，而更想弄清“絕對的公正”“絕對的價(jià)值”究竟有沒有。如今不是仍在講“真、善、美”嗎，是非好惡之別，是先天的，還是后天的呢？
《走到人生邊上》則寫得不那么順當(dāng)，有過周折，頗費(fèi)心思。聽楊先生說，此作起意于她九十四歲那年，立春之前，小病住院。躺在病床上，閑來無事，左思右想，要對幾個(gè)朋友“人死燭滅”“人死了就什么都沒有了”的一致信念來個(gè)質(zhì)疑。
沒想到一質(zhì)疑，便引發(fā)了許許多多問題。這些問題并非從未想過，有些還是經(jīng)常想的，只是不求甚解，糊里糊涂留在心上。糊涂思想清理一番，已不容易，要一個(gè)個(gè)問題想通，就更難了。不料問題越想越多，好似黑夜走入布滿亂石的深山僻徑，磕絆跌撞，沒處求教！自忖這回只好半途而廢了，但是念頭愈轉(zhuǎn)愈有意味，只是像轉(zhuǎn)螺絲釘，轉(zhuǎn)得愈深愈吃力；放下不甘心，不放又年老精力不足。正像《堂吉訶德》里丟了官的桑丘，跌入泥坑，看見前面的光亮卻走不過去，聽到主人的呼喊又爬不起來！
楊先生說：“我掙扎，這么想想，那么想想，思索了整整兩年六個(gè)月，才把自以為想通的問題，像小姑娘穿珠子般穿成一串。我又添上十四篇長短不一的注釋，寫成了這本不在行的自說自話?！彼秊榕_(tái)灣出版此書的繁體字本寫道：“我這薄薄一本小書，是一連串的自問自答。不講理論，不談學(xué)問，只是和親近的人說說心上話、家常話。我說的有理沒理，是錯(cuò)是對，還請親愛的讀者批評指教。”
“自揣沒有資格。謝謝！”
楊絳先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：
中國社會(huì)科學(xué)院授予楊絳先生榮譽(yù)學(xué)部委員，她沒去領(lǐng)受榮譽(yù)證書，訃告中也沒讓寫上這一頭銜。
2013年9月，中國藝術(shù)研究院函告楊先生已成為第二屆中華文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)候選人，請她修訂組委會(huì)草擬的個(gè)人簡歷，并提供兩張近照。楊先生的答復(fù)是：“自揣沒有資格。謝謝！”
2014年4月，錢、楊二位先生曾就讀的英國牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院（Exeter College）院長佛朗西斯·卡恩克勞斯（Frances Cairncross）女士來函稱，在Exeter學(xué)院建立700周年之際，該院以推選杰出校友為榮譽(yù)院士的方式紀(jì)念院慶，恭喜楊絳先生當(dāng)選牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院榮譽(yù)院士，特此祝賀。
楊絳先生不使用電腦，便口授大意，要我代復(fù)電郵說：
尊敬的Frances Cairncross女士：
我很高興收到您4月25日的來信。
首先，我代表我已去世的丈夫錢鍾書和我本人，對牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院建立700周年表示熱烈的祝賀。我很榮幸也很感謝艾克賽特學(xué)院授予我榮譽(yù)院士，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽生，對此殊榮，實(shí)不敢當(dāng)，故我不能接受。
楊 絳
Frances Cairncross是牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院建立700年來的首任女性院長，已任職十年，此次當(dāng)選的榮譽(yù)院士只有兩位，全系杰出女性。一位是西班牙王后，一位就是楊絳先生。Frances Cairincross 怎么也想不明白，別人求之不得的殊榮，楊絳竟然拒絕！她轉(zhuǎn)而求助于我，要我?guī)椭f服動(dòng)員，一定將她5月4日的來信所言充分轉(zhuǎn)達(dá)楊絳先生。
Frances Cairncross院長生怕楊絳先生誤解艾克塞特學(xué)院授予她榮譽(yù)院士，系因她是錢鍾書先生的遺孀，因而再三解釋：
1. 楊絳自身就是一位杰出的學(xué)者，艾克塞特學(xué)院知名校友眾多，我們卻從未考慮過授予其遺孀榮譽(yù)院士。楊絳的情況很特殊，事實(shí)上如果她接受這一榮譽(yù)，將有助于在歐洲弘揚(yáng)她的學(xué)術(shù)成就。
2. 她對塞萬提斯研究做過重要貢獻(xiàn)，我院設(shè)有阿方索十三世西班牙語言和文學(xué)講座，現(xiàn)任阿方索十三世講座教授埃德溫·威廉遜（Edwin Williamson）也是一位研究塞萬提斯的學(xué)者，他本人對楊絳女士在此領(lǐng)域的研究也深感興趣。
3. 目前我院還沒有女性學(xué)者獲此殊榮；作為牛津大學(xué)的首位女院長之一，我對此深表遺憾，這也是我熱切希望她能接受此榮譽(yù)的原因之一。
我將Frances Cairncross 院長托付的話，詳細(xì)轉(zhuǎn)達(dá)楊先生，并將她的電郵打印送楊先生親自閱看。然而楊先生再次辭謝，5月7日命我大致如此作答：
尊敬的Frances Cairncross 院長：
您5月4日的來信，我已認(rèn)真仔細(xì)拜讀。您和您的同事們對我的褒揚(yáng)和贊賞，您再次敦促我接受Exeter學(xué)院最高榮譽(yù)所抱的熱切、真誠，我深感親切，受到感動(dòng)，甚至回想起1935—1937我與錢鍾書在Exeter學(xué)院、在Bodleian Library 一起度過的那段美好時(shí)光。
然而，我仍不能不坦誠直告尊敬的閣下，我如今103歲，已走在人生邊緣的邊緣，讀書自娛，心靜如水，只求每天有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，better myself in every way，過好每一天。榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利等等，對我來說，已是身外之物；所以很抱歉，雖然我非常感謝你們的深情厚誼，我仍不得不辭謝貴院授予我榮譽(yù)院士的榮譽(yù)，敬求你們原諒和理解。
致以最良好的祝愿！ 楊 絳
Frances Cairncross院長此時(shí)大概已對楊絳先生的“倔”脾氣有所領(lǐng)會(huì)，于是回復(fù)說：“以我對您超眾脫俗品格的了解，您具有尊嚴(yán)和思慮縝密的回信應(yīng)在我的預(yù)料之中。未能將您延攬入我院授予的極少數(shù)的杰出的女性榮譽(yù)院士中，我個(gè)人非常難過，但我尊重和接受您的理由。感謝您為回應(yīng)我們的請求，做如此認(rèn)真的思考?！?/span>
楊絳先生心感Frances Cairncross的理解和寬容，提出《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版后，將請商務(wù)印書館代為寄送牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院圖書館和Frances Cairncross院長各一套，以表達(dá)對母校的栽培和對院長的感激之情。錢鍾書這些涉及七國語言的筆記，正是他上世紀(jì)三十年代在艾克塞特學(xué)院求學(xué)時(shí)做起的，使用的還是艾克塞特學(xué)院的練習(xí)簿！
Frances Cairncross要我轉(zhuǎn)達(dá)楊先生, 深表謝意。她寫道：您親切友好的來信，對我前些日子的失望是一個(gè)莫大安慰。楊絳提出贈(zèng)與學(xué)院和我的美好禮物，讓我深受感動(dòng)。我的同事請您代我們向她熱情致謝。
“我打這官司，不僅是為自己，也是為了大家”
楊絳先生歷來低調(diào)，不愛出頭露面；90歲前已決心“蟄居泥中”，安安靜靜做自己的事。哪里想到2013年暮春，中貿(mào)圣佳國際拍賣公司拍賣錢鍾書、楊絳書信手稿一案，不但把她從“泥”中揪了出來，還拋向風(fēng)口浪尖，連日登上社會(huì)新聞的頭條！
個(gè)人隱私竟可拍賣，怎不令人吃驚!自然引起社會(huì)關(guān)注!
這次拍賣的，主要是上世紀(jì)八九十年代，錢、楊與時(shí)任香港《廣角鏡》雜志總編輯李國強(qiáng)的通信。楊先生立即去電質(zhì)問；李國強(qiáng)答非所問，以后干脆不回應(yīng)。
2013年5月26日，楊先生決定依法維權(quán)，發(fā)表公開聲明：“此事讓我很受傷害，極為震驚。我不明白，完全是朋友之間的私人通信，本是最為私密的個(gè)人交往，怎么可以公開拍賣？個(gè)人隱私，人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無法接受?！彼Ｍ嘘P(guān)人士和拍賣公司尊重法律，尊重他人的權(quán)利，立即停止侵權(quán)，不得舉行有關(guān)研討會(huì)和拍賣，否則她會(huì)親自走向法庭，維護(hù)自己和家人的合法權(quán)利。她說：“現(xiàn)代社會(huì)大講法治，但法治不是口號，我希望有關(guān)部門切實(shí)履行職責(zé)，維護(hù)公民的‘通信自由和通信秘密’這一基本人權(quán)。我作為普通公民，對公民良心、社會(huì)正義和國家法治，充滿期待?！?/span>
楊先生的話感動(dòng)了無數(shù)有良知的人！
真是得道者多助，聲援源源而來。
連中國拍賣行業(yè)協(xié)會(huì)也表示“深切理解并尊重楊絳先生的感受和反應(yīng)。鑒于由此給楊絳先生帶來的困擾，目前正積極協(xié)調(diào)有關(guān)人士，希望委托人能充分尊重楊絳先生的意愿”。他們還建議并督促有關(guān)拍賣企業(yè)積極融通各方，在法律的框架內(nèi)，秉持楊絳先生一貫遵守的“對文化的信仰”和“對人生的信賴”精神，使問題盡早妥善解決。
由于法庭開庭審理此案在即，102歲高齡的楊先生體弱不宜親自出庭，10月26日拍攝錄像，以備當(dāng)庭播放。她在錄像中，強(qiáng)烈表示對于這件事，在思想上完全無法接受，感情很受傷害！“我打這官司，不僅是為自己，也是為了大家，否則給別人的信都可以拿來拍賣，那以后誰還敢寫信？社會(huì)上人與人之間的信任和承諾都沒有了。兩位被告做錯(cuò)了事，就應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。”
經(jīng)過激烈的庭前辯論等許多程序，2014年2月17日，北京二中院一審宣判錢鍾書書信手稿拍賣案：判定中貿(mào)圣佳國際拍賣有限公司停止侵害書信手稿著作權(quán)行為，賠償楊絳10萬元經(jīng)濟(jì)損失；中貿(mào)圣佳公司和李國強(qiáng)停止侵害隱私權(quán)行為，共同向楊絳支付10萬元精神損害撫慰金，并向楊絳公開賠禮道歉。
中貿(mào)圣佳公司不服，向北京市高級人民法院上訴。
2014年4月10日，楊絳先生得知，北京市高級人民法院已就她訴中貿(mào)圣佳公司、李國強(qiáng)侵害著作權(quán)及隱私權(quán)案作出二審裁定，駁回中貿(mào)圣佳公司的上訴，維持一審原判。至此，持續(xù)幾近一年的案件，終于告一段落。楊絳先生將所獲賠償金，全部捐贈(zèng)母校清華大學(xué)法學(xué)院，用于普法講座（據(jù)楊絳先生遺囑，清華大學(xué)教育基金會(huì)在享有錢楊作品因使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益的同時(shí)，有義務(wù)負(fù)責(zé)全面維護(hù)錢楊二人作品著作權(quán)以及與著作權(quán)相關(guān)權(quán)利不受侵犯——編注）。2014年歲尾，此案被最高人民法院列為本年度的十大案例之一。確像楊先生說的，她這回挺身維權(quán)，不僅是為自己，也是為了大家。
“別太難過，沒準(zhǔn)兒以后我們還能
在天上再聚聚吶！”
長時(shí)間地應(yīng)對侵害，費(fèi)心勞神，于楊先生的健康不無影響。她預(yù)感來日無多，更加緊對身后諸事的處理。
2014年9月，楊先生將家中所藏珍貴文物字畫，還有錢鍾書先生密密麻麻批注的那本韋氏大字典，全部捐贈(zèng)給中國國家博物館收藏。移交時(shí)，周曉紅和我在場，楊先生指著起居室掛著的字畫條幅，笑說：“這幾幅雖然已登記在捐贈(zèng)清單上，先留這兒掛掛，等我去世以后再拿走，怎樣？免得四壁空蕩蕩的，不習(xí)慣也不好看?！眹┩玖⒋穑骸爱?dāng)然，當(dāng)然。全聽您的?！?/span>
遺囑已經(jīng)公證。書籍、手稿等重要物品的歸屬，也都作了交代。所收受的貴重生日禮物，楊先生要我們在她身后歸還送禮的人。其他許多物件，一一貼上她親筆所書送還誰誰的小條。為保護(hù)自己及他人隱私，她親手毀了寫了多年的日記，毀了許多友人來信；僅留下“實(shí)在舍不得下手”的極小部分。
楊先生后來也像父親老圃先生早年給孩子們“放焰口”那樣，分送各種舊物給至親友好留念。有文房四寶，書籍墨寶，也有小古玩器物等等。我得到的是，一本麥克米倫公司1928年版的THE GOLDEN TREASURY OF SONGS AND LYRICS （“英詩薈萃”），楊先生在此書的最后一頁寫道：“學(xué)昭妹 存覽 絳姐贈(zèng)?！蔽殷@詫于楊先生的神奇：我從未跟她提及喜讀中英舊詩，她竟對我與她有此同好，了然于心。我深知這本小書有多珍貴，它曾為全家的“最愛”，原已傳給錢瑗，錢瑗去世后，楊先生一直把它放在枕邊，夜不成寐時(shí)就打開來翻閱，思緒縈懷，伴她入夢。許多頁面，留有她勾勾畫畫的痕跡。我得到的另一件珍貴贈(zèng)物，是一疊楊先生抄錄于風(fēng)狂雨驟的丙午丁未年的唐詩宋詞，都是些她最喜歡的詩詞。第一頁上赫然寫著：文革時(shí)抄此，入廁所偷讀。我能想象這一頁頁用鋼筆手抄的詩詞，當(dāng)年曾被她貼身帶入勞改廁所，在清理打掃之余，“猴子坐釘”式的蹲坐便池?fù)醢迳希低嫡b讀，自娛自樂。這具有歷史意義的文物，我怎敢領(lǐng)受？可是楊先生執(zhí)意說：“拿著，留個(gè)紀(jì)念！”
楊絳先生表面看似理性、清冷，其實(shí)她是很多情的。她一向把讀者當(dāng)成朋友，把理解她作品的讀者視為知己。她存有許多對她作品反應(yīng)的剪報(bào)。她拆閱每一封讀者來信，重視他們的批評建議。她對中學(xué)語文教師對她作品的分析，發(fā)出會(huì)心的微笑。孩子們聽說她跌跤，寄來膏藥，讓她貼貼。許多自稱“鐵粉”的孩子，是由教科書里的《老王》開始閱讀楊絳作品的。有位小青年因?yàn)橄矏蹢钕壬淖髌罚磕?月14日，都給她送來一大捧花；后來他出國留學(xué)去了，還托付他的同學(xué)好友代他繼續(xù)送花，被楊先生戲稱為她的“小情人”。前些年，她還常與讀者通信。她鼓勵(lì)失戀的小伙振作，告他：愛，可以重來。她勸說一個(gè)癌癥患者切勿輕生，而要堅(jiān)強(qiáng)面對，告訴他憂患孕育智慧，病痛也可磨煉人品。她給人匯款寄物，周濟(jì)陷于困境的讀者而不署名……
楊先生走后，我們在清理遺物中，發(fā)現(xiàn)一大袋已經(jīng)拆封的讀者來信，多數(shù)來自境內(nèi)，也有“臺(tái)粉”“港粉”還有“洋粉”寄來的。楊先生在許多信封面上，批有“待復(fù)”“當(dāng)復(fù)”……最后可能都沒有作復(fù)。這里，我想借此文之一角，向楊先生親愛的讀者朋友說聲“對不起”，楊先生最終沒能如你們所愿，和大家見個(gè)面、回封信，實(shí)在是因?yàn)樗烟昀象w弱又忙，力不從心了。她感謝你們的關(guān)心、愛慕和呵護(hù)，給她孤寂的晚年帶來溫暖和快樂。在她內(nèi)心深處，真的很愛你們！2011年7月，楊先生百歲生日前夕，同意在《文匯報(bào)·筆會(huì)》上作“坐在人生邊上”的答問，也正是想通過這樣一種方式，說說自己的親身經(jīng)歷，談?wù)勅松形?，向親愛的讀者最后道別。
今年春節(jié)，楊先生是在醫(yī)院度過的。舊歷大年初一，我去協(xié)和探視，床前坐坐，聊聊家常。末了楊先生又交代幾件后事。我心悲痛，不免戚戚；楊先生卻幽幽地說，她走人，那是回家！要我“別太難過，沒準(zhǔn)兒以后我們還能在天上再聚聚吶！”
2016年5月27日上午9時(shí)許，我去八寶山送楊先生回家。當(dāng)電化爐門咔嚓一聲關(guān)閉，楊絳先生浴火重生之際，我腦海中突然冒出楊先生上述那話。我知道，楊先生不信上帝，也不信佛，她之所以有時(shí)祈求上蒼，不過是萬般無奈中尋求慰藉，也安慰他人。她仿佛相信，冥冥之中，人在做，天在看。然而不論如何，我寧愿相信靈魂不死，但愿有朝一日，還能與這位可愛的老人在天上再聚聚！
2016年7月30日午夜
本文刊2016年12月9日《文匯報(bào)·筆會(huì)》 ……………………………………………… 2016年，筆會(huì)創(chuàng)刊70周年。 衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注， 也期待未來的歲月里， 我們依然能照見彼此…… 回復(fù)“201611”，您可收到上個(gè)月的好文章推送： 王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》 陳尚君：《我知楊鐮》 毛 尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》 陳大康：《原本應(yīng)是李紈的，都屬了王熙鳳》 王 曄：《橋》
|
