本文作者吳學(xué)昭先生，為楊絳先生生前好友，亦是楊絳先生遺囑執(zhí)行人之一，她的這篇文章，記錄了楊絳先生“回家”之前，生命最后一段時(shí)光里鮮為人知的內(nèi)容。

  “向死而生”的坦然

  楊絳先生對(duì)生命與死亡都有自己獨(dú)特智慧的形容。

  2016年5月24日下午，我去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生。不久，楊先生的侄媳和外甥女也來(lái)探望。內(nèi)科主任及主管大夫請(qǐng)我們到會(huì)議室，介紹了楊先生病情，說(shuō)她目前大致穩(wěn)定，但已極度虛弱，隨時(shí)有發(fā)生意外的可能。我還是那句老話：即使發(fā)生意外，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。這是楊絳先生反復(fù)交代過(guò)的，她愿最后走得快速平靜，不折騰，也不浪費(fèi)醫(yī)療資源。

  5月25日凌晨1︰30，老人在睡夢(mèng)中離去。

  楊絳先生遺囑交代：她走后，喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊絳先生生前對(duì)身后所有重要事項(xiàng)，已一一安排妥帖；與眾不同的是，訃告居然經(jīng)楊先生本人看過(guò)，并交代遺囑執(zhí)行人，訃告要待她遺體火化后方公布。

  楊先生那種“向死而生”的坦然，對(duì)身后事安排考慮的睿智、周到、理性，往往使我感到吃驚和欽佩。

  “絕對(duì)的公正”“絕對(duì)的價(jià)值”究竟有沒(méi)有

  對(duì)于年老衰邁、死亡病痛這類話題，一般人、特別是老年人，不喜歡也不愿多提，楊先生卻不忌諱，不但談?wù)?，且思考琢磨，體會(huì)多多。我就聽楊先生說(shuō)過(guò)“病”與“老”不同：她以為“病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈?！稀瘏s是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅；是慢吞吞地死。一面死，一面還能品味死的感受”。

  同住南沙溝小區(qū)的老人一批批走了，楊先生也等著動(dòng)身；只是她一面干活兒一面等，不讓時(shí)光白白流過(guò)。

  為保持腳力，每天“下樓走走”的步數(shù)，從7000步逐漸減到3000步，由健步而變成慢慢兒一步步走；哪怕不再下樓，退到屋里也“魚游千里”，堅(jiān)持走步不偷懶。毛筆練字少有間斷，直到后來(lái)無(wú)力懸腕握筆。

  楊先生自嘲當(dāng)了十多年“未亡人”和“錢（鐘書）辦（公室）”光桿司令，已又老又病又累！可是她無(wú)論讀書、作文、處事怎樣忙個(gè)不停，永遠(yuǎn)都那么有條有理，從容不迫。楊先生這“錢辦”司令真是當(dāng)?shù)檬中量?，成?jī)也斐然可觀。

  《錢鐘書集》出了，《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》、《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》出了，《錢鐘書英文文集》出了，《圍城》漢英對(duì)照本出了，尤令人驚訝的是，皇皇71巨冊(cè)的《錢鐘書手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊！很難想象，楊先生為此傾注了多少心血。以上每部作品，不論中英文，楊先生都親自作序，寄予深情。

  楊先生在忙活錢著出版的同時(shí)，不忘自己一向愛好的翻譯和寫作。她懷著喪夫失女的無(wú)比悲痛翻譯柏拉圖的《斐多》?！鹅扯唷烦霭婧?，楊先生私下說(shuō)，她原來(lái)倒沒(méi)想深究靈魂死不死，而更想弄清“絕對(duì)的公正”、“絕對(duì)的價(jià)值”究竟有沒(méi)有。如今不是仍在講“真、善、美”嗎，是非好惡之別，是先天的，還是后天的呢？

  “自揣沒(méi)有資格。謝謝!”

  楊絳先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：

  中國(guó)社會(huì)科學(xué)院授予楊絳先生榮譽(yù)學(xué)部委員，她沒(méi)去領(lǐng)受榮譽(yù)證書，訃告中也沒(méi)讓寫上這一頭銜。

  2013年9月，中國(guó)藝術(shù)研究院函告楊先生已成為第二屆中華文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)候選人，請(qǐng)她修訂組委會(huì)草擬的個(gè)人簡(jiǎn)歷，并提供兩張近照。楊先生的答復(fù)是：“自揣沒(méi)有資格。謝謝!”

  2014年4月，錢、楊二位先生曾就讀的英國(guó)牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院院長(zhǎng)佛朗西斯·卡恩克勞斯女士來(lái)函稱，在學(xué)院建立700周年之際，該院以推選杰出校友為榮譽(yù)院士的方式紀(jì)念院慶，恭喜楊絳先生當(dāng)選牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院榮譽(yù)院士，特此祝賀。

  楊絳先生不使用電腦，要我代復(fù)電郵說(shuō)：我很榮幸也很感謝艾克賽特學(xué)院授予我榮譽(yù)院士，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽生，對(duì)此殊榮，實(shí)不敢當(dāng)，故我不能接受。

  此次當(dāng)選的榮譽(yù)院士只有兩位，全系杰出女性。一位是西班牙王后，一位就是楊絳先生?？ǘ骺藙谒乖趺匆蚕氩幻靼祝瑒e人求之不得的殊榮，楊絳竟然拒絕！

  “別太難過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)兒以后我們還能在天上再聚聚吶!”

  2014年9月，楊先生將家中所藏珍貴文物字畫，還有錢鐘書先生密密麻麻批注的那本韋氏大字典，全部捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館收藏。

  遺囑已經(jīng)公證。書籍、手稿等重要物品的歸屬，也都作了交代。所收受的貴重生日禮物，楊先生要我們?cè)谒砗髿w還送禮的人。其他許多物件，一一貼上她親筆所書送還誰(shuí)誰(shuí)的小條。為保護(hù)自己及他人隱私，她親手毀了寫了多年的日記，毀了許多友人來(lái)信；僅留下“實(shí)在舍不得下手”的極小部分。

  楊先生后來(lái)也像父親老圃先生早年給孩子們“放焰口”那樣，分送各種舊物給至親友好留念。

  今年春節(jié)，楊先生是在醫(yī)院度過(guò)的。舊歷大年初一，我去協(xié)和探視，床前坐坐，聊聊家常。末了楊先生又交代幾件后事。我心悲痛，不免戚戚；楊先生卻幽幽地說(shuō)，她走人，那是回家！要我“別太難過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)兒以后我們還能在天上再聚聚吶！”

  楊先生相信，冥冥之中，人在做，天在看。

  據(jù)《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》吳學(xué)昭/著（人民文學(xué)出版社）