文 / 闌夕

最近幾年，「BAT」都在大談朝向基礎(chǔ)設(shè)施的轉(zhuǎn)型，希望成為「水電煤」式的支持平臺，這種充滿務(wù)實主義的表態(tài)，亦有某種倨傲的成分在內(nèi)。

對于經(jīng)濟(jì)規(guī)律洞若觀火的投資行業(yè)，倒是能夠理解其中的因果：一個多世紀(jì)以前，成就美國迎來「鍍金時代」的，是西屋電氣、美孚石油和卡內(nèi)基鋼鐵這些提供以及周轉(zhuǎn)資源的商業(yè)巨擘，有了它們的解決方案，才有消費時代的福特汽車、可口可樂和波音集團(tuán)。

迄今為止，在財富500強(qiáng)的榜單上，能源企業(yè)依然占據(jù)著Top 10里的6個席位，這種坐收漁利的生意，已經(jīng)擺脫了「唯增長論」的煩惱，而和它們瓜分榜單的沃爾瑪、大眾、豐田和蘋果，則依然需要費心于開拓市場的增量。

就像中國三大電信運(yùn)營商搭建起來的流量管道為「BAT」的騰飛立下了大功，雖然前者看上去也在為OTT化尋求出路，但在趨勢面前，這種努力多半會是徒勞，不過即便如此，僅是中國移動一家企業(yè)的凈利潤，就已遠(yuǎn)超「BAT」三家企業(yè)的凈利潤之和。

「BAT」的后退，同樣符合它們的根本利益，前端的業(yè)務(wù)邊界能夠借助投資布局實現(xiàn)擴(kuò)大，唯有后端的基本盤——也就是社交關(guān)系、搜索服務(wù)、消費平臺、人工智能這些基于數(shù)據(jù)的技術(shù)能力——保持穩(wěn)定長青，這就將商業(yè)社會最為懼怕的風(fēng)險因素降到了最低。

盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家始終憂慮新型托拉斯的誕生，然則「前人栽樹，后人乘涼」未嘗不是均衡博弈的產(chǎn)物，在Windows、iOS和Android的沃土之上，比特創(chuàng)新的紛呈世相徐徐展開從未停歇，最終反哺到了整個社會。

所以當(dāng)去年有人提出「BAT」之后是[TMD」（頭條、美團(tuán)、滴滴）的概念時，這里面非但沒有絲毫僭越的味道，反而填滿了對前一代的敬畏和繼承以及對新一代的期許。

今日頭條、美團(tuán)點評和滴滴出行是中國移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展至今取得所謂「上半場」的領(lǐng)先優(yōu)勢的三只旗幟，也分別都曾和「BAT」短兵相接而不落下風(fēng)，除了今日頭條拒絕買方出價之外，美團(tuán)點評和滴滴出行都在贏得尊重的同時，接受了「BAT」的糧草饋贈。

一級市場里的百億美元俱樂部并不多見，尤其是在移動互聯(lián)網(wǎng)的服務(wù)應(yīng)用領(lǐng)域，「TMD」構(gòu)成了人口紅利殆盡之時的創(chuàng)業(yè)上限，至少是在未來五年之內(nèi)，它們的地板將成為后發(fā)者的天花板。

張一鳴和程維都是1983年生，王興則是生于稍早的1979年，在吳曉波的概括里，這也正是中國企業(yè)家群體萌芽初現(xiàn)的年代，包括俞敏洪、嚴(yán)介和、李東生這些當(dāng)時勤勉好學(xué)的青年，都是借著高考的恢復(fù)而走進(jìn)高等學(xué)府，在改革開放之后的歲月里驗證了知識的價值。

而互聯(lián)網(wǎng)的市場窗口，則在更遲一些的時間才被叩響。

曾有科學(xué)機(jī)構(gòu)對包括足球、籃球和冰球在內(nèi)多個主流體育項目的運(yùn)動員進(jìn)行統(tǒng)計調(diào)研，結(jié)果顯示，在職業(yè)球員當(dāng)中，每年前三個月出生的球員占比最多，每年后三個月出生的球員占比最低，前者比后者平均高出超過10%。

這個分布并非指向天賦論——也就是前三個月出生的人要更善于體育運(yùn)動——而是因為運(yùn)動員的選拔機(jī)制決定了同年出生的人將在同一個年級里訓(xùn)練，在兒童及少年階段，出生相對較早——哪怕只是早上半年時間——帶來的發(fā)育優(yōu)勢使其更容易表現(xiàn)優(yōu)異，從而獲得選拔優(yōu)勢，這個現(xiàn)象，也被稱作是體育圈的「抽簽咒語」。

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家的代際效應(yīng)，同樣遵循這樣的規(guī)律。

如果說「BAT」的三個創(chuàng)始人是恰逢自己的當(dāng)打之年——通常是指大學(xué)畢業(yè)到年滿三十之間——遇到了互聯(lián)網(wǎng)落地中國的第一波浪花，那么「TMD」的三個創(chuàng)始人則是在經(jīng)歷了「BAT」的熏陶之后，帶著更為嫻熟豐厚的經(jīng)驗和超乎常人的勇氣，沿著修繕完備的信息公路興建“加油站”和“服務(wù)區(qū)”。

張一鳴曾是王興在經(jīng)營飯否期間的同事，王興硬是把這個在曾在酷訊管著四十多人的福建同鄉(xiāng)拉到了自己的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，只是天有不測風(fēng)云，在飯否遭遇關(guān)停的時期，張一鳴開始獨立創(chuàng)業(yè)，歷經(jīng)多場敗績，才有今日頭條的一鳴驚人。

在創(chuàng)立美團(tuán)之前，王興同樣有過五次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，除了校內(nèi)網(wǎng)這個項目賣給千橡互動算是有所回報之外，其余四個盡數(shù)沉沙折戟，曾有投資人在被問及為什么要投美團(tuán)時，給出的答案是「他把創(chuàng)業(yè)者能犯的錯誤幾乎都犯了，所以接下來他是最不會犯錯的創(chuàng)業(yè)者之一。」

程維在阿里打工八年，從銷售崗干到產(chǎn)品崗，出來創(chuàng)業(yè)時已是厚積薄發(fā)，也是中國極為少見的被阿里和騰訊同時看好并追逐的創(chuàng)業(yè)者。早在負(fù)責(zé)支付寶的業(yè)務(wù)線時，程維就去拜訪過王興，希望能夠把美團(tuán)發(fā)展成客戶，創(chuàng)業(yè)之后第一版滴滴上線，程維還拿去給王興「參謀」，結(jié)果被后者直言不諱的罵「注冊繁瑣，垃圾」，這個插曲在程維的回憶里，被形容為「一語點醒夢中人」。

「如今，肯尼亞中部使用智能手機(jī)的一個部落青年，他所擁有的通訊及信息能力，比二十五年前的羅納德·里根總統(tǒng)都還要好。」奇點大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·戴曼迪斯如此形容科技的進(jìn)步速度。

今日頭條對于媒體形態(tài)的傾覆、美團(tuán)點評對于消費路徑的改造、滴滴出行對于交通效率的升級，都是徹頭徹尾的二次服務(wù)創(chuàng)新，它們調(diào)用著百度地圖和支付寶的接口，在微信的群和朋友圈里獲得分享，運(yùn)行在蘋果、三星、小米和華為的終端設(shè)備里，如同坐落于嶄新城區(qū)的商業(yè)中心，拉動人流往返留駐、晝夜不息。

另一方面，「TMD」的調(diào)良穩(wěn)泛，不可避免的產(chǎn)生了「時間窗口趨于關(guān)閉」的說法。

這個命題的真?zhèn)位蛟S只能由時間檢驗，如若通過歷史經(jīng)驗給出判斷，那么它就像埃庇米尼得斯的文字機(jī)鋒那樣，具有「既真又假」的性質(zhì)。

其真在于，由于「TMD」吸收了過多的資本而又尚未啟動IPO的進(jìn)程，加上全球經(jīng)濟(jì)依然處于不可測量的利空時期，這讓原本追求快速退出的機(jī)制變得難以行使，這也是解釋創(chuàng)業(yè)寒冬的唯一原因——否則就要讓人相信突然之間創(chuàng)業(yè)者失去了他們的才華和能力這個荒誕故事——風(fēng)險和避險的相互調(diào)整這在二十多年以來已經(jīng)輪回過多次，故而會有新生代創(chuàng)業(yè)者「生不逢時」的感慨。

其假在于，任何現(xiàn)有勢力的壯大，都不足以攔截未來的想象，無論是冰河世紀(jì)還是太空隕石，它們的影響都是相較整個生命周期而言都是短暫而徒勞的，與其說是「TMD」搶占了最重要的那幾條黃金跑道，毋寧說是它們樹立了新的創(chuàng)業(yè)坐標(biāo)，沒有誰能夠斷言下一個奇跡會在何處產(chǎn)生。

「BAT」和「TMD」對于創(chuàng)業(yè)者的告誡，就是速度即生存，通過核心業(yè)務(wù)連接用戶的增長是「上半場」的唯一競爭力，只有當(dāng)連接規(guī)模接近頂端——達(dá)到境內(nèi)網(wǎng)絡(luò)用戶總量的六成以上——才有資格進(jìn)入「下半場」，到了那時，才是談?wù)摱嘣蛿U(kuò)張版圖的時候。

甚至連前文所說的，前一代巨頭和下一代巨頭之間互不侵?jǐn)_的「默契」也有可能打破，特斯拉的市值不過兩百多億美元，但它的存在已經(jīng)讓石油業(yè)的寡頭們感到坐立不安，中國允許民營資本獲取運(yùn)營商牌照的政策開放，亦使正統(tǒng)的運(yùn)營商驚呼引狼入室，只要市場有其流動性，任何可能都有可能。

根據(jù)全球移動通信協(xié)會的統(tǒng)計，移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的總計產(chǎn)值達(dá)到3.1萬億美元，接近全球GDP總量的5%，它所承載的價值使命已經(jīng)不止于半導(dǎo)體和無線電的現(xiàn)今遺產(chǎn)，而在那些曾被視作是科幻文學(xué)的狂想中。

SpaceX剛剛向美國聯(lián)邦通信委員會提交了一份旨在發(fā)射4425顆軌道衛(wèi)星的申請計劃，提供覆蓋全球的無線寬帶服務(wù)，惠及發(fā)達(dá)國家之外的42億「離線用戶」，你要知道的是，人類迄今為止發(fā)射的衛(wèi)星總量，也不過只有4025顆。