編者按：本文來自微信公眾號(hào)“深燃財(cái)經(jīng)”（ID:shenrancaijing），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

作者 | 瓊恩

編輯 | 瑟曦

六年前的中國互聯(lián)網(wǎng)，就好像柏林墻倒塌之前的德國一樣，世界一分為二，一邊是市值超過1000億美元的超級(jí)巨頭，另一邊是估值100億美元以下的創(chuàng)業(yè)公司。

彼時(shí)，王興35歲，第四次創(chuàng)業(yè)，公司估值60億美元。加盟過王興飯否項(xiàng)目的張一鳴，創(chuàng)業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)正在做今日頭條，估值也5億美元了。比王興小四歲的程維，從阿里離職創(chuàng)辦的滴滴，估值30億美元。

當(dāng)時(shí)他們都距離BAT很遠(yuǎn)，但后來打破BAT霸權(quán)的，正是這三個(gè)人。那是柏林墻倒塌的前夜。

2015年，在那場前所未有的互聯(lián)網(wǎng)大并購浪潮中，滴滴快的合并，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)合并，張一鳴在次年推出抖音，于是，一個(gè)與BAT相對(duì)應(yīng)的詞開始流傳——TMD。

美團(tuán)、字節(jié)跳動(dòng)、滴滴，這三家被合稱為TMD的公司，在當(dāng)時(shí)被視為中國互聯(lián)網(wǎng)格局潛在的顛覆者，填補(bǔ)了互聯(lián)網(wǎng)天平兩端之間的空白。

時(shí)至今日，五年過去了，BAT不再是當(dāng)年的BAT，TMD也變了模樣。

美團(tuán)越來越強(qiáng)，王興這個(gè)“幾乎犯過所有創(chuàng)業(yè)者會(huì)犯的錯(cuò)”的男人，終于把美團(tuán)推上了2000億美元市值；滴滴被三起安全事故打中了要害，過去兩年停滯不前，幾乎要掉出TMD陣營；字節(jié)正在經(jīng)歷中國互聯(lián)網(wǎng)公司有史以來最有挑戰(zhàn)的一次國際化危機(jī)。

人們沒想到的是，困住滴滴的，不是它眼中八爪魚般的競爭對(duì)手，而是它自己；能消滅TikTok的，不是快手更不是騰訊。即便強(qiáng)大如張一鳴，推倒了互聯(lián)網(wǎng)世界的柏林墻，卻跨不過真實(shí)世界的鴻溝。

TMD再一次站到了歷史的十字路口。這一次，它們將往何處去？

回顧歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去十年，有三個(gè)關(guān)鍵的十字路口，決定了今天TMD的樣子。如今它們正在走的路，正經(jīng)歷的挑戰(zhàn)，正面臨的困局，都在它們當(dāng)年經(jīng)過那些路口時(shí)，標(biāo)好了答案。

第一個(gè)路口：融資與站隊(duì)

三個(gè)創(chuàng)始人里，一開始張一鳴是最不被看好的。

張一鳴一副斯文的程序員外表，小眼睛，戴眼鏡，不露鋒芒。他說起話來溫文爾雅，沒有很多CEO的那種慷慨激昂，也沒有生意人的市儈氣息。他喜歡聊算法，不習(xí)慣講故事。

今日頭條早期第二輪融資，他去找投資人，對(duì)方問他，“個(gè)性化推薦引擎那么多人失敗了，為什么你覺得你能成？”張一鳴答不上來?；丶液笏此?，覺得自己發(fā)揮不好，好像說的問的都不能對(duì)上口型。那一個(gè)月，他連續(xù)見了30多個(gè)投資人，說話太多導(dǎo)致失聲。

2014年版權(quán)風(fēng)波，今日頭條被圍攻。張一鳴去找張朝陽，提出讓搜狐投資入股，張朝陽沒看上。他又去找新浪曹國偉，在C輪拿到了新浪的錢，但三年后新浪就賣掉了頭條的股份。

那個(gè)時(shí)候的今日頭條，是一個(gè)被很多人吐槽“很low”、進(jìn)不了巨頭法眼的產(chǎn)品。

或許也正是因?yàn)槿绱?，張一鳴自始至終沒有拿BAT的錢，甚至在新浪之后也不再拿互聯(lián)網(wǎng)公司的錢，他的融資幾乎全部來自國際化的VC機(jī)構(gòu)。而且從A輪開始，他只融美元。

這讓字節(jié)跳動(dòng)成為TMD中唯一一個(gè)沒有站隊(duì)BAT的公司，從而遠(yuǎn)離了巨頭的代理人戰(zhàn)爭。所以后來張一鳴推出抖音，跟騰訊正式開戰(zhàn)，高薪從百度挖技術(shù)人才，成群結(jié)隊(duì)的百度工程師流向字節(jié)，抖音甚至自己做電商，切掉第三方商品鏈接，要形成閉環(huán)自立生態(tài)。

這或許是張一鳴早就想到，BAT早該預(yù)料到的事情。

和張一鳴相反，王興的起點(diǎn)是最高的。在創(chuàng)辦美團(tuán)之前，王興就已經(jīng)做了三個(gè)世俗意義上的成功項(xiàng)目。除了有花不完的錢，他還收獲了一支清華班底的團(tuán)隊(duì)，以及互聯(lián)網(wǎng)圈子里的聲名，張一鳴還在王興的飯否公司做過一段時(shí)間程序員。

程維不止一次公開表達(dá)過對(duì)王興的贊賞。他評(píng)價(jià)王興“絕頂聰明卻不善言辭”，說王興創(chuàng)業(yè)早期“團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)氛圍很棒，依稀有阿里味道”。滴滴打車App剛做出來時(shí)，他還跑去請(qǐng)教王興，得到“很垃圾”的反饋后改善了產(chǎn)品體驗(yàn)。

2011年美團(tuán)B輪融資，王興問馬云：你最強(qiáng)的是什么?馬云：你覺得呢?王興：戰(zhàn)略和忽悠。馬云：其實(shí)我最強(qiáng)是管理。王興：我相信。事后阿里領(lǐng)投了美團(tuán)5000萬美元的B輪融資，同時(shí)把阿里中供鐵軍的核心人物干嘉偉派到了美團(tuán)，幫美團(tuán)打贏了千團(tuán)大戰(zhàn)。

那個(gè)時(shí)候美團(tuán)跟阿里還是穿一條褲子的兄弟，共同打江山。美團(tuán)的對(duì)手大眾點(diǎn)評(píng)則在2014年2月站隊(duì)騰訊，出讓20%的股份達(dá)成戰(zhàn)略聯(lián)盟。隨后阿里繼續(xù)加注了美團(tuán)C輪融資。

站在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)，美團(tuán)站隊(duì)阿里，點(diǎn)評(píng)站隊(duì)騰訊，百度自己做了糯米網(wǎng)，BAT各抓了一顆棋子。在融資這第一個(gè)十字路口，美團(tuán)向左，點(diǎn)評(píng)向右，一左一右分別是阿里和騰訊。

本地生活賽道的戰(zhàn)爭，則變成了典型的由巨頭主導(dǎo)的代理人之爭。巨頭之間畫地為牢，勢同水火，直到將對(duì)手打趴下為之。

滴滴的融資故事要更加精彩。程維是從阿里P8的位置出來創(chuàng)業(yè)的，所以一開始就拿到了阿里前高管王剛的天使輪融資。按道理講，滴滴應(yīng)該會(huì)成為阿里系，但后來程維選擇了騰訊。從2013年的B輪融資開始騰訊進(jìn)場，然后騰訊連續(xù)在C、D、E、F輪融資中持續(xù)加碼。阿里則投資了滴滴的敵人快的。

跟美團(tuán)和點(diǎn)評(píng)的故事類似。滴滴站隊(duì)騰訊，快的站隊(duì)阿里，二分天下，同樣是巨頭的代理人戰(zhàn)爭。在當(dāng)年網(wǎng)約車的補(bǔ)貼大戰(zhàn)中，騰訊和阿里為了爭奪支付入口，一度殺紅了眼。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的美團(tuán)、字節(jié)、滴滴而言，如何融資，如何站隊(duì)，如何跟巨頭合作，是它們曾面臨的重大議題。這是它們在挑戰(zhàn)固有互聯(lián)網(wǎng)格局的過程中，第一個(gè)十字路口的路標(biāo)上，為它們標(biāo)下的通關(guān)指示語。

第二個(gè)路口：互聯(lián)網(wǎng)大并購

TMD這個(gè)詞真正開始流傳，其實(shí)是在2015年底，觸發(fā)點(diǎn)是兩起史無前例的大并購——2015年上半年，滴滴和快的合并；下半年，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)合并。

合并造成的最直接后果是，超級(jí)獨(dú)角獸的誕生，合并帶來的間接但卻更長遠(yuǎn)的影響，是巨頭之間權(quán)力關(guān)系的重構(gòu)，以及互聯(lián)網(wǎng)格局的重組。

阿里和騰訊，兩個(gè)彼此敵對(duì)的陣營，因?yàn)楹喜?，被迫坐在一張桌子上吃飯，場面一度十分尷尬。?qiáng)勢的一方主導(dǎo)，弱勢的一方出局，這是大部分合并帶來的附加題。

美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)合并后，騰訊對(duì)新公司又投資10億美元，一舉拿下第一大股東位置，美團(tuán)成了徹底的騰訊系。

王興堅(jiān)定地站在了騰訊這一邊，轉(zhuǎn)身加入了反阿里陣營。從阿里過來的干嘉偉，給美團(tuán)帶來了阿里的使命、價(jià)值觀和打法，但在完成歷史使命后選擇了從美團(tuán)離開。失去美團(tuán)后，阿里投資收購餓了么，扶持口碑，正式向美團(tuán)開戰(zhàn)。

如今美團(tuán)和阿里之間的全面戰(zhàn)爭，越來越激烈的對(duì)抗，其實(shí)在五年前的那場大并購中，就已經(jīng)指明了方向。

滴滴是程維的第一次創(chuàng)業(yè)。TMD三位創(chuàng)始人，程維最年輕，最草根，最江湖。他不像張一鳴那樣堅(jiān)定地獨(dú)立發(fā)展，跟巨頭對(duì)決，也不像王興那樣跟某一個(gè)陣營綁定，向另一個(gè)陣營開戰(zhàn)。程維在自己辦公室的墻上，掛上了一副字——“日拱一卒”。

既然選擇了當(dāng)過河的卒子，那么就只能縱情向前。

程維因此得到了有史以來最多巨頭的支持。2016年合并Uber中國后，滴滴在中國網(wǎng)約車市場的份額超過90%，在TMD中估值最高。那個(gè)時(shí)候，滴滴是TMD中最風(fēng)光、最有錢、最傲嬌的。

并購帶來的成功是暫時(shí)的。日后看來，危機(jī)也是在那個(gè)時(shí)候埋下。

程維很少談?wù)摦a(chǎn)品，也不談技術(shù)，在僅有的幾次公開采訪里，他談?wù)撟疃嗟脑~匯，是戰(zhàn)爭。他看了很多戰(zhàn)爭的書，研究戰(zhàn)爭的方法論，一切都是為了贏，為了生存，為了消滅對(duì)手。比如在談到美團(tuán)打車的威脅時(shí)，他像成吉思汗一樣發(fā)出戰(zhàn)書：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)”。

但直到2018年他或許才意識(shí)到，“最高明的策略不是在一個(gè)黑暗的森林里和所有人博弈，敵人是打不完的”。強(qiáng)者邏輯也并非總是有效，即便你長到足夠大，甚至變成太陽，地球也不一定就會(huì)圍繞著你轉(zhuǎn)。

因?yàn)槔ё〉蔚蔚?，不是敵人，不是競爭，而是產(chǎn)品缺陷和政策監(jiān)管。

程維顯然高估了產(chǎn)品實(shí)力，低估了政策風(fēng)險(xiǎn)。2018年順風(fēng)車事件之后，滴滴的估值就停止增長了，IPO遙遙無期，部分急于退出的投資人甚至開始折價(jià)轉(zhuǎn)讓滴滴股份。

時(shí)至今日，滴滴還沒有徹底解決這個(gè)問題，估值徘徊在800億美元以下，而美團(tuán)已經(jīng)超過了2000億美元。滴滴掉隊(duì)了。

相比程維的少年得志高舉高打，張一鳴更早經(jīng)歷了社會(huì)的毒打。

2014年今日頭條完成C輪融資，估值5億美元，消息放出去后，今日頭條立馬成了媒體群攻的對(duì)象。因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)媒體在日益下滑，隔壁鄰居在日益強(qiáng)大，而且老從你家門口過，很容易將一些瑕疵、摩擦放大?！?/p>

從那件事開始，張一鳴明白了一個(gè)道理——要低調(diào)。

后來通過花錢投資、重簽合同、收益分成、扶持自媒體等方式，張一鳴擺平了媒體，但直到2018年，張一鳴也沒搞定官方監(jiān)管。2018年4月，內(nèi)涵段子被主管部門要求關(guān)閉。這件事對(duì)張一鳴打擊和觸動(dòng)很大，除了公開致歉，從此他不再提“算法價(jià)值觀”，開始擴(kuò)大審核團(tuán)隊(duì)的規(guī)模。此后，抖音的崛起過程，沒有重復(fù)今日頭條一路上被質(zhì)疑吐槽的囧境。

在大并購引發(fā)的第二個(gè)十字路口上，TMD正式崛起，它們的體量甚至大到讓監(jiān)管部門忌憚的程度。除了跟巨頭博弈，如何跟官方斡旋，決定了TMD的下一站是陽關(guān)大道，還是獨(dú)木小橋。

第三個(gè)路口：國際化的殊途

奠定TMD江湖地位的是國內(nèi)市場，但決定其未來想象空間的，一定是國際市場。因?yàn)閲H化程度的不同，造成了如今TMD估值的分野。

張一鳴或許是TMD三位創(chuàng)始人中，最早意識(shí)到國際化重要性的人。

2015年，也就是互聯(lián)網(wǎng)大并購那一年，王興和程維在國內(nèi)忙著合并，張一鳴卻將目光放到了海外。今日頭條海外版Topbuzz在那一年上線，火山小視頻海外版Hypstar和抖音海外版Tiktok在2017年上線。張一鳴在2018年將“全球化”作為年度關(guān)鍵詞，提出三年內(nèi)海外用戶要超過50%。

張一鳴2018年首次對(duì)外披露

字節(jié)跳動(dòng)全球化的戰(zhàn)略細(xì)節(jié)

但實(shí)際上，張一鳴的英語并不好，他也沒出國留過學(xué)，2014年他去了一趟硅谷，看到小米手機(jī)在硅谷居然也有粉絲，感受到阿里美國上市引發(fā)的廣泛關(guān)注，有點(diǎn)被震撼到了。于是回國后，他就開始了國際化嘗試。

字節(jié)跳動(dòng)沒有拿BAT的錢，拿的都是國際美元基金的錢，這在某種程度上增加了國際化的便利。

如今，關(guān)于張一鳴，業(yè)內(nèi)所有的焦點(diǎn)，都落在Tiktok美國業(yè)務(wù)或被強(qiáng)制出售事件上。有觀點(diǎn)認(rèn)為，字節(jié)跳動(dòng)有種“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的“無畏感”，認(rèn)為科技可以改變一切，但忽略了世界運(yùn)行的底層邏輯。在“去全球化”的政治鴻溝面前，創(chuàng)業(yè)公司是脆弱的。

張一鳴正站在第三個(gè)十字路口上，跟前兩次不同，這一次是少有人走過的路。

滴滴的國際化看起來很徹底，但其實(shí)是被迫的。2014年到2015年，滴滴和Uber在中國打了一場狙擊戰(zhàn)，最后以滴滴獲勝告終，同時(shí)滴滴投資北美的Lyft、印度的Ola、東南亞的Grab、中東的Careem、歐洲的Taxify，幾乎把Uber在全球的所有對(duì)手都投資了一遍。

但滴滴走出國門更多帶有被動(dòng)防守的意味，因?yàn)閷?duì)手打到門口來了，于是以牙還牙打回去。程維在日后承認(rèn)，滴滴最早的國際化是為了國內(nèi)業(yè)務(wù)的生存。

2018年以來，滴滴已在巴西、墨西哥、智利、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、澳大利亞、日本等市場開展出行、外賣和同城配送等業(yè)務(wù)，今年8月宣布正式進(jìn)入俄羅斯市場。程維很清楚，國際化是滴滴“0188”戰(zhàn)略的重要一環(huán)，雖然很多人評(píng)價(jià)滴滴的國際化，更像是“國際化投資”，但這塊市場無法放棄。

滴滴急切需要新的故事來推高它已經(jīng)停滯兩年的估值。當(dāng)美團(tuán)跨過2000億美元市值大關(guān)，把更多的觸角伸向滴滴的領(lǐng)地，字節(jié)跳動(dòng)在全球范圍內(nèi)披荊斬棘，人們開始問：滴滴的出路在哪里？

TMD三位創(chuàng)始人中，按道理王興應(yīng)該是最國際化的。王興留過學(xué)，2004年他放棄在美國特拉華大學(xué)的博士學(xué)位、輟學(xué)回國創(chuàng)業(yè)時(shí)，就已經(jīng)見識(shí)了海外互聯(lián)網(wǎng)的頂級(jí)玩法。而張一鳴要等到十年后的硅谷之行，才親身體驗(yàn)到國際化的魅力。

所以王興的幾次創(chuàng)業(yè)，剛起步時(shí)無一例外是把美國的先進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)模式搬進(jìn)來。校內(nèi)網(wǎng)是對(duì)標(biāo)Facebook，飯否網(wǎng)對(duì)標(biāo)Twitter，美團(tuán)網(wǎng)對(duì)標(biāo)Groupon。王興的過人之處是，青之于藍(lán)勝于藍(lán)，超越了原始的對(duì)標(biāo)物。

王興至今還沒有大力進(jìn)軍海外市場，而是把國內(nèi)市場吃透，美團(tuán)在國內(nèi)同時(shí)面臨的敵人要比滴滴和字節(jié)跳動(dòng)更多，現(xiàn)在談?wù)搰H化或許還為時(shí)過早。

在國際化這第三個(gè)關(guān)鍵的十字路口上，TMD走出了截然不同的路，這讓它們?nèi)缃褚裁媾R迥異的局面。它們今天的選擇，將決定未來十年的格局。

TMD將往何處去？

現(xiàn)在談?wù)揟MD，還有意義嗎？

過去這三年，中國的互聯(lián)網(wǎng)格局發(fā)生了太多的變化。老巨頭衰落，新巨頭崛起，TMD這個(gè)詞也像是那快過期的陳年罐頭，失去了新鮮的味道。

最大的變化是，滴滴開始掉隊(duì)了。雖然滴滴還在奮力追趕，“0188戰(zhàn)略”也許能將滴滴帶到一個(gè)新的高度，也許滴滴遲到的IPO終會(huì)到來，但從最簡單、最粗魯?shù)墓乐蹬判蚪嵌龋蔚我巡辉偈钱?dāng)年的滴滴，美團(tuán)和字節(jié)跳動(dòng)已經(jīng)大幅領(lǐng)先。

與此同時(shí)，拼多多已成長為新巨頭。在用戶數(shù)量上，拼多多直逼阿里，在市值上，拼多多已經(jīng)超過千億美元。整個(gè)8月，拼多多和京東就在股價(jià)的此消彼長中，爭奪中國第四大上市互聯(lián)網(wǎng)公司的位置。

以當(dāng)前的市值（上市公司）和估值（未上市公司）為標(biāo)準(zhǔn)，分別以3000億美元、1000億美元、300億美元為界限，我們將中國互聯(lián)網(wǎng)公司劃分為三大陣營。第一陣營是阿里和騰訊，第二陣營是美團(tuán)、螞蟻金服、字節(jié)跳動(dòng)、京東、拼多多，第三陣營是小米、網(wǎng)易、滴滴、貝殼、好未來、百度。

中國互聯(lián)網(wǎng)公司三大陣營

跟五年前相比，當(dāng)前格局最大的變化，是中間陣營壯大了，不再是一頭一尾的兩級(jí)格局。新生代巨頭越來越多，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)更加均衡。

當(dāng)然，TMD依舊不容小視。張一鳴、王興、程維還很年輕，黃崢也才剛40歲，他們是80后這一代創(chuàng)業(yè)者中最優(yōu)秀的那群人。

變化還在發(fā)生。柏林墻倒塌前，人們想不出來還有誰能結(jié)束美蘇爭霸的格局；BAT瓦解前，人們同樣想不出誰能挑戰(zhàn)三分天下的局面。

就像一位投資了百度和滴滴的投資人所言：“這個(gè)世界是大于BAT和TMD的，因?yàn)閯?chuàng)意的源泉是源源不斷的，巨無霸會(huì)越來越多?！?/p>