世間總有為你存在的故事/江南

巨蟹座，《龍文·漫小說》雜志主編，著名青春小說作家。

2013年第八屆中國(guó)作家富豪排行榜榜首作家，多次作為中國(guó)青年作家代表參加國(guó)際書展。

創(chuàng)作過《此間的少年》《九州縹緲錄》《上海堡壘》《龍族》等故事，其中《龍族》單本銷售量已經(jīng)超過200萬冊(cè)，成為中國(guó)最暢銷的青春小說之一。

近期專注于創(chuàng)作新作《天之熾》，沒事就虐心思深沉的翡冷翠少年西澤爾。

好些讀我書的女孩跟我說過差不多意思的話：“當(dāng)你女朋友會(huì)很開心吧?睡前有人講故事聽，開心起來的時(shí)候就忽然嘟起嘴來，要求在故事里扮演某個(gè)角色?！?/p>

通常我會(huì)把這種話作為恭維來看待，笑笑就過去了。但也有一些女孩是真的喜歡故事，和在故事里扮演一個(gè)角色，會(huì)反復(fù)跟我聊這個(gè)話題，那時(shí)候我就會(huì)跟她們說，我夫人在我的小說中一次都沒有出現(xiàn)過，如果碰巧用到了和她相關(guān)的某些細(xì)節(jié)，我總會(huì)繞開一些，用她的玩具或者寵物來代替，比如繪梨衣那些貼著標(biāo)簽的輕松熊和小黃鴨，再比如黑石官邸中那兩只霸道的小懶貓。

我不知道是不是每個(gè)寫書人都會(huì)像我這樣，對(duì)書存在著某種敬畏，生怕故事里的事變成現(xiàn)實(shí)。

有個(gè)成語說的就是這件事，叫“一語成讖”。

讖，這是個(gè)如今很少用到的字了，發(fā)音是chèn。

秦漢年間，巫師和方士發(fā)明了“讖緯”的學(xué)說，意思是天道雖然可以揣測(cè)，但不能直接講述，只能用隱語講出。引申為落在文字中的事有時(shí)會(huì)是命運(yùn)的隱語，最終變成現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槭篱g乖離人意的事情太多，有時(shí)候事后檢點(diǎn)舊時(shí)文章，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初無心的戲語后來成了傷心的事實(shí)，大概會(huì)恨不得持刀把當(dāng)初寫下那些文字的手腕斬?cái)喟?

敬畏的人總會(huì)覺得，冥冥中有本書寫著這世界上所有的悲歡離合，我們不能修改它也不能提前閱讀它，只能靜等它一樁接一樁地發(fā)生，最終追悔莫及。但連你的追悔莫及也在那本書上寫著了。你能做到的只是自己不去寫下那預(yù)言性的文字。

糟糕的是，這件事似乎總在糾纏著我。

在美國(guó)的時(shí)候我寫過一個(gè)故事，講一個(gè)死神跟一個(gè)女孩每夜都在陽臺(tái)上聊天，因?yàn)樗郎窈ε玛柟?，所以他們相聚的時(shí)間和整個(gè)世界顛倒，總在天地啟明的時(shí)候倉促離別。寫那個(gè)故事是因?yàn)槟菚r(shí)的女友在中國(guó)，中國(guó)和美國(guó)有半個(gè)世界的距離，她那邊白天總是美國(guó)的深夜。我就總是很晚才睡，等她上線聊天，過著跟身邊人都顛倒的生活。

我一直謹(jǐn)慎地不想出版那個(gè)故事，因?yàn)樗菫榱四硞€(gè)人而寫的故事，而它的結(jié)局又是個(gè)悲劇。直到后來女友也來了美國(guó)，在另外一個(gè)城市讀書，我覺得感情穩(wěn)定下來了，才把它授權(quán)給了一家出版商。在我們敲定合同的那個(gè)晚上，女友打電話來，哭泣著但堅(jiān)定地說要分手，因?yàn)樗矚g上別人了。

之后的很多天里我反復(fù)地讀那個(gè)故事，回想字里行間的悲喜，可我也想不出來到底是不是已經(jīng)提前意識(shí)到了危機(jī)。分手后的一段時(shí)間里我們還偶爾聯(lián)系，她抱怨說我并不真的愛她，甚至不曾為她寫一個(gè)故事。我說我給你寫了的啊，那個(gè)故事我每寫一段就貼給你看一段。她說她沒覺得那故事跟她有關(guān)。

多年之后回想這件事我并不抱怨那個(gè)女孩，只覺得我小時(shí)候真是個(gè)笨蛋，心里哪怕埋著煤礦，外殼還是冷冷的。

之后的幾年里我再也不寫故事給女朋友，直到一個(gè)沒忍住，寫了一個(gè)廢柴愛上女神的故事，在整個(gè)城市都要沉入地下的時(shí)候，駕著飛機(jī)去救她。

不僅如此我還非常狡猾地把當(dāng)時(shí)的女友拆分為兩個(gè)人，女一號(hào)和女二號(hào)都是她，把我自己也拆分成兩個(gè)人，男一號(hào)和男二號(hào)都是我。

當(dāng)時(shí)出版那本書我就能獲得幾十萬的稿費(fèi)，而當(dāng)時(shí)的我在財(cái)務(wù)上也并不那么寬裕，但我一直沒有把它列入我的出版計(jì)劃。對(duì)我來說那是個(gè)禁忌之物，就像兩人關(guān)系中最底層的那塊積木，千萬不能抽出?？珊髞砦覀冎g終于還是出了問題，僵持了很久之后，也許是該結(jié)束了。那陣子有家出版公司反復(fù)跟我要那部書的出版權(quán)，我就給了他們。

出版合同落筆后的幾天里，我們各自刪除了對(duì)方的聯(lián)系方式。

有意思的是，她也不覺得那個(gè)故事跟她有關(guān)系，雖然很多旁人都說一眼就能看出來。

再后來我結(jié)婚了，我跟夫人從認(rèn)識(shí)到相處到結(jié)婚一直都很好，沒鬧過情緒，分手這種轟轟烈烈激動(dòng)人心的狗血情節(jié)更是沒發(fā)生過，但我還是沒把她寫進(jìn)我的書里。

夫人是個(gè)心很大的人，從未問過我為什么沒有給她寫過一個(gè)故事。如果她問的話我會(huì)告訴她我可以為她想一個(gè)故事，分很多天慢慢地講給她聽，但絕不落筆一字。那是個(gè)只有兩個(gè)人知道的故事，連命運(yùn)都不知道，我們也許會(huì)遺忘那個(gè)故事的很多細(xì)節(jié)，但沒關(guān)系，遺忘了就再補(bǔ)寫和改寫。它會(huì)是個(gè)不斷更新的故事，直到最后和最初的故事完全不同，就像涓涓細(xì)流流淌到最后成了河流和大海。但它就是不會(huì)落在紙上，更不會(huì)出版。

我要小心翼翼地對(duì)待我最在意的那些人和事，為她敬畏鬼神，為她沉默不語，也為她手持刀劍。

這個(gè)世界上，其實(shí)還是有為她存在的故事的，只是別人不知道。