|
本文內(nèi)容經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自北青藝評(píng)[bqyiping]，略有改動(dòng) 文=云也退 | 編輯=咲顏
毛姆就是為講故事而生的?！秾g作樂(lè)》《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《雨》《刀鋒》《佛羅倫薩月光下》……哪里都有他的讀者。他很富有，買下了毛雷斯克別墅，在那里搞著名的同性裸泳派對(duì)，他像一個(gè)古怪的老鄉(xiāng)紳那樣搭著條毛巾，嚴(yán)肅地看著泳池內(nèi)外比自己年輕三十歲的小鮮肉，或者把身體埋在水下，只露出一個(gè)嘴紋深邃的腦袋。他總在看人，永動(dòng)機(jī)一般的大腦把每一個(gè)見到的人翻譯成合適的、讓人印象深刻的文字。
說(shuō)毛姆是第一位真正具有明星范兒的虛構(gòu)作家，不會(huì)有人反對(duì)。比他大一兩輩的英國(guó)大作家，如喬治·吉辛、約瑟夫·康拉德，都是孜孜矻矻苦寫苦活的典型，康拉德寫到五十歲才基本獲得財(cái)務(wù)自由。喬治·吉辛的《新格拉布街》，甚至專門寫那些越寫越窮、越窮越寫的“寒士”。毛姆的運(yùn)氣比他們都好，他生逢大眾文化初興的時(shí)期，有一個(gè)新職業(yè)——文學(xué)代理人，負(fù)責(zé)把作家推向市場(chǎng)，而不像過(guò)去，作家必須直接面對(duì)書商的盤剝、兇神惡煞的批評(píng)家。毛姆的第一部小說(shuō)《蘭貝思的麗莎》，發(fā)表于1897年，他時(shí)年剛剛23歲，但經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)慧眼看出其市場(chǎng)潛力：維多利亞世紀(jì)接近尾聲，市面上正缺少這種能滿足人心饑渴的讀物。
《麗莎》寫貧民窟的美少女麗莎，愛上一個(gè)有婦之夫，兩人茍且的消息旋即敗露。狄更斯之后，維多利亞的小說(shuō)家們幾乎忘了講故事的要訣：把人物快速推到“麻煩”境地——毛姆正是這么做的。貧民窟、通奸之類的題材，正人君子們掐住鼻翼連呼“齷齪”，卻正是大眾喜聞樂(lè)見的。 評(píng)論家自然貶多褒少，尤其是它的“滿篇臟話”。然而，如果沒(méi)有污言穢語(yǔ)，怎么反映社會(huì)底層的真實(shí)呢？出版商把毛姆原文中的一些俗詞改文雅了，比如，“肚子”就被改成了“腹部”。毛姆很不滿，卻也沒(méi)有辦法。書出來(lái)很快賣光，而出版商的警告音猶在耳：寫作是件好事，也是一根不中用的討米棍。 安東尼·特羅洛普、阿諾德·本內(nèi)特、H.G.威爾斯，這幾位都是毛姆的同齡人，他們沒(méi)有一個(gè)是在沒(méi)有職業(yè)的情況下寫作的。唯獨(dú)毛姆，發(fā)表《麗莎》時(shí)，就決心一生只干寫作這一項(xiàng)工作。他并不是有錢人，他的父親，一位執(zhí)業(yè)成功的律師，為了蓋一座大別墅耗光了手里的全部財(cái)產(chǎn)，死后四個(gè)兒子每人只分到一千多英鎊——當(dāng)時(shí)英國(guó)年輕作家里最勤奮、最成功的，一年也就能掙這么點(diǎn)錢?！尔惿方o他帶來(lái)的收益相當(dāng)微薄，然而，在已經(jīng)考出醫(yī)生執(zhí)業(yè)許可的情況下，他仍然決定沿著《麗莎》打開的羊腸小道前進(jìn)。 如今看來(lái)，《麗莎》很平庸，后兩部作品《成圣》《東方之行》也是半斤八兩。 《成圣》，一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，是他鉆研意大利中世紀(jì)史籍后的成果，脫稿之后被代理人推銷給了美國(guó)出版商，首印兩千冊(cè)。毛姆自己也沒(méi)想到，初版六十年后，竟會(huì)有熱情的出版商來(lái)申請(qǐng)重印——那時(shí)他寫的每個(gè)字都已經(jīng)很值錢了。毛姆本人也不把它放在眼里，他的侄子羅賓從叔叔手里得到過(guò)一冊(cè)簽贈(zèng)本，扉頁(yè)上寫著：“毛姆所著的一本可憐的書”。 然而，毛姆的寫作路數(shù)正是通過(guò)這些不成功的作品來(lái)積淀形成的?！冻墒ァ肥撬谝獯罄ú焕飴u上完成的，那里風(fēng)景秀麗，還是同性愛者的天堂。《成圣》的語(yǔ)言依然可稱“猥俗”，一種早期的“重口味”，毛姆深度描寫各種殘酷至極的死法，包括車裂。 除了旅行癖，那時(shí)毛姆還養(yǎng)出了另一個(gè)“癖”：警句。今日我們通稱“金句”，昔人還在乎它的“警世”意味，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作再怎么說(shuō)，也不能無(wú)情地拋棄道德教化的既定功能。警句里固然有常人不及的感受力和語(yǔ)言技巧，但并沒(méi)能為《成圣》贏得一個(gè)暢銷書的位置。評(píng)論家不給面子，出版商也覺(jué)得這本書沒(méi)有重印的必要。
《東方之行》更加失敗。他用三種語(yǔ)言——英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)——寫書中的故事，得到的收入少得不值一提。不過(guò)，他的新作接連涌出，要求人們正視這股銳氣蓬勃的力量，這些書中有一部關(guān)于西班牙的小說(shuō)《貞女之鄉(xiāng)》，是他旅居西班牙塞維利亞一年多的產(chǎn)物，又有一部劇本《高尚的人》。兩個(gè)作品都沒(méi)有找到銷路，當(dāng)紅演員約翰斯頓·福布斯-羅伯遜拿到《高尚的人》后，看了一眼就丟到一邊。然而，毛姆執(zhí)拗地借它們來(lái)確立自己的價(jià)值觀，在《貞女之鄉(xiāng)》里他寫了這么幾句話：“英國(guó)人總是故作嚴(yán)肅地提出一個(gè)問(wèn)題：一本小說(shuō)在哪些地方可以給人以教益?！?/span> “每個(gè)人都應(yīng)該時(shí)刻培養(yǎng)自己的偏見”——1900年的一天，毛姆在他的筆記本上寫道。那年他很喜歡寫景物，多半是有意的訓(xùn)練文筆：“田野生氣勃勃，春天新發(fā)的嫩草已經(jīng)長(zhǎng)得很高，金鳳花神氣活現(xiàn)、夸耀張揚(yáng)，根本不把無(wú)情的黑夜放在眼里，盡情地沐浴在陽(yáng)光中，就像先前在雨中一樣歡快。雛菊上還留著可愛的小水滴。蒲公英毛茸茸的小球被微風(fēng)吹得漸飄漸遠(yuǎn)，真是人生的象征，漫無(wú)目的，隨風(fēng)飄蕩，一無(wú)是處，唯一的使命就是把自己的種子播灑在肥沃的大地上，這樣來(lái)年夏天就能長(zhǎng)出與之相同的東西……” 這些話出自一個(gè)26歲的年輕人之手，還是讓人有些意外的。 也許，八歲喪母，十歲喪父，告別在法國(guó)的金色童年回英國(guó)學(xué)習(xí)謀生的技能，使他有些厭世。不過(guò)，往往是厭世的人，內(nèi)心虛無(wú)的人，不抱遙遠(yuǎn)的幻想的人，才容易具備誠(chéng)實(shí)、坦率、不自欺之類的品質(zhì)。 《斯蒂芬·凱瑞的藝術(shù)氣質(zhì)》一書他改了又改，給了幾家出版商都被退稿，毛姆后來(lái)說(shuō)，要是有哪一家真的敢出這本書，他反而會(huì)“悔其少作”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，“我實(shí)在寫不深了，我各方面的經(jīng)驗(yàn)都太缺乏了?！?/span> 斯蒂芬·凱瑞是個(gè)藝術(shù)家，事業(yè)不順，在私生活上卻一次次卷入暴烈而卑微的關(guān)系。雖然小說(shuō)不成功，一個(gè)個(gè)將來(lái)毛姆會(huì)反復(fù)盤桓的主題卻播種生根：抱負(fù)遠(yuǎn)大、出身微賤的藝術(shù)家，天才和四體不勤合體，在走向成功的道路上無(wú)力抵擋本能的誘惑。毛姆似乎一直就很輕視人，他對(duì)貧民窟、監(jiān)獄、下等酒吧、妓院、流浪漢和藝術(shù)家感興趣，正是因?yàn)樗麄兇砹巳祟惿鐣?huì)最為一團(tuán)糟的一面。 在毛姆之前，從來(lái)沒(méi)有哪位作家像他一樣，直言人類除了繁衍后代，幾乎沒(méi)做過(guò)什么對(duì)的事的；人就是別人眼里的戲，只有戲好——也就是說(shuō)，給他提供了合格的寫作素材——人才有了價(jià)值。 毛姆打開市場(chǎng)，還借力于維多利亞女王的去世和愛德華七世在位的十年：這十年，反偽君子風(fēng)氣的運(yùn)動(dòng)橫掃英倫，我們?cè)谝话倌旰蠛茈y想象，就連離婚這么稀松平常的事，在當(dāng)初的英國(guó)都是禁忌。毛姆評(píng)論當(dāng)時(shí)的大作家亨利·詹姆斯的話，適可了解他為何很樂(lè)意成為一位“通俗作家”：“他作品里的人物都是些沒(méi)有心肝，也沒(méi)有性器官的人……” 通過(guò)“踩”詹姆斯，他讓人看到了一個(gè)“二流小說(shuō)家”的語(yǔ)言的力量：“亨利·詹姆斯的小說(shuō)，就像那古老房屋頂樓上的蜘蛛網(wǎng)，復(fù)雜、細(xì)膩，而且優(yōu)美，但無(wú)論什么時(shí)候，一個(gè)有常識(shí)的女傭用掃帚一通掃就給清理干凈了?！蹦汶S便問(wèn)一個(gè)人，是愿意站在毛姆一邊聽他說(shuō)警句，還是樂(lè)意像啃一堵古墻一樣地去讀一本詹姆斯的小說(shuō)？ 《克雷篤克夫人》是他步入上升通道期間的一部重要作品，很多年以后，毛姆在它重印時(shí)稱之為“一幅風(fēng)俗畫”，它寫的是一個(gè)有文化、有名門背景的夫人愛上了一個(gè)青年農(nóng)民的故事。這種題材，早十年根本是不可想象的，而毛姆樂(lè)此不疲地寫人如何因情欲、愛和婚姻鉆進(jìn)了枷鎖而難以擺脫。此等故事，若以維多利亞時(shí)代的要求來(lái)尋找“教益”，絕對(duì)是徒勞的，克雷篤克夫人的行為是應(yīng)該鼓勵(lì)還是應(yīng)該反對(duì)呢？作者是同情她還是暗諷她呢？現(xiàn)代小說(shuō)的核心要義之一，就是一個(gè)舉動(dòng)的價(jià)值不能以其成敗而論，一種個(gè)體的行為，一個(gè)極端自我的想法，并不因它沒(méi)能給人帶來(lái)良好的結(jié)局而否定其意義。即使愛情是枷鎖，人們未見得見了克雷篤克夫人的前車之鑒后就怵惕，就百般躲避。 1915年他最出名的小說(shuō)《人生的枷鎖》問(wèn)世，“枷鎖”一詞直接放進(jìn)了書名里。此時(shí)已經(jīng)有相當(dāng)多的讀者知道了毛姆，熟悉了他的風(fēng)格。1908年他有四部戲同時(shí)在倫敦上演，此前在英國(guó)有此壯舉的唯蕭伯納一人。也是在這一年，34歲的毛姆徹底不用再擔(dān)心沒(méi)錢了。
不過(guò)，多少成功的劇本都抵不過(guò)《人生的枷鎖》，這本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出版的書，得益于他認(rèn)識(shí)的第一位男友杰拉爾德·哈克斯頓?！都湘i》首版，英美兩邊印數(shù)加在一起是五千冊(cè)，創(chuàng)下了毛姆作品新高，也是他的第一本自傳體小說(shuō)?！罢嬲婕偌俳豢椩谝黄?，”毛姆在前言里寫道，“情感是我的，但事件倒不一定件件都有那么回事……”他交待得清楚而坦誠(chéng)，說(shuō)明他真把虛構(gòu)和真實(shí)的關(guān)系當(dāng)一回事。 菲利普·凱利所受的枷鎖，毛姆都有：生理缺陷，早年喪親，愛情，諸如此類。在這本書里，毛姆的厭女傾向也展露無(wú)遺。菲利普被米爾德麗德折磨得苦不堪言，反過(guò)來(lái)，米爾德麗德在離開菲利普后又出于利益動(dòng)機(jī)去找他，索取不得，跟他大吵大鬧。盡管女主角如此不堪，《枷鎖》卻沒(méi)有得到什么女人的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)槊泛翢o(wú)保留地袒露了菲利普的脆弱和可悲。比毛姆更擅長(zhǎng)寫厚書的西奧多·德萊賽盛贊《枷鎖》是他讀過(guò)的最優(yōu)秀的小說(shuō)，這本書就此長(zhǎng)銷不衰了。 明快，洗練，流暢，字句如涌泉，當(dāng)人物的命運(yùn)出現(xiàn)罅漏時(shí)，讀者如同見到一場(chǎng)醞釀已久而又自然而來(lái)的地震。他們?cè)敢庾冯S人物的俯仰起伏而心情跌宕；如果毛姆有心把一個(gè)人物刻畫得卑鄙，讀者必不會(huì)因?yàn)槟承├碛啥鴮?duì)他抱以好感，反之，每個(gè)感人的時(shí)刻也總能找到讀者內(nèi)心的應(yīng)和。毛姆的“風(fēng)俗小說(shuō)”，雖然也要擷取奇聞怪譚來(lái)勾動(dòng)讀者的好奇心，但人所共有的東西，比如難以抑制的情欲，在美貌面前的無(wú)力自持，被不幸的婚姻絆住腳踝，諸如此類，總是能夠激發(fā)共鳴。 但毛姆的弱點(diǎn)也在這里：他太屬意這些“枷鎖”，無(wú)論什么人，一旦被無(wú)所不在的網(wǎng)羅所獲，他再有過(guò)人的天賦，美妙的才華，令人景仰的品格，便都不在話下了。 “風(fēng)俗小說(shuō)”的特點(diǎn)，就是剝掉人的外衣，翻出他混亂不堪的私域，他骯臟的、甚至無(wú)法理喻的內(nèi)心沖動(dòng)，或者，借用魯迅道德化的說(shuō)法，“榨出皮袍下面的'小’”。 《人生的枷鎖》里的菲利普·凱利起于低微，毛姆是按照德國(guó)“成長(zhǎng)小說(shuō)”的傳統(tǒng)來(lái)構(gòu)建故事的，但是，四年之后問(wèn)世的《月亮和六便士》，寫的卻是思特里特蘭德這位百年不遇的天才，做出一連串讓人目瞪口呆的舉動(dòng)。
思特里特蘭德也同菲利普一樣反感女性，但理由不同：菲利普是受了米爾德麗德過(guò)分的刁難，而思特里特蘭德卻自負(fù)地認(rèn)為，女人只會(huì)用那些家?，嵤聛?lái)干擾男人實(shí)現(xiàn)宏遠(yuǎn)的志愿。寫書時(shí)，毛姆同自己的妻子、富有的室內(nèi)設(shè)計(jì)師西莉在一起（兩人離婚后毛姆再未娶過(guò)，而選擇與男人同寢），他可能把平時(shí)積聚的怨氣都傾倒了進(jìn)去。即便如此，毛姆仍然讓他的讀者接受了他的暗示：思特里特蘭德脾氣乖戾粗魯，他離家出走又把情人逼上絕路，如此等等，皆在藝術(shù)家與天才的某種特權(quán)范圍之內(nèi)。 這一次，批評(píng)家質(zhì)問(wèn)，思特里特蘭德何必是個(gè)藝術(shù)家？他給別人帶來(lái)那么多不幸，何必非要以讓藝術(shù)來(lái)充當(dāng)理由？缺少合理解釋嘛。雖然《月亮和六便士》的讀者可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)《刀鋒》和《人生的枷鎖》，它的硬傷卻是明擺的。毛姆的思路類似八卦小報(bào)的新聞炮制法：預(yù)設(shè)某人是骯臟的，然后圍繞此預(yù)設(shè)勾畫他骯臟的一生。 《月亮和六便士》是毛姆踏訪塔希提，了解高更生平后的作品；但思特里特蘭德不必是高更，他可以是任何一個(gè)有過(guò)離群索居經(jīng)驗(yàn)的天才。 毛姆確實(shí)愛抓人的骯臟之處，因?yàn)樵谒男闹?，人這個(gè)概念，從來(lái)就跟“偉大”不相干，再換句話講，人若是真有堪稱“偉大”的行為證明，他也拿它們束手無(wú)策，正像一個(gè)能干的爆破手抓了一把潮濕的火藥，寫不出任何故事來(lái)。 寫不出故事的素材就不是素材，無(wú)法刻畫出彩的人物就不是人物。一個(gè)非常好的例子：毛姆去過(guò)馬來(lái)亞兩次，加起來(lái)一年半左右，當(dāng)他以馬來(lái)亞為背景的兩個(gè)小說(shuō)集出版后，當(dāng)?shù)叵破鹆艘还煞疵非榫w，因?yàn)槊窌?huì)把自己從某張嘴里聽來(lái)的惡人惡行添油加醋，渲染成一個(gè)好像在馬來(lái)亞常常發(fā)生的故事。 腰纏萬(wàn)貫的毛姆對(duì)人的態(tài)度是最消極的，他總說(shuō)，人都是一些卑鄙的生物。在《毛姆的秘密生活》一書中，作者塞琳娜·黑斯廷斯考證出，毛姆曾受到他最愛的侄子羅賓的敲詐。羅賓一次跟叔叔說(shuō)，有家出版商給他五萬(wàn)美元，要他給他叔叔寫一本傳記，毛姆聞言，趕忙給侄子匯去了五萬(wàn)美元“封筆費(fèi)”。拿到錢之后，羅賓立刻感激地許諾：“我不會(huì)寫任何別人的傳記的，永遠(yuǎn)不會(huì)，一言為定?！?/span> 他說(shuō)到做到。1966年，毛姆去世的次年，市面上就出現(xiàn)了一本《薩默塞特：關(guān)于毛姆的一切》，署名羅賓·毛姆。1978和1979年，羅賓又連出了兩本關(guān)于他叔叔的書。而正是在他的書里，我們能讀到毛姆摯愛的男伴杰拉爾德的一些心曲。毛姆帶杰拉爾德出入各種高級(jí)場(chǎng)合，但杰拉爾德卻感到自己只是一個(gè)小跟班，別人會(huì)像瞧不起任何一個(gè)名人附庸一般瞧不起他。毛姆辯解了幾句，杰拉爾德接著反問(wèn)：你真的瞧得起我嗎？你接觸任何人，跟任何人講話，都只是為了寫你的故事，你的眼里真的有人嗎？ 毛姆在二戰(zhàn)期間完成《刀鋒》時(shí)，剛好七十歲，這是他最拿得出手的作品，和《人生的枷鎖》一樣，也是一個(gè)“二流作家”最接近一流的作品。退伍飛行員拉里不再糾纏于俗世的雞零狗碎，他去東方尋找超脫之境，那些把人推往萬(wàn)劫不復(fù)的腐化世界的力量，對(duì)他都不起作用。它賣得空前好，評(píng)論家的反應(yīng)也最寬容。不過(guò)，成功沒(méi)能掩蓋他永失我愛的傷心：也就在1944年，比他小18歲的杰拉爾德·哈克斯頓病逝。
阿蘭·西耶爾是頂替杰拉爾德的人，不過(guò)在他出現(xiàn)后，毛姆就沒(méi)有出產(chǎn)什么值得大書特書的作品了。1949年出版的《作家筆記》很能滿足讀者對(duì)毛姆的深度好奇：琳瑯滿目的警句、人物速寫和一批未使用的故事素材，每個(gè)素材都可以敷衍出一篇不錯(cuò)的故事。 毛姆雖然坦然自居二流，卻也很討厭別人叫他“講故事的人”，那么該叫他什么呢？故事搜集和改編家？旅行型虛構(gòu)作家？格言警句家？還是把人世的真面目看得太清楚，僅僅因?yàn)橄雽懝适虏艌?jiān)持活到91歲的一個(gè)英國(guó)佬？ 作家普里切特有一句評(píng)語(yǔ)：毛姆，這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者，卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來(lái)。在毛姆活躍的年代，即20世紀(jì)上半期，人們不是參與政治，就是投身宗教，抑或某種“政治宗教”，藉此找到堅(jiān)實(shí)的精神依托，而毛姆卻遠(yuǎn)離這些，仰賴被人遺棄的東西堪堪存活。毛姆自己說(shuō)，他最喜歡的身份是哲學(xué)家，沉思哲學(xué)問(wèn)題，用所有人都能懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)……這位哲學(xué)家，也是完全個(gè)人主義的：不在乎研究成果，只愿意在抵達(dá)結(jié)論的過(guò)程之中，永遠(yuǎn)停留。 - End - |
|
|
