剛剛揭曉：今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了音樂(lè)人鮑勃·迪倫，在他75歲的時(shí)候。

Lens曾經(jīng)刊登過(guò)關(guān)于他的長(zhǎng)篇報(bào)道《迪倫為什么酷？》

《目客：山本耀司》里也介紹了山本耀司對(duì)鮑勃·迪倫的癡迷，他稱(chēng)迪倫是神，“要是能聽(tīng)到喜歡的迪倫的歌曲，總有一種在故鄉(xiāng)的感覺(jué)?！?/span>

先來(lái)聽(tīng)他幾首歌壓壓驚吧：

Blowing In The Wind

(Bob Dylan 1965 England)

……

“先生女士們，讓我們一起歡迎搖滾樂(lè)的桂冠詩(shī)人，六○年代亞文化夢(mèng)想的代言人。他在70年代化過(guò)一臉濃妝，而后在藥物濫用的迷霧中銷(xiāo)聲匿跡。接著他重現(xiàn)人間，信了耶穌。80年代末期，他被當(dāng)成過(guò)氣角色一筆勾銷(xiāo)，卻又忽然改弦易轍，在90年代末開(kāi)始推出他畢生最強(qiáng)的若干作品——先生女士們，哥倫比亞唱片公司藝人，鮑勃·迪倫！”

這是鮑勃·迪倫后來(lái)演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng)臺(tái)詞，配著華麗的馬戲團(tuán)音樂(lè)。這段裝腔作勢(shì)的滑稽宣言，實(shí)際上是摘自2002年的一篇談?wù)撍奈恼?。有人?duì)他陳詞濫調(diào)，他索性拿這戲耍了一下。

下面是鮑勃·迪倫的一些畫(huà)作。

這是他寫(xiě)作歌詞時(shí)的草稿本。其中，有一首叫《尊嚴(yán)》（Dignity）的小歌，他反復(fù)修改，寫(xiě)了40頁(yè)紙，最后還是從當(dāng)年的專(zhuān)輯里拿掉了。

下面，是從《迪倫為什么酷》中摘錄的一些精彩細(xì)節(jié)：

1975年的“奔雷秀”（Rolling Thunder Revue）巡演，有一夜迪倫戴了張“鮑勃·迪倫”面具上臺(tái)——他在紐約四十二街看到一間賣(mài)各式名人面具的小鋪?zhàn)樱渲芯褂幸粡埾鹌っ婢呤撬约旱哪?，迪倫?dāng)場(chǎng)買(mǎi)下了。當(dāng)戴著迪倫面具的迪倫上臺(tái)，觀眾都傻了，一片肅靜，沒(méi)人敢鼓掌：這是真的迪倫嗎？還是一場(chǎng)玩笑？雖然這人唱歌的聲音聽(tīng)上去挺像的……眾人狐疑地盯著臺(tái)上那人唱了三四首歌，直到口琴間奏的段子，迪倫隔著面具沒(méi)法吹，才把它一把扯下，露出本來(lái)面目。

作家演員山姆·夏普德（Sam Shepard）當(dāng)天也在現(xiàn)場(chǎng)。他寫(xiě)道：“扯下面具這招很震撼，盡管那效果并不是刻意設(shè)計(jì)出來(lái)的。觀眾完全一頭霧水，依舊搞不清楚臺(tái)上那人究竟是不是他。”

鮑勃·迪倫，1981

迪倫不演出的時(shí)候，行事極其低調(diào)。80年代，他出外上街總穿一件連帽運(yùn)動(dòng)外套，扣上帽子，拉鏈拉到下巴，戴著墨鏡，雙手揣在口袋，低頭疾走，仿若酒鋪劫匪，簡(jiǎn)直低調(diào)得欲蓋彌彰。那幾年，迪倫面孔浮腫、膚色蒼白，媒體繪聲繪影說(shuō)他酗酒過(guò)度搞壞身體，他干脆把臉涂白，畫(huà)上黑眼線，搞出一個(gè)半人半鬼的造型，嚇壞了一世界的歌迷。有人說(shuō)，那是迪倫的“死面”（death mask）——從前人甫新死，常以石膏覆面翻模制像，謂之“死面”，留下那人在世間最終的表情。迪倫這自制的“死面”，或也意在讓歌迷放棄對(duì)這張臉的種種追討吧。

迪倫是出了名的不愛(ài)講話，私下極少受訪，歌迷也很習(xí)慣他在臺(tái)上除了唱歌和介紹團(tuán)員，并不多講一句話（往往連“哈啰”和“謝謝”都欠奉）。要是他老人家多說(shuō)了一兩句，就會(huì)被當(dāng)成大新聞，轟傳網(wǎng)絡(luò)論壇——“昨晚迪倫開(kāi)尊口，在臺(tái)上講了個(gè)笑話！”

鮑勃·迪倫和約翰·列儂

事情并不一直是這樣的。60年代中期，迪倫巡演沿途辦了不少記者招待會(huì)。他總戴著墨鏡，頂著一頭爆炸亂發(fā)，對(duì)著一整排麥克風(fēng)，煙囪一樣噗噗抽著香煙，不假思索，有問(wèn)必答。然而，記者很少能拿到他們期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人說(shuō)，迪倫當(dāng)年之所以要開(kāi)記者會(huì)，搞不好就是要用公開(kāi)羞辱記者的方式，把媒體的愚蠢公布于世。有人甚至認(rèn)為，1965年到1966年的迪倫記者會(huì)，是可以和他的演唱會(huì)相提并論的精彩“演出”：

問(wèn)：你喜歡任何一位模仿你的抗議歌手嗎？

答：不，你聽(tīng)過(guò)我唱嗎？

問(wèn)：還沒(méi)。

答：你坐在那邊問(wèn)一些你自己都不懂的問(wèn)題，不會(huì)很奇怪嗎？

問(wèn)：你為什么不再寫(xiě)抗議歌曲了？

答：我所有的歌都是抗議歌曲，你隨便講個(gè)東西，我都可以拿來(lái)抗議。

問(wèn)：你最大的野心是什么？

答：當(dāng)個(gè)切肉的。

問(wèn)：范圍可否再擴(kuò)大一些？

答：切很大一塊肉。

問(wèn)：你快樂(lè)嗎？

答：是的，差不多跟一只煙灰缸一樣快樂(lè)。

私心最?lèi)?ài)的迪倫口琴段子有二：來(lái)自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，1965）和現(xiàn)場(chǎng)版的《俱往矣，寶貝藍(lán)眼睛》（It’s All Over Now, Baby Blue，1966年5月27日，倫敦亞伯廳實(shí)況）。

《或似珍女皇》在《六十一號(hào)公路重游》那張曠世專(zhuān)輯之中算是比較被冷落的歌，然而暗藏著致命的魅力。它從素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈開(kāi)，終于化為妖氣四溢的燦爛毒花。末段的口琴獨(dú)奏，危險(xiǎn)的香氣充盈天地，足以將你溺斃。

《俱往矣，寶貝藍(lán)眼睛》始終是我最珍惜的迪倫歌曲。1966年巡演的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版本，口琴都有不一樣的吹法，時(shí)而凄厲癲狂，時(shí)而溫柔婉轉(zhuǎn)。

……

迪倫把口琴架在脖子上，讓他可以一邊吹，一邊騰出雙手彈吉他。這架子原是所謂“單人樂(lè)隊(duì)”——背著整套鼓吹吹打打邊彈邊唱的街頭藝人，走唱江湖所用。前輩民謠歌手也常用，但還是迪倫把這原本帶著雜耍氣質(zhì)的道具，變成了酷的象征。

近年，迪倫在舞臺(tái)上很少?gòu)椉?，幾乎都在彈電風(fēng)琴，于是口琴架也用不著了。他改用50年代芝加哥藍(lán)調(diào)樂(lè)手吹口琴專(zhuān)用的“子彈式”手持麥克風(fēng)（老電影里無(wú)線電通報(bào)員用的那種，巴掌大，橢圓形），能把口琴聲變得又厚又麻，搭上搖滾樂(lè)隊(duì)，效果正好。

一首歌，能包含進(jìn)一整個(gè)時(shí)代、一整個(gè)世界嗎？你聽(tīng)《苦雨將至》（A Hard Rain’s A-Gonna Fall，1963），《盲眼威利·麥泰爾》（Blind Willie McTell，1983），《勞動(dòng)者藍(lán)調(diào)二號(hào)》（Workingman’s Blues #2，2007），那些句子，艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）形容得好：“一串串燦爛奪目的意象?！彼鼈兒蜁r(shí)代一樣巨大，和世界一樣難解。這么多年，我們?nèi)匀徊桓艺f(shuō)誰(shuí)真聽(tīng)懂了他的歌。就像這時(shí)代，這世界，我們始終望不穿，搞不懂。有的句子，乍看乍讀也就那么回事，聽(tīng)來(lái)卻像布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）說(shuō)的“猛然踢開(kāi)你腦袋里那扇門(mén)”，那是歌的力量：

你永遠(yuǎn)不會(huì)懂我受的傷，和我掙脫的痛苦而我也永遠(yuǎn)不會(huì)懂你你的圣潔，和你所謂的愛(ài)而這真真讓我遺憾——《愚癡之風(fēng)》（Idiot Wind，1975）我去過(guò)糖鎮(zhèn)，我抖落一身的糖我得趕去天堂，趁大門(mén)還沒(méi)關(guān)上  ——《設(shè)法上天堂》（Tryin’ To Get To Heaven，1997）

即使在極早極早的年代，你聽(tīng)二十幾歲的迪倫在臺(tái)上自彈自唱，便已經(jīng)和唱片里的版本完全兩樣了。如今，那些年少輕狂的歌，唱來(lái)也是不一樣的意思了：

來(lái)吧，全國(guó)做父母的，聽(tīng)我說(shuō)你們不懂的事情，不要妄加批判你們的兒子女兒，不會(huì)再乖乖聽(tīng)話你們那條老路，愈來(lái)愈不堪走新路已開(kāi)，請(qǐng)你們讓到一旁，要是不能伸出援手因?yàn)闀r(shí)代正在改變

戰(zhàn)線已劃，詛咒已下：

慢的終將變快當(dāng)?shù)赖慕K將過(guò)氣那些老規(guī)矩，都已不合時(shí)宜領(lǐng)先的終將落后因?yàn)闀r(shí)代正在改變——《時(shí)代正在改變》（The Times They Are A-Changin’，1963）

當(dāng)初那一腔正氣向著“大人世界”喊話的憤青，如今年紀(jì)比美國(guó)總統(tǒng)還大20歲。同樣的歌，聽(tīng)來(lái)更像是對(duì)同輩，甚至晚輩的勸誡，然而力量依舊，甚至更顯老辣。

至于迪倫自己，從不追求領(lǐng)先，也不在乎快慢，那么也就無(wú)所謂過(guò)不過(guò)氣，也無(wú)所謂落不落后了——他走的，始終是自己開(kāi)的那條路。

▽

“遇見(jiàn)她就像是走進(jìn)了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整條熙熙攘攘的街。她就像是羅丹的雕塑被賦予生命。”

——迪倫這樣描述對(duì)初戀情人蘇西的一見(jiàn)鐘情。

1966年5月，鮑勃·迪倫在巴黎喬治五世酒店接受媒體采訪。

“實(shí)際上，你要抑制自己的野心，這樣你才能成為你應(yīng)該成為的人?！?/span>

表演間隙，鮑勃·迪倫在抽煙。1966年。

“我不覺(jué)得人類(lèi)的大腦足以理解過(guò)去和未來(lái)，這二者不過(guò)就是幻象而已，驅(qū)使你去相信一切有所改變?！?/span>

鮑勃·迪倫和瓊·貝茲堪稱(chēng)民謠界的“帝與后”，他們?cè)幸欢吻椤?/span>

“許多人都知道生活本身就是一個(gè)笑話，但是你我早就過(guò)了那個(gè)階段了。這不是我們的命。所以我們別假裝痛苦了，時(shí)間已經(jīng)不早了。”

“我能做的一切就是做我自己，你管我是誰(shuí)?！?br>

“就因?yàn)槟阆矚g我的東西，不代表我就欠你什么東西。”

“沒(méi)有人是自由的，甚至連鳥(niǎo)兒都被天空束縛?！?/span>

“我不定義任何東西，不管是美，還是愛(ài)國(guó)。每件事該是什么就是什么，沒(méi)有什么優(yōu)先規(guī)則使之應(yīng)該成為什么?！?/span>

“無(wú)論誰(shuí)生誰(shuí)死，地球都照樣轉(zhuǎn)。我的意思是說(shuō)，別看拿破侖那么囂張，他死后我們?nèi)栽谏?；別看哈波·馬克斯那么風(fēng)靡一時(shí)，他死后世界依然正常。生活不會(huì)為任何人停留一秒。這聽(tīng)起來(lái)令人難過(guò)，但卻是真相?！?/span>

鮑勃·迪倫和瑞妮·布拉克利，1976年。

“不管你有多少錢(qián)，世上只有兩種人：一種是還幸存的，一種是已迷失的?！?/span>

“你要知道，想不下地獄是很難的。世上有那么多吸引你、誘惑你、分散你注意力的東西；當(dāng)你努力好好做人的時(shí)候，總有人半道把你拖下水。當(dāng)你把外部的敵人消滅掉后，你內(nèi)心的敵人，又從四面八方涌現(xiàn)上來(lái)。《圣經(jīng)》說(shuō)：‘抵抗惡魔，惡魔會(huì)逃離。’因此，你必須堅(jiān)持與它抗?fàn)??！?/span>

“人們很少做他們相信是對(duì)的事，他們做比較方便的事，然后后悔?！?/span>

“歸根結(jié)底，這個(gè)世界上有很多不同形式的‘上帝’。人們都有自己的‘上帝’：財(cái)富是上帝，大財(cái)團(tuán)們是上帝。而政府呢？政府不是。政治只不過(guò)是一場(chǎng)騙局，政治家們實(shí)際上沒(méi)有任何力量，他們通過(guò)報(bào)紙向你灌輸那些正在發(fā)生的事情，但上面寫(xiě)的與真正發(fā)生的完全不同?！?nbsp;

“天哪，誰(shuí)有空與時(shí)代同步？”

2011年鮑勃·迪倫在北京工人體育館的個(gè)人演唱會(huì)。

“未來(lái)不對(duì)任何事作保證，甚至不保證生活不是一個(gè)大玩笑?！?/span>

“榮譽(yù)，每個(gè)人通過(guò)不同的方式得到它，但沒(méi)有人思考過(guò)得到它到底意味著什么。比如說(shuō)，你路過(guò)一家小酒吧或者小旅店，你透過(guò)窗子看到人們來(lái)來(lái)往往，興高采烈地吃著聊著。你在窗外看到的他們是如此真切，真實(shí)到吸引著你進(jìn)去看看，可是一旦你跨入了那間屋子，一切都結(jié)束了。你再看到的世界，都是那么不真實(shí)?！?/span>

2012年，奧巴馬授予鮑勃·迪倫自由勛章。

“這世間的一切所謂的真相，只不過(guò)是在積累一個(gè)巨大的謊言。”

May God bless and keep you always,

愿上帝的庇護(hù)與你同在

May your wishes all come true,

愿你能夠夢(mèng)想成真

May you always do for others

愿你為永遠(yuǎn)幫助別人

And let others do for you.

也接受別人的恩惠

May you build a ladder to the stars

愿你可以造一把采摘繁星的云梯

And climb on every rung,

然后摘下屬于你的那顆

May you stay forever young,

愿你永遠(yuǎn)年輕

Forever young, forever young,

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕

May you stay forever young.

愿你永遠(yuǎn)年輕

May you grow up to be righteous,

愿你長(zhǎng)大后正直無(wú)私

May you grow up to be true,

愿你懂事時(shí)真實(shí)善良

May you always know the truth

愿你永遠(yuǎn)了解真理的方向

And see the lights surrounding you.

所到之處都有高燈明照

May you always be courageous,

愿你永遠(yuǎn)勇敢無(wú)畏

Stand upright and be strong,

堅(jiān)韌不拔，意志堅(jiān)強(qiáng)

May you stay forever young,

愿你永遠(yuǎn)年輕

Forever young, forever young,

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕

May you stay forever young.

愿你永遠(yuǎn)年輕

May your hands always be busy,

愿你總是忙碌充實(shí)

May your feet always be swift,

愿你的腳步永遠(yuǎn)輕盈敏捷

May you have a strong foundation

愿你有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念，屹立不倒

When the winds of changes shift.

當(dāng)暴風(fēng)驟雨來(lái)臨時(shí)

May your heart always be joyful,

愿你的心總是充滿快樂(lè)

May your song always be sung,

愿你的歌曲能夠永遠(yuǎn)被人傳唱

May you stay forever young,

愿你永遠(yuǎn)年輕

Forever young, forever young,

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕

May you stay forever young.

愿你永遠(yuǎn)年輕

鮑勃·迪倫和他的兒子杰西，1968年。

下面這首歌是1953年弗蘭克·辛納屈的《Young At Heart》的翻唱，被收錄在鮑勃·迪倫的最新專(zhuān)輯《Fallen Angels》里。

Fairy tales can come true
所有的童話都將實(shí)現(xiàn)
It can happen to you if you're young at heart
這一切也將發(fā)生于你 倘若你的心里住了小孩
For it's hard, you will find
不是它晦澀難懂
To be narrow of mind if you're young at heart
是你思想的禁錮 倘若你的心里住了個(gè)小孩
You can go to extremes with impossible schemes
你將超越極限 完成所有的不可能
You can laugh when your dreams fall apart at the seams
縱使你的夢(mèng)想破碎 你也將釋然開(kāi)懷

And life gets more exciting with each passing day
生活的每一天都令人振奮
And love is either in your heart or on it's way
愛(ài)情 或常駐你的心田 或在來(lái)時(shí)的小路
Don't you know that it's worth
你知道 這一切都值得的
Every treasure on earth to be young at heart
你會(huì)感恩每一份饋贈(zèng) 倘若你的心里住了小孩
For as rich as you are
你的心靈富有夯實(shí)
It's much better by far to be young at heart
心里住了個(gè)小孩 這是多么的美妙
And if you should survive to a hundred and five
倘若你能長(zhǎng)壽
Look at all you'll derive out of being alive
回首這一切 你將攫取前所未有的生命力
And here is the best part, you have a head start
這是妙不可言 這是一馬當(dāng)先
If you are among the very young at heart
倘若你的心里住了個(gè)小孩
And if you should survive to a hundred and five
倘若你能長(zhǎng)壽
Look at all you'll derive out of being alive
回首這一切 你將攫取前所未有的生命力
And here is the best part, you have a head start
這是妙不可言 這是一馬當(dāng)先
If you are among the very young at heart
倘若你的心里住了個(gè)小孩

點(diǎn)這里，看《目客003：山本耀司》簡(jiǎn)介

▼點(diǎn)擊觀看“重逢島”原創(chuàng)視頻