第一篇 成蘭紀(jì)行

成都出發(fā)之前

人事的變化，往往非始料所及。記者人川以后，本來打算先作環(huán)川旅行，然后入西康。但是到了成都以后，因為朋友的方便，得了一個由成都經(jīng)松潘北上蘭州的旅行機(jī)會，這條路在平時亦是不易通行的去處，尤其在目前軍事緊張時期。有人說：機(jī)會是一個美麗姑娘，只是她的頭發(fā)披在前面，如果不趁她對面來時，當(dāng)面把她抓著，她一過去，事后苦苦想思，也無濟(jì)于事了。記者因為愛惜這個機(jī)會，所以放棄了過去準(zhǔn)備，決定和朋友們先行到蘭州。 到蘭州的同伴，一時還動不了身，而成都的社會，又叫人難于應(yīng)酬．所以趁一個空兒，先到成都外面去看看。

七月初旬，正是成都平原的熟季。記者一個人帶上非常簡單的行李，出了北門，向新都出發(fā)。這條路是川北大路的起點，而且又密邇省會，觀瞻所在，自然是“飭沿途居民，勤加倍修”。所以雖然是一條小溝一條小溝的，在路面上交錯著，組成各種的花紋，然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，總是還像一條公路。黃包車走在上面，盡管如酸秀才哼《古文觀止》一樣，左右擺頭，只要小心謹(jǐn)慎地坐著，頭碰車篷的次數(shù)總可以少些。成都到新都40里，兩旁碉堡林立，主碉大體皆用磚和洋灰筑成，雄據(jù)山頭，頗為壯觀。任何軍隊如果要想通過這條碉堡線，殊非易事。記者曾親與熱河戰(zhàn)爭和長城戰(zhàn)爭，如果當(dāng)時也筑了這樣嚴(yán)密的工事，則敵人當(dāng)然不能長驅(qū)直入，我們的軍隊也可以從容應(yīng)付，不至一敗涂地，造成那樣可恥而奇重的犧牲了。

在北方鄉(xiāng)村旅行，所見是一片黃土，只有一叢叢的柳樹，才點綴著相當(dāng)?shù)木G色。然而成都平原上是無邊的青翠，只有農(nóng)家村落的土墻才能看出稀零的黃土。鮮紅的太陽斜掛在東方，三三五五的莊稼男女，背荷著他們幾月辛苦得來的米谷和菜蔬，匯集到大路上，向城里進(jìn)發(fā)?？此麄儎诳嗪团d奮的面龐上，似乎他們的農(nóng)產(chǎn)品賣去以后，所得的代價，就可以償還他們的債務(wù)，付清了稅捐，乃至開支了日常的家庭用度，過他們的清閑日子。他們哪里知道，在現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)情勢下面，他們的生活，只有一天一天地低落下去，絕無改善之可能!照通常情形來說，都市工業(yè)是剝削農(nóng)村的。第一，都市工業(yè)破壞了農(nóng)村手工業(yè)，使農(nóng)民減少副業(yè)收入。第二，工業(yè)以自然的低價收買原料和糧食，而以較高價格出賣工業(yè)品，這是農(nóng)村與都市剪刀形的發(fā)展。特別在中國，國民經(jīng)濟(jì)以殖民地為基本性質(zhì)。工業(yè)的中心，不在國內(nèi)，而在國外。外國工業(yè)品所換得之代價，直接流在外國，而無再回復(fù)至中國農(nóng)村之可能。所以中國農(nóng)村比外國農(nóng)村破產(chǎn)更為急速。日本絲制業(yè)破壞了成都的絲綢工業(yè)，因而使成都平原上的農(nóng)民蠶桑方面的收入根本取消。而農(nóng)民的生活支出方面，依賴于都市制成品的程度，逐漸增加。工業(yè)品價格的增長，又遠(yuǎn)比農(nóng)產(chǎn)品之增加為大。所以農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活，從沒有天災(zāi)人禍的降臨，已經(jīng)處于不利的地位。如果再計算上隨中國一般生活窘迫而日益加重的政治剝削和經(jīng)濟(jì)剝削，則中國農(nóng)民生活之惡化，絕不能幸免。哪里能希望賣點農(nóng)產(chǎn)品就可以解決生活的困難呢?

成都中上層的人，沒有不知道“新都”的。因為新都有一個有名的“桂湖”，這里是夏季最好消暑的地方。湖大雖尚不及揚(yáng)州瘦西湖之一半，而卻濃蔭蓋道，曲港含情，小橋桂徑，畫榭波欄。游人如初游其地，頓覺進(jìn)入清幽境界。成都的青年男女學(xué)生談戀愛者，少不了要到桂湖來游游，而《桂湖之夜》這一類的新詩和小品，又正是熱戀的情人們回到成都以后，相互贈答的題目。至于上層社會的人物，特別是軍人，他們是干脆帶上姨太太，在自己建造的別墅，或占據(jù)一定的公共場所，大“消”其“夏”。月明之夜，他們是“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”。女人的嬉笑聲，老爺?shù)墓陈暎c夫役們的急步聲相應(yīng)和。益以游人的談話聲、蚊聲、拍扇聲、小孩的哭聲、勞動者的怨語聲，使人感想萬端。

新都城里，此時駐了一團(tuán)新由江油敗退下來的四川軍隊，因為好久沒有發(fā)餉，士兵不服管束，相率逃亡，后始以“不下操”，和“自由出人”為條件，暫維殘局。出了新都城即是一片豐腴的農(nóng)田，木苗正崢嶸的長著?？葱蝿荩衲暧质秦S收。但是奇怪得很，城根附近和大道兩旁，卻有許多被餓得半死的農(nóng)民。看他們的皮膚顏色，他們確是非常健康的勞動者。以肥沃的土地、豐收主子成、勤勞的農(nóng)夫，而終不免于成為道旁之餓殍，實令人大惑不解。

在新都住了一天，又轉(zhuǎn)向新繁。兩城相距三十五里，順河小道，風(fēng)景頗佳。然而一看人事社會，隨處予人以悲痛之感。成都平原如此富庶，而道旁農(nóng)村大多破敗不堪?？嗔Χ嗍萨f丨片。因窮，其吸煙方法，大半僅張破席于地，即躺身為之。農(nóng)民中有此嗜好者不少。途中來往之行人，其面目充盈，身體壯實者，難得其半。誰實為之，孰令致之?四川民眾終有明白之日也。

新繁西北行三十里即彭縣，為四川過去都督尹昌衡故里。彭縣是四川有名的礦產(chǎn)地方。成都平原，到彭縣為止，再往北就是山地。彭縣的關(guān)口以北，山勢雄峻，人情也大不相同。這里面有幾位“土皇帝”非常利害，有所謂“七大王”、“八老子”、“九千歲”者，他們利用特殊的地形，和對外交通閉塞的關(guān)系，包攬了山里的一切。他們大半是大地主，自己有很多的槍，養(yǎng)了許多爪牙，對鄉(xiāng)民為所欲為的剝削，凡是反對他們的，輕則重刑，重則處死，縣政丨府不能過問。

關(guān)口山里，出產(chǎn)很好的煤和銅，鐵和瓷土之藏量甚豐。成都過去的造幣廠和兵工廠的銅，就是這里供給，煤是供給成都和附近各縣的消費。里面有一家瓷器廠，出品銷川北一帶。惟以交通不便，未能發(fā)展，殊為可惜。