|
什么是跑步者高潮？ 每個跑步者都會這樣的體驗：跑到一定階段，運(yùn)動刺激大腦分泌內(nèi)啡肽，讓你感覺棒極了。這種狀態(tài)被勞倫斯·布洛克稱為“跑步者高潮”。 然而在《八百萬種走法》里，布洛克并沒有著意表現(xiàn)長跑的好處和酸爽。他覺得長跑沒什么好處。所謂的跑步者高潮，也不是你想高潮就高潮的。 這位美國大爺以一種輕松而灑脫的心情進(jìn)入到長跑之中，無疑是國內(nèi)跑步文之中的一股清流。 路在腳下，愛跑不跑。
① “不管晴天還是雨天， 我都會出現(xiàn)在賽場。 反正我不會溶化。” 天氣預(yù)報說整個周日都會下雨。
馬拉松有點像足球比賽，天氣不太能左右比賽的進(jìn)行，除非是夸張的惡劣天氣才會讓其取消，比如龍卷風(fēng)。但那時是2007年的2月，嘉年華后的第一個周末，離龍卷風(fēng)光顧還有幾個月。所以要是下雨，我們就只能做馬拉松選手雨天該做的事情——淋濕全身。
我倒不介意淋濕。小時候我媽就保證過：我是絕對不會溶化的。照目前的情況看，她說對了。可就在一年前，我對這事表示了懷疑。
2006年2月的最后一個周末，我在休斯敦參加一場二十四小時馬拉松賽。我們在熊溪公園沿著兩英里長的瀝青小徑繞圈。比賽早上七點開始，一個小時不到就開始下雨，并且在接下來的八個鐘頭里沒停過。有時雨點很小，有時卻大雨傾盆。雨點不算什么，真正讓選手抓狂的是地上的積水。這條路排水不佳，好多地方的水都積到腳踝處了。這減慢了我的速度，縮小了我的步幅，弄臟了我的腳，并毀了我的氣質(zhì)。 更確切地說，這場雨迫使我十八小時后退出了比賽，一共跑了64.25英里。刷新了我上次二十四小時比賽的紀(jì)錄，但僅僅提升了一英里。如果那次沒下雨，我不知道自己能跑多遠(yuǎn)，但再跑幾圈應(yīng)該沒問題。
所以我不希望新奧爾良的這場比賽也下雨。但不管晴天還是雨天，我都會出現(xiàn)在賽場。反正我不會溶化。
我的妻子，琳恩，周五和我一起飛到新奧爾良。
（注意：她的名字前后都有逗號。顯然沒有逗號的句子看上去更順暢，但它們的存在是有原因的。它們顯示出琳恩是我唯一的妻子。之前提到我的女兒艾米，就沒用兩個逗號把她夾起來，因為她是我三個女兒中的一個。如果她是我唯一的女兒，我也會用兩個逗號。如果我沒給琳恩加這兩個逗號，你就完全有權(quán)利懷疑我犯了重婚罪。這種語言的細(xì)節(jié)問題往往使那些能熟練運(yùn)用的人自我感覺良好，就好比虛擬語氣。我很想少用一個逗號，但為了不讓大家認(rèn)為我還有其他夫人，還是麻煩一下吧。夫人一個就足夠了。） 琳恩很少陪我參加馬拉松比賽，畢竟她擁有自己的生活。然而新奧爾良在她心中位置特殊，那是她的出生地。去年我們就來這里參加了狂歡節(jié)馬拉松，并且決定明年再來。只是這次她周四就會返回紐約，而我將在這里待一個月，完成手頭的一本書。這本書折騰了我一年多，想到它我就很頭疼。不過遠(yuǎn)不及馬拉松來得疼。
② 頭疼腳疼 三周前我參加了位于加利福尼亞州亨廷頓海灘的太平洋岸馬拉松。那天天氣非常棒，我沒有跑得很快，而是沿著美麗的海邊賽道漫游。然而在大約十六英里處，我突然感到一陣劇痛從跖球處傳來。 疼痛使我想停下腳步，但這是個往返賽道，想回酒店的話也得繼續(xù)往前走。于是我忍著劇痛，努力保持原來的速度。又前進(jìn)了四五英里時，疼痛感突然消失了。我不知道它怎么會消失，就像我不知道它為什么出現(xiàn)一樣。最終我完成了比賽，得到了獎牌，吃了八到十個橙子和其他能搜刮到的食物。接著回到旅館沖了個澡，把腳抬高仔細(xì)端詳起來。
它們看上去不怎么樣。在比賽中給我添了不少麻煩的右腳，依我看那塊疼痛的地方?jīng)]什么問題。但小腳趾受了傷，外面的皮連同指甲像手套一樣翻了下來。倒是沒那么痛，我確信沒有這層皮或指甲，我依舊能活下去。 反正我已擁有它們六十八年了。 幾天后我作為嘉賓出席了《深夜脫口秀》。我只想在節(jié)目中談?wù)劼?，但克雷格弗格森不斷將話題扯到寫書上。他想知道我最近在忙些什么，可事實上我什么也沒寫。
2月的第一周，我做了些參加新奧爾良比賽的準(zhǔn)備，剩下的三周我回了紐約。2006年，也就是去年，主辦方將比賽移到了嘉年華之前，那次我創(chuàng)造了個人體育史上的最高成就。僅用了5小時17分就完成了比賽，是同等距離賽事中的最好成績。 （1981年我可能跑得更快，那年我跑了五次馬拉松，但其中三次都沒跑完。我在1981年新澤西海濱馬拉松僅用時4小時53分鐘，但那年我才四十三歲。2005年重新參賽時，我已經(jīng)六十六歲了。所以這個5小時17分是自那以后的最好成績。） 我視其為個人賽事的新紀(jì)錄，并贏得了一些東西—競走評審組（擁有這種小組的馬拉松賽事還為數(shù)不多）給我頒發(fā)了一枚徽章，因為我是當(dāng)天第二個撞線的男選手。之前在莫比爾比賽中我也是男選手中的第二名，但那次獲獎不值一提，因為總共只有兩名男選手。新奧爾良那場比賽則有七八個男選手，得了第一的佛羅里達(dá)小伙子只比我快了二十四分鐘。
這些都已為往事，如今5小時17分對我而言遙不可及，尤其是下雨天。更糟糕的是，我可能會遭遇亨廷頓海灘比賽時的突發(fā)腳痛，因為之前訓(xùn)練時已感到陣陣刺痛。
③ 馬拉松比賽之前 周六天氣不錯，最棒的是我遇到了格倫米澤。 我是通過“漫步網(wǎng)”留言板上他發(fā)的帖子認(rèn)識他的。在我的強(qiáng)烈推薦下，這次他和卡羅住在了“仙童之家”，我和琳恩也常常去那家，它位于下花園區(qū)的普利塔尼亞街。這次的馬拉松賽會兩次經(jīng)過，分別在十五英里處和二十四英里處。下午，格倫來房間找我，我們倆一見如故。當(dāng)時沒能把我們的對話錄下來，但事后我把這段美好的回憶寫到了留言板上：
格倫是個比我年輕、速度更快的競走選手，然而最近備受莫名傷痛的困擾，不得不將競走變成夾雜數(shù)次中場休息的“漫慢走”—慢慢地漫步—他發(fā)明的詞。不過他還是打算像個賽跑選手那樣完成比賽，而不想僅僅得個選手的虛名。好在我的心臟還能承受這樣的消息。 我們也談?wù)摿颂鞖?，預(yù)報一開始說周日整天都會下雨，現(xiàn)在改成周六晚上開始下，開賽一小時左右會停。我們都認(rèn)為，不管晴天還是雨天，我們都會出現(xiàn)在賽場上（我想格倫的老媽也悄悄告訴過他，他是不會溶化的），只是晴天更好。一下午就這么過去了。 我和琳恩去了一個街區(qū)外的圣查爾斯大道吃晚飯，我在一家披薩連鎖店點了份意大利面，以示對傳統(tǒng)的尊重。我不知道如今還有沒有人注意攝取碳水化合物了，也許它對保持好的比賽狀態(tài)沒什么用，但人人都知道，馬拉松比賽前你最好吃點意面。況且這并不需要做很大的犧牲，畢竟只是吃意面，又不是吃蜘蛛。為什么不這么做呢？ 如果有人發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)力推薦：馬拉松比賽前一晚吃點兒蜘蛛有利于提高比賽成績，那么，這些意大利醬料里現(xiàn)在一定爬滿了蛛形生物……
晚上確實下起了雨，但是不大，而且清晨時分就停了。我起得很早，吃了塊能量棒，穿好衣服，別上我那兩個參賽號碼。（競走選手的背上會多別一個號碼，這樣能讓裁判一眼就認(rèn)出誰是競走者。）格倫在門外等我，琳恩把我們倆送到比賽的起點—也是終點—超級圓頂體育場。 ④ “繼續(xù)太痛，停下太蠢” 格倫一開場就健步如飛地“漫慢走”起來，很快便消失在人群中；而我則以熱身的速度輕松地跑著，就這么快樂地過了前三英里。 接著，我的腳痛了起來—右腳的那塊地方，和加利福尼亞比賽時一樣。雖然不至于痛到難以忍受、無法行走，只是不痛的話該多好。我當(dāng)下斷言：去年的5小時17分已離我遠(yuǎn)去。但是沒關(guān)系，我應(yīng)該能在像樣的時間內(nèi)跑完全程。 賽道一直往西，穿過法國角到達(dá)市立公園，選手們在那兒掉頭并原路返回超級圓頂體育場。因此市立公園是那些“半程馬拉松”選手的終點，是我們這些“全程馬拉松”選手的中點。在跑了八九英里后，我感到跑完全程二十六英里似乎有點力不從心。我決定跑過中點后，在13.1英里處停下來，結(jié)束今天的比賽。 這樣的想法越來越強(qiáng)烈。很多場比賽途中，我都有過不顧一切棄權(quán)的念頭，“我玩這個已經(jīng)太老了”這句話就像熟悉的老歌在耳邊回蕩。但事實上，我從未放棄過，至少之前從沒放棄過。 回想我四十出頭時，有時一年參加四十場比賽，都沒在終點線前停下腳步。這是我決心的印證，而不是炫耀的工具。好幾次我有充分的理由放棄比賽，但還是堅持到了最后。（二十四小時馬拉松則有些不同，我稍后再說。） 然而，就像自殺的念頭陪伴人們熬過糟糕的夜晚一樣，想要退出的念頭時刻伴隨著我前行的腳步。我不斷告訴自己要在中點處退出，但當(dāng)那群“半程馬拉松”選手左轉(zhuǎn)沖向終點線時，我一個急速右轉(zhuǎn)，混在了跑全程的家伙們中。 賽道穿過花園區(qū)，在奧杜邦公園繞一圈，然后直通超級圓頂體育場。普利塔尼亞街是比賽的主干道，十五英里和二十四英里的里程樁都在那里。而我住的“仙童之家”也在這條街上，即便退出，我也得走回旅館。 我幻想著自己走到仙童之家，然后回房間躺下，接著取消6月下旬的安克雷奇馬拉松計劃，然后這輩子都不再參加這種鬼活動了。 琳恩站在“仙童之家”門口，我告訴她我的腿有點疼，不過情況沒那么糟，我還能再堅持一會兒。我走完了普利塔尼亞街，接著到拿破侖大道走了個來回，再回到普利塔尼亞街時，我大概已走了17.5英里。突然右腳痙攣了一下，隨之而來的疼痛是我之前從未經(jīng)歷過的。我的腳像被坦克碾過一般，相較之下，跖球處傳來的傷痛就不值一提了。這種痛楚無法形容，但我還在設(shè)法堅持，結(jié)果每跨一步就如同腳下有烈焰燃燒。 忽然之間，我只能可憐兮兮、一瘸一拐地慢慢前行。我停了一兩分鐘，想想接下來該怎么辦。如果這事發(fā)生在半小時前我在“仙童之家”門口，那答案再明顯不過了，我肯定停下來。但我已經(jīng)又走了兩英里，如今兩個選項都要走—要么往前走，要么往后走。 還有個可能，疼痛可能會像之前那樣突然消失。于是，我繼續(xù)一瘸一拐地走著，給病痛一次機(jī)會。 奇跡沒有發(fā)生。正當(dāng)我掙扎著慢慢前行時，格倫出現(xiàn)了。他已經(jīng)在奧杜邦公園繞了一圈并準(zhǔn)備往回走，因為喝了點兒所謂的運(yùn)動飲料，弄得他的胃很不舒服。他說自己感覺糟透了，并問我打算怎么辦。出于某些原因，我告訴他打算再堅持一會兒，事實上我也這么做了。事后他告訴我，如果當(dāng)時我說要退出，那他很樂意同我一起退出比賽，再一塊兒走回“仙童之家”。 我花了整整一小時跑完接下來的兩英里。讓我堅持下來的理由是：要是我退出后沒往回走幾步腳就不痛了，那也太讓人惱火了。所以我繼續(xù)一瘸一拐地走著，并試圖忽略那些問我“你還好吧？！”（我當(dāng)然不好啦，你個白癡，如果我一切都好，就能好好走路了?。┗騿栁摇靶枰娊赓|(zhì)補(bǔ)充片嗎？”（謝謝，這藥片對我的腳有什么幫助嗎？）的家伙們。到達(dá)奧杜邦公園，繞著這1.5英里的地方轉(zhuǎn)圈時，我看清了自己的處境——繼續(xù)太痛，停下太蠢。 這簡直成了我的咒語。“我繼續(xù)不下去了，”我對自己說，“但現(xiàn)在退出簡直太蠢了?！薄拔依^續(xù)不下去了，可退出太蠢了。”“我繼續(xù)不下去了，可退出太蠢了。”…… ⑤ “疼痛消失了” 正繞著公園跑時，腳突然沒那么痛了，我終于不用一瘸一拐了，但也還不至于從容賽跑。但我爭回了點時間，在跑到二十一英里里程樁的時候，我感覺自己應(yīng)該能完成這場比賽。 問題在于我能否在比賽規(guī)定的七小時內(nèi)完成，我不在乎這七小時內(nèi)的每分每秒，不在乎我是否最后一個到達(dá)終點，我在乎的是能完成比賽。 疼痛消失了。我實在搞不清這是怎么一回事，但應(yīng)該不會是超能量的介入。我遲遲無法決定下一步該怎么辦，于是一次次縱容這個上了年紀(jì)的運(yùn)動員苦苦堅持自己的愚蠢行徑。 我絞盡腦汁得出的結(jié)論是：神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)覺我對疼痛熟視無睹，就懶得再發(fā)出同樣的信號了。“這個笨蛋明明意識到停下來是最好的選擇，但他蠢到?jīng)]法讓自己這么做，就像他的喃喃自語。我何苦花時間管他呢？” 拋開這種擬人的假想，我不確定事實是否真是這樣。痛苦，如同其他東西一樣，有它存在的意義。在這件事情上，它是為了警告機(jī)體—這個男人正在傷害自己身體的一部分。這樣的信息傳達(dá)出來，充滿報復(fù)意味，然而信息卻被主體無情忽略，那么就沒必要再發(fā)同樣的信息，傳送行動取消。 我試著和一個朋友探討這套理論，但他直搖頭并給我灌輸內(nèi)啡肽的各種知識。他告訴我，這種由大腦分泌的內(nèi)啡肽，在緩解疼痛方面比嗎啡好太多了！好吧，那什么東西才能刺激大腦產(chǎn)生大量的內(nèi)啡肽呢？運(yùn)動？我已經(jīng)運(yùn)動了好幾個小時，最先得到的卻是疼痛。 我還是堅持自己的理論，就算加上內(nèi)啡肽也解釋得通。大腦感受到信息被忽略，就批量生產(chǎn)內(nèi)啡肽作為取消傳送的方式。一定就是這樣！ 沒有了疼痛，我就能加快腳步。到達(dá)仙童之家時，我已經(jīng)能自如地慢走了；而最后的兩英里，我開始用正常的速度競走。當(dāng)我筋疲力盡時，終點線出現(xiàn)在眼前。最終我凈用時6小時34分鐘25秒完成了賽事。 這比我上一年在這里的成績慢了1小時17分鐘，并以半小時的“優(yōu)勢”榮獲我馬拉松賽史上的最慢成績，但對我而言卻是非凡的成就。 “說實話，我真不曉得是什么鬼東西讓我堅持到最后的，”我在賽后的報告里這么說，“除了悲觀和固執(zhí)僵持的那個階段，我感激那個讓我堅持下來的東西?！?/span>
沖過終點后，他們在我脖子上掛了塊獎牌。體育場里還有很多剩余的食品飲料，最重要的是，琳恩也在那兒。她肯定是在我跑過她站的二十四英里處后，直接來了超級圓頂體育場。
隨后她開車帶我回了仙童之家，我立馬坐到椅子上把腳抬了起來。 我花了點時間坐定才開始脫襪子，因為很害怕看到脫完的場景。雖然一點也不痛，但很多血從襪子里滲了出來，看來之前我還沒意識到問題的嚴(yán)重性。最終，我還是把襪子扒了下來，受傷的腳趾看上去不太好，但也算不上很糟，很難想象之前怎么會疼得如此厲害。 我在腳趾上綁了繃帶，和琳恩休息了會兒。那天我們沒在外面吃晚飯，琳恩出去買了披薩回來。不過第二天我就能自如地走動，到了第三天，也就是星期二，琳恩自己開車去機(jī)場，還掉之前租的車，搭飛機(jī)回了紐約。而我，把自己安頓在書桌旁，打開手提電腦，開始寫那本新書。 ⑥ 寫書與跑步 事情進(jìn)展得很順利。周三或者周四，我走了一個街區(qū)到圣查爾斯大道的一個健身館，辦了張一個月的會員卡。每周我都會去幾次，在跑步機(jī)上跑一個多小時，并做些簡單的力量型訓(xùn)練。 天氣自始至終都很好，早晨很涼爽，傍晚會暖和些，我本可以在圣查爾斯大道的中間隔離帶走走，那本來是電車行駛的地方，但“卡特里娜”颶風(fēng)讓它們暫時歇菜了。不過那太有挑戰(zhàn)性，對于我，跑步機(jī)就足夠了。
我本打算花五個星期來寫書，結(jié)果只用了三周多就完成了。（就像剛才說的，事情進(jìn)展得相當(dāng)順利。）第四周剩下的時間我都待在室外，花了一天在法國角轉(zhuǎn)悠，一天在雜志街溜達(dá)，另外一天沿著普利塔尼亞街走了很長的路，然后到附近一個劇院看了場電影。 我沿著之前的賽道悠閑地散步，走了有兩英里，雖然我今年和去年各有兩場比賽經(jīng)過這里，但這兒的一切仿佛是第一次才見到。我以為自己已經(jīng)非常熟悉周圍的環(huán)境了，但事實上我只關(guān)注了比賽卻忽略了美景。（比賽和訓(xùn)練時我不戴眼鏡，我只在要看東西時才戴它。）普利塔尼亞是條迷人的街道，能有時間好好欣賞街邊的槲樹和典雅的房屋，我感到快樂極了。 我花了和之前買機(jī)票差不多的價錢改簽了機(jī)票，提前一周飛回了紐約。 琳恩念了我的新作《殺手亡命》關(guān)于職業(yè)殺手凱勒的第四本書，她念得特別動聽。我的代理商和編輯都覺得不錯，只花了一個小時做了少量修改。這下，書算是搞定了，我的下一場比賽安克雷奇馬拉松要到6月21號才開始，而且到時參不參加全看我的心情。 生活真是太美妙了！我決定，這將是我提前簽合同寫的最后一本書。今后我只在想寫的時候才寫，等寫完了再提交出版。這樣我就不會再處于“欠別人一本書”的狀態(tài)，我想這已經(jīng)很接近我夢寐以求的正式退休了。 每周我都會好幾次穿上跑鞋出門，沿著哈德遜河跑步。過去幾年里，河邊被重新改造了不少，是個訓(xùn)練的好去處。所以我總會上那兒跑上一兩個小時，然后回家看書或者坐到電視機(jī)前。
我回到紐約是3月底，還有幾個超長距離馬拉松賽即將開始。之前我考慮參加俄亥俄州的二十四小時“玉米地帶”馬拉松，那個賽道長四分之一英里，每過四或六小時，具體哪個我記不得了，選手們就要在順時針跑和逆時針跑之間切換，這么做只是為了讓比賽不至于太無聊。 （其實我覺得這么做的原因是防止選手們變成長短腿。我認(rèn)識的很多人都覺得在玉米地里賽跑簡直無聊透頂，但我不這么想。之前我四次經(jīng)過普利塔尼亞街都沒在意沿街的華麗房屋，賽途的景色好壞對我而言毫無區(qū)別。有很多人能在跑步機(jī)上跑一百英里——一口氣跑下來——可這聽上去并不給人無趣的感覺。人們會覺得這很難，卻不無聊。）
玉米地帶賽在5月的第一個周末開賽，之前我確實想過要參賽，但在新奧爾良比賽后才開始認(rèn)真考慮起來。在它之后一個月是明尼蘇達(dá)州的FANS二十四小時賽。（FANS是個首字母縮略詞，它確實比全稱“和諧家庭網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)”順口得多，每年他們都為比賽集資。） FANS比賽看著也不錯。不過我想了下，決定還是不要把自己折騰得這么厲害。本來每周只要出去散散步然后讀讀書看看電視，我何苦把這等舒坦變成抑郁呢？！ ⑦ “跑步者高潮” 我有些得了臨床抑郁癥的朋友，我知道自己的抑郁離那程度還差太遠(yuǎn)。他們沒辦法下床，腦子里只有自殺的念頭；可又連自殺的力氣都沒有，只能茍延殘喘地活著。我的沮喪遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于這種癥狀，以至于我都不想用這個詞來形容自己。但是又找不到更合適的詞，沮喪就是沮喪。
對，沮喪，我陷入了思考人生意義的漩渦。
我打開之前注冊的步行者網(wǎng)站，查看了留言板里的兩則消息；我每過幾天就會登錄這個網(wǎng)站，每次都會發(fā)點帖子。我強(qiáng)迫自己出去走走，可腦子里亂七八糟，我想著要去參加FANS，又想退出安克雷奇賽。
4月底，我的朋友安迪凱布爾在網(wǎng)上發(fā)了個帖子，寫他第一次參加的多日賽程在皇后區(qū)舉行的六日欽莫伊比賽。（欽莫伊是個精神領(lǐng)袖，總是激勵他的追隨者在耐力比賽中發(fā)揮非凡的潛能，他設(shè)立的組織贊助世界范圍內(nèi)的這類活動與賽程。）
如果我不那么消沉，也許會出去看看安迪跑得怎么樣了，反正只有地鐵一站路這么遠(yuǎn)，但是現(xiàn)在這段距離給我感覺比到蒙古還遠(yuǎn)。（我之前去過蒙古，玩得不是很愉快。）安迪堅持不懈地跑了六天，總共跑了235英里。 之后他在網(wǎng)站上解釋了自己為什么跑得那么差勁，也分享了從這次比賽中得到的經(jīng)驗。六天都繞著公園里一個一英里的圓圈打轉(zhuǎn)！整整六天！！235英里！相當(dāng)于六天之內(nèi)跑了九次馬拉松！他還說自己跑得不好？天吶……
就在閱讀安迪那篇報道的同時，我自己也做好了決定。4月26號，我打印了一張空白參賽表，并給明尼蘇達(dá)FANS主辦方寄出了支票。 我有五周的時間來為這場二十四小時比賽做準(zhǔn)備。我不知道這些準(zhǔn)備時間夠不夠，也不知道自己的腳能不能承受這樣的挑戰(zhàn)。它們在亨廷頓給我?guī)聿簧俾闊?，又在新奧爾良讓我備受煎熬。 正如我之后向琳恩解釋的那樣，我所知道的很簡單：如果有的選，我寧可因為疲勞，也不愿因為沮喪而被抬進(jìn)醫(yī)院。
這么做很奏效。 決定參賽的第二天下午，我跑出去訓(xùn)練了一小時。第三天兩小時，第四天一小時，第五天三小時。就在這么幾天中，不知不覺地，我不再抑郁了。 內(nèi)啡肽，毫無疑問。每個人都會告訴你，運(yùn)動刺激大腦分泌內(nèi)啡肽，讓你感覺棒極了。很多人形容這種狀態(tài)為“跑步者高潮”，不過這么多年的跑步和競走給我?guī)淼母杏X最多是“太棒了”，從來沒體驗過什么“高潮”。 喜歡這種定義的家伙們，可能年輕時忘了吃一點調(diào)節(jié)情緒的藥了。他們知道什么叫“高潮”么？ 算了。在這兒值得一提的是，我認(rèn)為不是內(nèi)啡肽讓我走出了沮喪，因為從新奧爾良回來后的數(shù)周，我也做了基本相同的鍛煉，可分泌的內(nèi)啡肽卻沒讓我心情變好。我一周也出去跑幾次，只是曬得更黑，束發(fā)帶更臭罷了。現(xiàn)在突然之間，同樣的路途，同樣的運(yùn)動，讓我變成嗑了內(nèi)啡肽的小天使。
這么看來問題不在于跑步本身。這很明顯。是報名參加比賽，給我出去跑步以及我的人生帶來了一個假想的目標(biāo)。我跑步可不是為了保持好的心情或者身材，也不是要擺脫宅男的現(xiàn)狀。我跑步是有著崇高目標(biāo)的：我是為了準(zhǔn)備去到底是要去干嗎呢？
全都是未知數(shù)。 不過我起碼能繞著諾科米斯湖跑上26.2英里，那是一個馬拉松的距離。如果做到了，那么明尼蘇達(dá)就能列入我的個人馬拉松賽史了。 我告訴自己，這樣就該滿足了，但我知道我不會。自從2005年7月以來，我參加過三次二十四小時馬拉松，每次的成績都比上一次有所提高，雖然提高得很少。 最近一次是在馬薩諸塞的韋克菲爾德，我跑了66.3英里。我希望這次在明尼蘇達(dá)能打破這個紀(jì)錄，而且是顯著地超越。我這把年紀(jì)，要是能跑到六十八英里就好了，當(dāng)然七十更好。 這貌似不太現(xiàn)實，但也不重要了。重要的是，我現(xiàn)在跑步有了充足的理由，如果感覺還不好那就完蛋了。 以上文字選自《八百萬種走法》 【美】勞倫斯·布洛克 著，蘭尼 譯 理想國，2016年7月 |
|
|
