1.重拾詩(shī)歌敘事，是對(duì)人類偉大詩(shī)歌傳統(tǒng)的致敬，是詩(shī)歌的魂兮歸來(lái)。在我們這一代人的閱讀史上，詩(shī)歌淪為了囗號(hào)和空洞的宣教與說(shuō)理，背負(fù)起了本來(lái)不屬于詩(shī)歌的“歷史使命”。敘事、語(yǔ)言屬性、個(gè)人精神空間和審美追求的復(fù)活，終于讓詩(shī)歌回到了它自己的路上。

2.現(xiàn)代詩(shī)的復(fù)雜性導(dǎo)致了寫(xiě)作資源和受恩渠道的多向性。云南的創(chuàng)世古歌和史詩(shī)對(duì)我確立詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感有著重要的影響，包括美學(xué)、哲學(xué)、宗教等等元素的獲得。對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作，我還得求救于中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌精神以及世界上令我為之傾倒的一切文明。詩(shī)歌不是一座孤島，有開(kāi)辟性和未來(lái)性的詩(shī)歌更應(yīng)該建構(gòu)一個(gè)屬于自己而又能包容萬(wàn)象的詩(shī)意帝國(guó)，它可能只是一個(gè)蕞爾小國(guó)，但它有出處，亦有去處。

3.我之詩(shī)歌寫(xiě)作我不認(rèn)為是“堅(jiān)守”，也沒(méi)有陣地可守，若說(shuō)非守不可，就現(xiàn)實(shí)而言，它只意味著守一間書(shū)房而已。前些天讀和尚詩(shī)，還碰上了這么一句：“人間詩(shī)草無(wú)官稅，江上狂徒有酒名”。其“悲涼”在我手邊或心頭，與我所置身的時(shí)代沒(méi)太多的關(guān)系，它似乎是一種詩(shī)歌傳統(tǒng)，古今皆然。

4.我們犯錯(cuò)最多的地方是，我們總以為有了“生活”，詩(shī)歌就會(huì)撲面而來(lái)，斗酒詩(shī)百篇。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)這本來(lái)是一個(gè)不需要多說(shuō)的常識(shí)性問(wèn)題，它現(xiàn)在被放到了詩(shī)歌天堂的門檻上，令人不由心生悲涼，這只能說(shuō)詩(shī)人真的沒(méi)有從人群中走出來(lái)，他們沒(méi)有聽(tīng)清詩(shī)歌之神的耳語(yǔ)。無(wú)邪，仍是彼岸。還有一種可能，或許我們不可藥救地迷戀上了更簡(jiǎn)單、更直白、更經(jīng)濟(jì)的寫(xiě)作模式，從而對(duì)“生活”與“情感”之上的美學(xué)與智慧失去了辨別力？

5.寫(xiě)作動(dòng)機(jī)？我寫(xiě)了二十多年，至今也沒(méi)想好。最初，因?yàn)榭诔?，又想說(shuō)話，我鋪開(kāi)了稿紙。后來(lái)，寫(xiě)故鄉(xiāng)，因?yàn)槲沂怯巫?，想回家；再后?lái)，寫(xiě)底層人的苦難，因我的兄弟姐妹、僚友世戚都是農(nóng)民和民工，想替他們喊疼；再后來(lái)，寫(xiě)云南的山川廟寺孤魂野鬼蟲(chóng)羽植物，則因工業(yè)文明讓它們都淪為了偷生者……2010年秋天的一個(gè)晚上，在芒市，我的朋友李君川帶我去爬雷牙讓山，至頂，有一巨寺，立于其下，人若蟻。我問(wèn)他在傣語(yǔ)里，“雷牙讓”是什么意思，他說(shuō)“野草和荊棘讓出來(lái)的地方”。讓出來(lái)干什么？供人建廟、修養(yǎng)、耕種。但現(xiàn)實(shí)是，人們正在把“野草和荊棘”這些大地的主人連根拔起，一個(gè)時(shí)代正興致勃勃地消滅著曠野和山河。我能做的，無(wú)非就是在紙上留一片曠野，把那些野草和荊棘引種于紙上。

6.我的寫(xiě)作沒(méi)有什么神來(lái)之筆、靈光乍現(xiàn)，都是苦吟，說(shuō)是泣血也不為過(guò)。有時(shí)候，我很羨慕一路走去便一路寫(xiě)詩(shī)的人，我想不明白，他們?yōu)槭裁催@么能寫(xiě)。比如我也去過(guò)新疆，在很多詩(shī)人眼里，新疆是詩(shī)歌的百寶箱，只要一打開(kāi)，一首首詩(shī)歌就會(huì)列隊(duì)走出來(lái)，但我去了就去了，幾年時(shí)間過(guò)去，仍然兩手空空，真是愧對(duì)新疆。唯其如此，我在充分審視自己之后，決定系統(tǒng)地寫(xiě)云南這座天邊的高原，它近距離的于我來(lái)說(shuō)有體溫的獨(dú)特性、陌生感、多元化，令我總是有寫(xiě)的欲望。最動(dòng)我心魄的是，它教我迷幻術(shù)，讓我永不厭倦。

7.對(duì)“地域性”寫(xiě)作，我們必須審查寫(xiě)作者的視域、幅面和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還應(yīng)該關(guān)注其指向和開(kāi)放度。眾所周知，詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境和旨趣已經(jīng)遠(yuǎn)離了中國(guó)古代詩(shī)人所持有的天人感應(yīng)的世界，傳統(tǒng)詩(shī)意早已蕩然無(wú)存，在此背景下，一種在場(chǎng)的、基于當(dāng)下的、拔地而起或掘地三尺的寫(xiě)作，也就成了必然，如果我們?nèi)匀粺o(wú)視泊來(lái)之物和邊界拓展，總是沿用陶淵明等古代詩(shī)人的符號(hào)譜系，地域勢(shì)必會(huì)成為一座過(guò)時(shí)的美學(xué)古堡。

8.這是個(gè)走神的時(shí)代，從浩浩蕩蕩的大城到群山背后的村莊，很多東西都魂不附體了，為此，“獸”與“鷹”、“走進(jìn)”與“走出”的關(guān)系，我只能用“靈魂出竅”來(lái)與之對(duì)應(yīng)，我總是讓自己的靈魂在進(jìn)與出、天與地的雙向航線上不停的往返，以此回避“夜郎自大”和“錦衣夜行”。

9.以“純凈”的語(yǔ)言寫(xiě)作，始于2000年前后，也沒(méi)有什么特別的原因，就是覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)就是說(shuō)人話，應(yīng)該讓一個(gè)個(gè)漢字活起來(lái)，到世界上去尋找它們貼心的對(duì)應(yīng)物，讓自己成為它們之間通靈的載體。這樣一來(lái)，另外的快樂(lè)也就誕生了，這些光著腳丫的語(yǔ)言，很快就出現(xiàn)在了我個(gè)人的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，活潑潑地，及物而且真誠(chéng)，有著細(xì)小的靈魂。

10.我之于口語(yǔ)，等同于我對(duì)“閱歷”的看重，它從我的肺腑中出來(lái)，途徑喉嚨，是活在我舌頭和嘴唇之間的語(yǔ)言之魂，也是我身體的一個(gè)組成部分，假如它們中的某一句符合了詩(shī)的道法，我肯定會(huì)讓其直接入詩(shī)。人人都讀得懂，這就很難了，我更再乎詩(shī)歌的誤讀空間，那簡(jiǎn)直是另一個(gè)天地，一旦訇然打開(kāi)，必然無(wú)邊無(wú)際。

11.寫(xiě)作，表象上不缺“生活”原料，況且微妙的“生活”，其想象力，已遠(yuǎn)愈詩(shī)人，可實(shí)質(zhì)上，因?yàn)榘菸锝痰膰?guó)家化和暴力化，它總是讓人懷著一顆白茫茫的心，處于靈與肉雙重被流放的邊地，絕望而悲愴。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)一些慘痛的公共話題，我們的做法，往往像醫(yī)生圍著一個(gè)巨大的膿瘡團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，或只是象征性地敷些藥膏，從來(lái)不曾使用過(guò)手術(shù)刀，剖開(kāi)，根治，始終被推付給未來(lái)。由此，我總是把群體之悲壓縮成個(gè)人之悲，在黑暗的曠野上獨(dú)自嚎叫。

12.有時(shí)候，我覺(jué)得自己就是米歇爾·圖尼埃筆下那個(gè)被弗吉尼亞號(hào)拋置于“荒涼島”的魯濱孫，四周都是“生活”的閃著金屬之光的大海，自己的時(shí)間、倫理、美學(xué)自主生成并與世界一刀兩斷，孤獨(dú)加劇著熾烈的生物性，絕望則不停地拓展著他淵藪的邊界，我能做的唯一的事，就是以真實(shí)的方式，按虛構(gòu)中的諾亞方舟的形質(zhì)，為自己造一艘自我救贖的“越獄號(hào)”木船。

（根據(jù)雷平陽(yáng)訪談?wù)恚?/span>