——答《中國詩歌》月刊向

    問：您是什么時候開始詩歌寫作的？請簡要回顧一下自己的詩歌寫作歷程。

    雷平陽：上世紀(jì)八十年代初。1983年我從昭通的一所鄉(xiāng)村中學(xué)高中畢業(yè)，考上了昭通師專中文系。入學(xué)的那天，見學(xué)校的櫥窗里有“野草文學(xué)社”的征文啟事，伏在集體宿舍的一張小書桌上便寫下了自己的第一首詩《唱給母親的歌》。這詩后來得了征文比賽的二等獎，師兄、野草文學(xué)社社長張廣生，另一個師兄，《野草》雜志的主編、已經(jīng)仙逝了的張海云，便來宿舍找我，讓我加入野草文學(xué)社。他們畢業(yè)后，我被選為文學(xué)社的社長，頗富戲劇性地開始了自己的詩歌創(chuàng)作生涯。接下來的二十多年，閱歷艱險(xiǎn)，心路曲折，謀生一如刀光劍影中以命相搏，但閱讀與寫作，始終帶著活佛與醫(yī)生的使命，存在于自己的生活中，而且漸次成為了自己一生不廢的底線上的宗教。期間，新聞稿和公文寫得最多，也寫過小說，后來，在當(dāng)職業(yè)編輯之余，只寫詩歌和散文。

    問：您詩歌寫作的主要題材來源于自己的生活、自己的內(nèi)心、神話傳說還是新聞報(bào)道？

    雷平陽：在我的詩集《云南記》的自序中，我曾說過，我的寫作乃是“從閱歷中來”，也就是說，源于自己的生活于內(nèi)心。至于神話傳說也應(yīng)該是自己內(nèi)心奇觀中的“神話傳說”，至于新聞報(bào)道當(dāng)然也只能是自己生活中的“新聞報(bào)道”。 

    問：您認(rèn)為自己最有代表性的三首作品是什么，為什么？

    雷平陽：有一堆子女的父母，可能會在心里暗自喜歡其中的某個，但他們肯定不會說出來，非要他們說出，這是一件殘忍的事。再說了，你要我將自己的作品重新審視一遍，從“代表性”的角度去找出其中三首，這必然會全方位的挑戰(zhàn)我的美學(xué)觀、道德力量和藝術(shù)向度，這只能讓我“寂然一笑，滿臉成灰?！比硕茧y免“心在天山，身老滄州”，已成的這些作品，所謂“代表性”，不外乎就是“公共性”，以三首而做代表，多數(shù)人肯定樂于挑選得到鮮花和掌聲最多的那三首。于我，似乎沒有那三首。非選不可的話，我選《在日照》、《祭父帖》，寫的過程一如凌遲；《春風(fēng)咒》，寫完了仿佛還在寫，是一首永遠(yuǎn)也寫不完的作品。

問：您作品中的女性意象是來自于自己的家庭、自己的身邊還是文學(xué)閱讀？女性與您的詩歌寫作有何必然的聯(lián)系嗎？

雷平陽：我只寫過很少關(guān)于女性的詩篇，且?guī)缀醵缄P(guān)于母親。這個題材在我寫作中的缺席，我視為停頓、留白和無需言說的感恩。

問：您詩歌中自然山水意象與當(dāng)代中國的自然山水存在什么樣的關(guān)系？您認(rèn)為詩人有沒有必要關(guān)注自然山水？有沒有必要關(guān)注我們生活的這個地球？

雷平陽：山就是山本身，水就是水本身，我熱愛的山水是隱匿的，遠(yuǎn)在天邊。但是，隨著工業(yè)文明犁庭掃穴的風(fēng)暴一再地掃蕩，它們只存在于紙面上了。我試圖以紙面上干凈而神圣的山水去對抗風(fēng)暴，也試圖從風(fēng)暴中橫刀奪取幾座好山幾條好水，事實(shí)上，一切都只是一廂情愿。冰川在融化，雪山的高度在一寸一寸地降低，那些古代的山水意象正被現(xiàn)世的刀斧無情地篡改，居住于其間的神靈流離失所，所謂“當(dāng)代中國的自然山水”意即：見水就修電站，見山就挖礦，異力正見怪不怪地成為“自然”，在這種強(qiáng)橫的背景下，我筆下的自然山水意象也已經(jīng)是一個個作案現(xiàn)場。關(guān)注它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我始終認(rèn)為，此時此刻，一個詩人，他應(yīng)該置身于山水之間，讓靈魂真正得守護(hù)在地球之上，這人鬼神和萬物的家園不能淪為暴力美學(xué)的玩具?；蛟S，我們的詩篇阻擋了開山斷水的大型機(jī)械，但還是可以替山喊疼，替水流淚。哈哈，“自然山水意象”，對詩人來說，多么奢侈！

問：您認(rèn)為自己的詩歌有沒有形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格？如果說有，您是否可以用三百字以內(nèi)進(jìn)行概括？

雷平陽：少年精神、山水夢想、在場與敘事，我一直夢想著書寫從中國的泥土中生長出來的現(xiàn)代漢語詩歌，文學(xué)理想大而無當(dāng)，才華、智力和實(shí)踐精神卻極其低微，所以，獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格尚無從談起。

問：您認(rèn)為中國古典詩詞、中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌與西方詩歌，哪個方面對您的影響更大一些，為什么？

雷平陽：就詩歌形式而言，西方詩歌影響大，博爾赫斯、布羅茨基、卡瓦菲斯等人都是我喜歡的詩人；就詩歌精神，中國古代詩詞是我詩歌的靈魂，《擊壤歌》和《詩經(jīng)》及屈原的詩篇，教會我于曠野之上歌唱，王維、李白和蘇東坡等大黑天神，則一直在命令我往語言之中輸送血液和魂魄；就寫作的動力而言，中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌猶如鋪展在我四周的一個熱血沙場，置身其上，我豈能安睡？還有一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)的是，《詩經(jīng)》是“北方詩篇”，有合唱性質(zhì)，《離騷》是“南方詩篇”，私人空間更大，如何在此傳統(tǒng)之中找到自己的精神譜系，也是我不息的追求。

問：您對于當(dāng)代臺灣地區(qū)的詩歌有何評價(jià)？它們對于當(dāng)代中國詩歌寫作產(chǎn)生過何種影響？

雷平陽：關(guān)注少，沒認(rèn)真研究。但我感覺港臺詩人的寫作，是對中國大陸詩歌上世紀(jì)50、60和70年代的救命式的補(bǔ)充，或可以說，是那文化亂世中國詩歌的補(bǔ)天石。其影響，政治性大于藝術(shù)性。

問：您在詩歌形式上有什么樣的追求？您認(rèn)為詩歌與其他文體是不是存在本質(zhì)的區(qū)別？

雷平陽：一首好詩，何嘗不是一篇好小說、好散文？又何嘗不是音樂、舞蹈和繪畫？我是個文體一是淡漠的寫作者和閱讀者，常常把蒲松齡和克里斯多夫的小說當(dāng)詩歌讀，也常把《銅鼓王》和《神曲》讀成小說，在段成式的《酉陽雜俎》和卡爾維諾的大量作品中，我則常常同時看見了詩歌、散文和小說，它們是滾沸的大海皮膚之下共同起舞的島嶼，缺了誰，都不能稱之為文學(xué)的狂歡。唯其如此，我的詩歌寫作，偏愛敘事，也樂于畫面的呈現(xiàn)和詞意的準(zhǔn)確與單一，同時，我還崇尚誤讀空間的有效設(shè)置……總之我喜歡干一些與“詩”無關(guān)的活計(jì)。

問：您認(rèn)為最近十年的中國詩人在評價(jià)自我作品上存在什么樣的問題？您認(rèn)為詩人最可貴的品質(zhì)是什么？

雷平陽：凡寫作者，或多或少都會掂量一下自己作品，有人針對長寬高，有人針對體積和重量，也有人立足于圓周和半徑，這種行為如果是基于反省與自覺、開辟與重建，其本質(zhì)上就歸屬于寫作本身而非自我評價(jià)。因此我更關(guān)注那些隱匿在黑暗中的寫作者，那些鑼鼓喧天、熱衷于儀典、樂此不疲地修筑紀(jì)念碑的人，不是我文學(xué)歷程中必須造訪的人，他們對自己進(jìn)行了怎樣的評價(jià)，我不知道，也不關(guān)心。讀書和寫作，于我而言，是為了在不可知的世界中尋找靈魂相似的人或者物，乃至于鬼神，我寧可空身無獲、獨(dú)立荒原，也不會給自己插上虛妄的翅膀，命令自己進(jìn)行飛行表演。我崇敬的詩人，寫《擊壤歌》的無名氏、中年后的王維、佩劍時的李白、內(nèi)心供養(yǎng)圣徒的雅姆、用靈魂嘮嘮叨叨的卡瓦菲斯……他們的品質(zhì)，天然而高貴、純真而睿智，即使落拓?zé)o形仍然風(fēng)骨凜冽，當(dāng)然，他們必須是赤子！

問：你認(rèn)為評價(jià)自由體新詩與中國古典詩歌的標(biāo)準(zhǔn)有什么不一樣？您認(rèn)為好詩的標(biāo)準(zhǔn)由哪些方面所構(gòu)成？對于詩歌作品的評價(jià)需不需要有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？

雷平陽：詩歌還是詩歌，但“自由體”與“中國古典”已經(jīng)不是一個概念，盡管自由體新詩中也存在類似與古典詩歌中格律一樣的東西。一些至今仍活在古代的人好古諷今，一些活在未來的人意欲將古代的一切徹底埋葬，兩者相見，分外眼紅，我的感覺，兩者要么都是喜劇中的演職人員，要么他們屬于不同的星球。但要想涇渭分明地建立評價(jià)“自由體新詩”與“中國古典詩歌”的不同體系，又是何其艱難，至少我不會去做這種無用功，也不會用“自由體”和“古典”作刀鋒，把詩歌割裂成兩半，我對它們中的優(yōu)秀部分，一視同仁地?zé)釔?，?biāo)準(zhǔn)建立在亙古不變的靈肉俱在的人類情感之上。至于它們中間，誰是“好詩”，我會以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去取舍，我想，我只會說我不喜歡那些魂不守舍的東西，審美理想的“有神”、道德自覺的“有神”，乃是我的詩歌夢想，因其難以達(dá)成，因其知識無底洞的底！

詩歌沒有同意的標(biāo)準(zhǔn)。若有，弄一模具，復(fù)制即可，一夜之間就可消滅詩人。

問：您認(rèn)為當(dāng)代中國的鄉(xiāng)土詩寫作成就如何？您自己的鄉(xiāng)土詩有什么樣的獨(dú)到追求？

雷平陽：很多年沒碰上鄉(xiāng)土詩人了，我不知道“鄉(xiāng)土”上還有沒有詩人，我也不知道某些詩人筆下的“鄉(xiāng)土”還存在否，我當(dāng)然不知道現(xiàn)在所謂的鄉(xiāng)土詩還是不是我們想要的鄉(xiāng)土詩。一切都面目全非了，很多“鄉(xiāng)土”無非是心造的幻影；很多詩人都多少年沒有返鄉(xiāng)了或說那條返鄉(xiāng)的路早就消失了，很多“鄉(xiāng)土詩”無非是悼詞或投降書，這種時候談?wù)摗班l(xiāng)土詩”的成就，就像一個窮人在夢中高唱幸福之歌。我們不乏書寫“鄉(xiāng)土”的詩歌群體，可這種彼岸寫作，其有效性僅局限于對流離失所者的無謂撫摸，和對鄉(xiāng)土的蒼涼回首。是什么讓我們無法立足于鄉(xiāng)土？是什么將我們徹底隔離于鄉(xiāng)土之外？是什么讓我們無法或不敢返回鄉(xiāng)土？是什么在短短三十年時間內(nèi)無情地篡改了鄉(xiāng)土的自然形態(tài)和精神史？“鄉(xiāng)土詩”的時代已經(jīng)展開，但出現(xiàn)偉大的“鄉(xiāng)土詩”的時代還沒有來臨?；蛟S，我們還得等等！

問：你在詩中是如何寫動物與植物的？

雷平陽：在我的故鄉(xiāng)云南，哈尼族、佤族、布朗族和基諾族等民族，都相信萬物有靈，人與各類物種是平等的，動植物是人或鬼神的另一種存活方式，對此我沒有異議并樂于遵守其善待之道。幾年前的一天，我去芒市，我的詩歌兄弟揚(yáng)棄帶我去登“雷牙讓山”，他告訴我，“雷牙讓”的意思是“野草和荊棘讓出來的地方”。野草和荊棘讓出這地方來干什么？供人們修行和生活！這樣的觀念很自然地深植我心，讓我屢屢寫到動物和植物，都覺得它們是命，尊嚴(yán)和慈悲通常比人擁有的還要多！