自  敘

......（李大夫）檢查出我患有：先天性肝炎、先天性肺結(jié)核、先天性癲癇。他說：很難治好，因?yàn)槭窍忍焯パY帶的，我得慢慢調(diào)理他。經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間的調(diào)理，我的病漸漸好轉(zhuǎn)。后來李大夫向家長(zhǎng)建議說：最好叫這孩子練練功。

那時(shí)清朝，北京地方上有各種功房。此如學(xué)寫字、繪畫的叫書畫房。練弓刀石的叫弓刀石房。練拳的叫拳房。於是我在九歲那年由家長(zhǎng)帶我到練拳的功房去。教拳的老先生是全佑先生。由他的兒子愛紳、號(hào)鑒泉教我。

我一方面由李大夫給治病，一方面練拳。練什么呢，就練太極拳。我跟鑒泉先生學(xué)了八年，后來由鑒泉先生介紹又跟楊少侯先生學(xué)了四年，前后共學(xué)了十二年。

（圖為吳圖南老師）

那時(shí)候練拳練的很苦。傳統(tǒng)的太極拳有一種形式的練法叫定式：

比如攬雀尾分六個(gè)動(dòng)作，按每個(gè)動(dòng)作去練定式。定著不動(dòng)要定多少時(shí)間呢，定六個(gè)呼吸，然后再換勢(shì)。攬雀尾要用三十六個(gè)呼吸，差不多兩分鐘才能定完。正常人每分鐘十八個(gè)呼吸，以此類推，全套拳有二百六十八個(gè)動(dòng)作，你看要定多長(zhǎng)時(shí)間?

所以那時(shí)定的我筋疲力盡，汗流浹背。到冬天天氣嚴(yán)寒，練完拳穿的鞋像淌過水一樣，一脫掉可以倒出汗水。可是這么一定，把肝炎、肺結(jié)核、癲癇全定沒啦，身體逐漸強(qiáng)壯起來。也不會(huì)一著急就死過去了。我的兩條腿因?yàn)槌轱L(fēng)，左腿比右腿短二寸，后來練拳要練碘筋，結(jié)果也碘好了。

提起碘筋，好厲害！找一棵樹，叫我背靠著樹，我的兩只手向后反抱著樹，身體扳直，老師在前邊用腳把我的底腿勾住，樹上釘一滑車，有一皮兜兜住我一條腿的腳后跟，往上拉，把腳趾拉到腦門，再把拉繩拴住，定住不動(dòng)。這樣還好些，住后碘筋要把腳心拉貼在后腦勺上，這個(gè)罪真夠受的。那時(shí)我做夢(mèng)都害怕它。

如此類推，什么撼腰、踢腿、鐵板橋……等等，先折騰出來弄好了，才開始練拳。過去練拳不是像現(xiàn)在這樣，一開始就去摸魚。要把上面說的功夫練出來，其實(shí)人人練都能成，就看你練不練，如真練就能成功。

那時(shí)像我這么個(gè)病孩子，一折騰實(shí)在是受不了。我曾經(jīng)想跳井自殺。有時(shí)老師看見我怕苦，責(zé)備我說：又想病好又怕吃苦，沒出息。后來我想：一個(gè)人為什么叫人說沒出息呢？我是蒙族人，我的祖先在元朝時(shí)曾經(jīng)打到日耳曼。我怎么變成沒出息的？—定要有出息的！

就這樣我把定式練拳練完了，再練打手：

▼▼▼

各位聽起來容易，可練起來就難了。記得有一次老師跟我說：你拿個(gè)筐去磚瓦鋪買二斤疙瘩炭去。我以為老師有用處。就到磚瓦鋪多買了—斤，交給老師。老師說：我在跟你說笑話，叫你把炭燒紅了，好烤一烤你的筋。

經(jīng)過苦練，不動(dòng)步的推手才算練成了，再練動(dòng)步的推手。

后來我研究易經(jīng)才知道，這就是得其圜中不支離，意思足圍繞著一個(gè)圓心去跑外圈時(shí)，不支也不要離。聽著也很容易，但這勁頭很難掌握好的。

總之這僅是素材，也就是才練了個(gè)大概，然后才開始練功。

然后，再練太極拳的三步功夫：

第二步功夫叫勁功，為什么叫勁功不叫力功呢，因?yàn)樗簧凶玖Γ际侨崛彳愴g的，但這裏邊東西很多，等把勁功練完了，往下練更難了。

第三步功夫叫氣功，我說的氣功不是外邊練的氣功，我說的是太極拳裏邊的氣功，它的練法可分兩部份： 一部份是運(yùn)氣，運(yùn)氣是把氣運(yùn)到周身，想叫它到哪裏它就到哪裹。周身內(nèi)外由五臟六腑到四肢百骸，無一處不能運(yùn)氣，身體也無一處不能打人的。你如不信可以試試，我用手指指你的手心，你會(huì)感覺有氣的。你也可以隨便往哪裹按我，我能裏就能打你。另—部分是使氣，既然能做到運(yùn)氣了如何能使氣出於你的身體之外，而又能達(dá)到對(duì)方的身體上去，然后要使你的氣跟對(duì)方的氣溝通，兩個(gè)人變成一個(gè)，這個(gè)時(shí)候就可以運(yùn)用自如了。你想叫他跪下他就跪下，你想叫他躺下他就躺下，他這個(gè)人就受你控制了。這個(gè)功夫很不好練，我前后練了十二年，十二年的時(shí)間很長(zhǎng)了。我再愚魯也不至於糊涂，為什么跟它干上沒完呢?其中必然有它的興趣和滋味。就如同吃橄欖一樣，初食很澀，愈吃愈清香可口。這時(shí)候我練出甜頭來了。身體也強(qiáng)壯起來了。

（吳鑒泉老師）

我是吳鑒泉先生的第一個(gè)徒弟，后來他又介紹我跟楊少侯先生學(xué)拳，這位老師很厲害，連摔帶打，跟他學(xué)拳，他—伸手我就來一個(gè)后仰，又一下把我撞到墻上去。

我們家那時(shí)候住的房很大，練功的大廳當(dāng)中有六扇風(fēng)門，晚上關(guān)門要上木拴，門的兩邊各有一個(gè)鐵套環(huán)釘在柱子上，上拴時(shí)把木拴橫插進(jìn)去。我印象最深的—次是，老師一撒手，我的腰正撞到門柱的鐵套環(huán)上，疼痛難忍。老師說：怎么啦，沒志氣。我連忙說：有志氣，有志氣?？墒窃賮淼臅r(shí)候，我要躲著點(diǎn)那柱子上的鐵套環(huán)了。那時(shí)我家裹的桌子椅子是紅木的，椅子背打掉了變成個(gè)凳子，凳子面板砸沒了，變成個(gè)火爐架子。后來每逢老師來家里教拳，我祖父叫人先將家具擺設(shè)挪開，預(yù)備著摔打。練功時(shí)老師怕我偷懶，由廚房抬來四張油桌，油案桌腿較高，是廚師專為站在那里切菜用的。把這四張油桌拼起來，叫我鉆到桌子底下去練，如同練太極拳著功里有個(gè)矮式叫七寸靠，就是用自己的肩膀去靠對(duì)方小腿上的七寸之處。差不多的老人都知道那時(shí)候我受的許多罪。

總之，我認(rèn)為要把太極拳練好，除了要有真?zhèn)髦猓惚仨氁腥f(wàn)夫不擋的勇氣，要有百折不撓的毅力，否則必然是功敗垂成。

我和楊少侯先生學(xué)完四年，他說：你差不離了，我要走了。那時(shí)候的老師有良好的風(fēng)格，雖然他依靠教徒弟吃飯，但當(dāng)他教完之后，就告訴你教完了，他就走了，你再請(qǐng)他也不來了。只是到過年過節(jié)時(shí)大家再聚會(huì)