|
◆ ◆ ◆ 文 | 十點(diǎn)君 前幾天，在網(wǎng)絡(luò)上看到一個互動話題：那些年影響過你的“小黃書”？下面有個留言：
初中從學(xué)校圖書館借了虹影的《饑餓的女兒》，描寫得很……詳細(xì)，感覺打開了新世界的大門。于是，這本書開始在班上傳閱……
《饑餓的女兒》是作家虹影的自傳，也是十點(diǎn)君一直非常喜歡的一部小說。約二十年前，這本書把英、瑞、德、法、意等國以及中國臺灣、香港各大暢銷排行榜的榜首位置一一掃蕩，紅得熱烈，并與伍爾夫、瑪格麗特·杜拉斯等經(jīng)典作家的書擺在同一書架上，享受了中國文學(xué)少有的高規(guī)格待遇。
讀此書時，十點(diǎn)君恰好生活在虹影的故鄉(xiāng)重慶。江上的輪船笛聲，充滿水霧的空氣，麻辣鮮香的菜肴，直爽火爆的脾氣，起起伏伏的土地，以及這部小說里那個饑餓于食物、饑餓于感情的女兒，構(gòu)成了日后我對這座山城的記憶。
虹影的微博名為火狐虹影，火狐是一種不被豢養(yǎng)的動物，愛自由，有個性，靈動。一如她的特質(zhì)。也許你從未讀過她的書，但多多少少都聽過一些與她有關(guān)的八卦。作品中大膽的性愛描寫，兩場與書有關(guān)的官司，以及她豐富甚至有些傳奇的人生經(jīng)歷，將她一次次推到風(fēng)口浪尖。
虹影的童年充滿了荒誕恐懼，而這一切最終也成了她創(chuàng)作的源泉。她生于60年代重慶南岸的一個貧民窟，家庭環(huán)境復(fù)雜，六個親生的兄弟姐妹，卻有三個不同的父親。私生女的身份使她從小受到嘲笑、譏諷和孤立。所幸，鄰居有一個知識分子家庭，兩個孩子在“武斗”中雙雙去世，女主人傷心得一夜白頭，很少出門，發(fā)現(xiàn)從門外經(jīng)過的虹影對書好奇后，把家里的書借給了她。從那時起，虹影愛上了閱讀?！逗啇邸?、《呼嘯山莊》、《九三年》，這些名著改變了她的少女時代。她開始寫詩，寫文章，避免了重復(fù)姐姐嫁給農(nóng)民或是低層工人的命運(yùn)。
因為缺失父愛，在她的自傳里，永遠(yuǎn)有一個小女孩的形象，不斷地在愛人身上尋找父親的影子。青春期時，她幻想自己是簡愛，等待著成熟的羅切斯特先生的到來。后來，18歲的她愛上了大自己十幾歲的歷史老師，懷孕，墮胎，而歷史老師自殺身亡。第一段婚姻，她仍選擇了大她十幾歲的男人。那是一段性解放式的婚姻，先生不僅進(jìn)行著多段婚外戀，還常常要求她在眾人面前展露自己的身體，以此來獲取滿足感——“這個讓所有的男人都血脈賁張的女人，是屬于我的！”甚至到后來，他們的婚姻出現(xiàn)了“二女侍一夫”的情景，且他們婚姻中的第三者，竟是自己的親姐姐。崔永元曾說：“苦難沒有讓虹影心地復(fù)雜，反而讓她越發(fā)在意有一顆干凈的心。”從個人經(jīng)驗出發(fā)的寫作者，常常掉進(jìn)自憐自戀的圈套，容易變得抑郁古怪。如果能云淡風(fēng)輕已足夠令人佩服，可虹影不同?？嚯y壓不倒她，還仿佛將她的內(nèi)在洗得更清澈，她沒有悲戚，沒有看破紅塵的淡泊，反而生出了對生活的熱愛、敏感與少女般的天真。“我都經(jīng)歷了，得意也罷，失意也罷，卻是一時的。只要學(xué)會把生活變成藝術(shù)，連上帝也無奈我何?！?/section>“一般來說，到了我這個年紀(jì)，經(jīng)歷了那么多事情，應(yīng)該是寵辱不驚了，那我碰到什么事情還是會驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格，是很難的，我想還是天性。如果我不頑強(qiáng)，就寫不到現(xiàn)在了。如果與生活較真，那我也寫不到今天了。”
她像個勇士，出生貧寒，也要高蹈于自由和理想之上，懷揣利刃，披荊斬棘，過自己想要的精致生活。十幾年前，她看過一部電影，有兩個男人跟在心愛的女人后面，女人50多歲了，身材曼妙，其中一個男人對另一個說，“你看她，身材那么漂亮，因為她的心也是那么的漂亮！”這句話對虹影的影響特別大?！芭说纳聿氖呛托撵`聯(lián)系在一起的。你的臉可以老，因為時間的痕跡畫在你的臉上，是很滄桑很美的，但要對自己的身材負(fù)責(zé)。”此后，她開始鍛煉，跑步，做仰臥起坐，體重一直保持在96到102斤之間，三圍也一直沒變過。她保持身材從不靠節(jié)食，喝難喝得要命的減肥苦湯。畢竟是從饑餓中活過來的女兒，對美食總懷著特殊的感情。她在朋友圈里寫下：“成為廚娘比成為作家要快樂得多?！?/section>
對她而言，吃是一門高超的藝術(shù)，要吃得健康、重質(zhì)量、有快感。她常常在菜市場里流連忘返；做菜不放味精，情愿費(fèi)工夫熬骨頭雞湯做調(diào)味；也從不看菜譜，“看菜譜會失去想象力”，喜歡研究獨(dú)特、驚喜的美食做法。“完成一道美食的過程，會讓人產(chǎn)生想象的空間，產(chǎn)生誘惑和探索的欲望，這跟寫作是一個道理?！?/section>這個曾經(jīng)饑餓于食物、饑餓于感情的女兒，終究改變了自己的命運(yùn)——化身為溫柔的廚娘、美食家，還得到一份令人艷羨的婚姻。他的先生亞當(dāng)·威廉姆斯也是作家，家境優(yōu)渥，是在中國出生和長大的家族第四代，能說一口流利的中文，還出版過兩本關(guān)于中國的小說《乾隆的骨頭》和《慈禧的面子》。初相識時，虹影的前一段婚姻走到了盡頭，威廉姆斯亦然。
他的出現(xiàn)讓總把情人當(dāng)父親的虹影重新學(xué)會了戀愛。“在我的成長過程中，從來沒有受到女人應(yīng)得的呵護(hù)。我一生就從來沒有把自己當(dāng)作一個女人——女人應(yīng)當(dāng)有權(quán)享受軟弱，享受手足無措，享受被人原諒‘見識短’——沒有這事，可是我現(xiàn)在覺得我享受到了來自男人的愛護(hù)?！?/section>如今，他們有了一個8歲的女兒。這個作家家庭出生的女兒，從小就在閱讀的環(huán)境下長大，兩歲便看完日本宮崎駿所有的動漫及所有西方的童話故事，各式西方繪本，還看卡爾維諾。
去年的一次采訪，記者問威廉姆斯，做一個著名女作家的丈夫是什么感覺？威廉姆斯答：“你們中國人說，魚和熊掌不可兼得，而我很幸運(yùn)，我既得到了魚，也得到了熊掌?！?/section>這一次，虹影終于找到了真正的愛人。
|
