尼采一生的持續(xù)轉(zhuǎn)變之中無可比擬的獨特之處是：他的生活道路在某種意義上呈現(xiàn)出一種倒行逆轉(zhuǎn)的運動。

讓我們以歌德為例，他的天性是一個有機(jī)整體，與世界的進(jìn)程神秘地保持著和諧。我們發(fā)現(xiàn)，他成長中的各個形式象征性地對應(yīng)著他的年齡。青年歌德激情似火，中年歌德深思熟慮，老年歌德睿智明達(dá)：他思想的韻律與他生命中血液的熱度有著不可分割的聯(lián)系。他的騷動是在最初（像所有的年輕人），他的秩序最后出現(xiàn)（老人總是這樣），他變得保守，是在他一度激進(jìn)之后，感情豐富過后科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對自己的生命先是揮霍后是呵護(hù)。

歌德

1749-1832年，德國著名思想家

尼采卻走了一條正相反的路：如果說前者追求的是本性中越來豐富的關(guān)聯(lián)，他則日益急切地分解著自己。像所有受魔力驅(qū)使的人一樣，隨著歲月的流逝，他變得越來越急躁易怒，越來越不寬容，越來狂熱、革命，越來越躁動不安。

單是他表面的生活狀況就已顯示出他的反其道而行之的發(fā)展程。

尼采是以一副長者的姿態(tài)起步的。當(dāng)他的大學(xué)同學(xué)還在搞惡作劇，狂飲啤酒或者在大街上魚貫而過之時，24歲的尼采已經(jīng)是個職位優(yōu)越的教授了——著名的巴塞爾大學(xué)里名副其實的語文學(xué)教授。他當(dāng)時真正的朋友都是些五六十歲年事已高的大學(xué)者，像雅各布、布爾克哈爾特、里奇爾，還有他的知己，時代最偉大的頭號藝術(shù)家理查德·瓦格納。

他拼命按捺著他那詩人的力量和內(nèi)心音樂的涌動：他像個迂腐的宮廷顧問一般躬身伏在那些希臘文手稿之上編制索引，樂此不疲地修訂塵封的學(xué)說匯纂。剛剛起步的尼采，完全將目光投向“歷史”，投向一度存在然而業(yè)已死去的東西。他生活中的快樂顯得老氣橫秋，興高采烈也好，狂妄自負(fù)也好，都帶著教授的尊嚴(yán)，他注重的焦點只限于書本和學(xué)問。

理查德·瓦格納

德國著名的古典音樂大師，是德國歌劇史上一位舉足輕重的巨匠。

27歲，他的《悲劇的誕生》開鑿了一條通往現(xiàn)時的秘徑：不過作者在他的思想面前還戴著古典語文學(xué)嚴(yán)肅的面具，只隱隱地有未來的微光在閃爍，那是他對于現(xiàn)時的熱愛和藝術(shù)激情的火花首次迸發(fā)。

30歲左右，對尋常人來說已是而立之年，歌德在這個歲數(shù)已身居樞密顧問，康德和席勒已成為大學(xué)教授，尼采這時卻拋卻了騰達(dá)之途，如釋重負(fù)地離開了古典文學(xué)的講臺。他第一次總結(jié)自我，脫身進(jìn)入屬于他自己的世界。這是他的第一次深刻轉(zhuǎn)折，而這一終結(jié)恰恰意味著一個藝術(shù)家的誕生。

24歲的尼采

他砸開現(xiàn)時的大門，隨之現(xiàn)出了真實地面目——一個不合時宜的悲劇人物，他的目光投向未來，熱切渴望著新人類的降生。這其間充斥著電閃雷鳴般的—次次轉(zhuǎn)變和內(nèi)在本質(zhì)的徹底顛覆，疾風(fēng)驟雨一般由古典語文學(xué)轉(zhuǎn)向音樂，由嚴(yán)肅持重轉(zhuǎn)向心醉神迷，由立足具體事實轉(zhuǎn)向超然物外的舞蹈。

36歲，尼采成了被放逐的人，反道德主義者、懷疑主義者、詩人、音樂家，比青年時期“更具有青春活力”，脫離了一切歷史和自己的研究，甚至也脫離了眼前，純?nèi)怀闪吮税段磥砣祟惖耐?。一般藝術(shù)家隨著年歲的增長，逐漸安身立命，日益穩(wěn)健持重，目標(biāo)日益明確，尼采的生活卻隨著時光的流逝，日益甩開一切束縛和羈絆。這一重?zé)ㄇ啻旱乃俣葻o與倫比。

40歲，尼采的語言、思想、性格之中比他17歲時有著更多新鮮的血液、清新的色彩、大膽、激情和音樂，比起往日那個24歲、少年老成的教授，這個西爾思-馬利亞的孤魂手中的筆邁著更為輕捷、歡樂、舞意翩躚的步伐。

因此在尼采這里，生命感不是逐漸平息淡薄，而是日益加強(qiáng)：他的轉(zhuǎn)變愈來愈迅疾、自由、飛揚，愈來愈豐富、強(qiáng)勁、暴烈，也愈來愈憤世嫉俗：他為他疾行的精神再找不到一個“落腳點”。在他身上，幾乎不等一處長牢長好，“皮膚就起皺、脹裂了”，終于，他的生活再也跟不上他自我蛻變的速度了——那速度漸漸加快，如同放電影一般，畫面不停地顫抖著、閃爍著，伴隨著嗡嗡的鳴響。

他早年的朋友幾乎個個都已固守在他們各自的學(xué)科領(lǐng)域、觀點、體系中，就是這些自以為最了解他的人，每見他一面，便吃驚地發(fā)現(xiàn)他愈發(fā)變得陌生了。他們驚駭?shù)乜吹?，他精神的面孔日益煥發(fā)著青春，那嶄新的線條毫無舊日氣息；而他自己，這個始終處在轉(zhuǎn)變中的人，簡直覺得毛骨悚然——當(dāng)他聽到他從前的頭銜，當(dāng)別人把他與“巴塞爾大學(xué)的弗里德里?！つ岵山淌凇薄⒛莻€語文學(xué)家“搞混”——要回憶起那個他20年前一度做過的“睿智長者”是多么困難??！

晚年尼采

（1899年，去世前一年。）

也沒有人像尼采這樣，在生活的道路上毫不留情地隨時拋棄自己身上―切舊的殘余、感傷：也正因為如此，他的晚年是那樣可怕的孤寂。因為他割斷了同往昔的一切牽連，而為了與新生的一切相連，在最后那些年里，他的轉(zhuǎn)變實在太過激烈。

他呼嘯著掠過所有的人和事物；而越是接近自己——或者看起來是這樣——他就越是迫不及待地渴望擺脫自己。他的內(nèi)心越來越割裂，他從“不”向“是”的跨越，他內(nèi)心那條“電路”的切換也越來越生硬突兀：他不斷地燃燒、消耗著自己，他的生命之路就是一簇火焰。

但是，在他的轉(zhuǎn)變不斷加速的同時，其強(qiáng)度和造成的痛楚出以同樣的程度增長著。尼采最初的“克服”僅僅是蛻去少年意氣的忠誠信仰和學(xué)校里學(xué)來的權(quán)威觀念：像干枯脫落的蛇蛻，它們被他輕而易舉地拋在身后。

越是在更深刻的意義上成為一位古典語文學(xué)家，他就越是需要向他更深層的核心處開刀；由越多的自身原生質(zhì)形成的信念，越是皮下的、穿透神經(jīng)的、滲透血液的，就越是需要自殘的暴力，果敢，要不怕流血——這成了一種“自我處決”，又如同夏洛克從活人身上割肉。終于，對自身的揭示深入到感情世界的最底層，成為冒險的手術(shù)——最首要的，斬斷瓦格納情結(jié)——這是他對有己身體進(jìn)行的性命攸關(guān)的一次開刀，緊靠著心臟，近乎于自殺，它又是那么突兀暴虐，如同一起縱欲之后的兇殺，因為他那追求真理的強(qiáng)烈沖動正是在兩情脈脈、纏綿繾綣之際強(qiáng)暴并隨即扼殺了那與之肌膚相親的身體。

但是，越殘暴越好。尼采為了他的“克服”失的血越多，痛楚感深，越是無情地自殘，尼采就越是滿懷喜悅地為他對白己意志的考驗而自豪。漸漸地，尼采的自殘沖動變成了他精神的一種嗜好。

“我的摧毀欲與我的摧毀力旗鼓相當(dāng)?！睆膯渭兊淖冃沃猩隽艘环N樂趣，與自己分庭抗禮的樂趣。他書中的話語各自為營，彼此粗暴地扇著耳光。他激烈地背叛自己的信念，對每一個他自己說出的“不”斷情說“是”，又對每一個“是”說“不”。

他充分伸展著自身，以盡力拉開他本性中的兩極，將這兩極間的電壓當(dāng)作真正的精神生活來體察，一再逃離自己，又一再觸及自己——“逃出自己的靈魂，又在更廣闊的穹宇中趕上前來”——到后來，這成了一種興奮過度，最終釀成了災(zāi)難。因為，就在他竭力拉伸他的本性時，精神在張力之下崩潰了：燃燒的內(nèi)核、巨大的魔力爆發(fā)了，那無比強(qiáng)大的力只需一次火山爆發(fā)般的撞擊，便摧毀了壯觀的形象——創(chuàng)造的精神把它從自己的血液中喚來，又將其逐入無限之中。