大眾汽車、歌德、默克爾、國歌、德國足球隊(duì)、希特勒——2015年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，德國人在被問及“什么人或事與德國關(guān)系最密切”時(shí)，所說的最多的是這七個(gè)詞。

對(duì)于我們來說，從經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的城市排水系統(tǒng)到馳騁綠茵場(chǎng)的“德意志戰(zhàn)車”，德國可以說是勇敢、堅(jiān)韌、細(xì)致的代名詞。但在另一方面，納粹黨、集中營(yíng)、兩次世界大戰(zhàn)，卻在我們談到這個(gè)國家時(shí)如陰魂般不散。

德國為什么會(huì)具有如此復(fù)雜的多面性？所謂的“德意志精神”的含義和來源又是什么？這些問題的線索恐怕還是要到德意志國崛起與敗亡的歷史中去尋找。

德意志國≠德國

1871年1月18日，威廉一世在凡爾賽宮加冕，德意志國建立。

首先，我們需要明確的是，德意志與德國并不是同一個(gè)概念。人們?yōu)楹螌?h-hws hidden=''> 1871年在凡爾賽宮建立的德意志民族國家稱作“德意志國”（Deutsches Reich），而不直截了當(dāng)?shù)胤Q之為“德國”（Deutschland）？主要的理由在于：它從一開始就大于──但同時(shí)也小于──“德國”這個(gè)民族國家。

“小于”，那是因?yàn)樗鼘⒃S多德國人排除在外的緣故：它是“小德意志”國。它只在普魯士力有所逮的范圍內(nèi)被建立成一個(gè)民族國家，而且必須與普魯士的霸主地位協(xié)調(diào)一致。因此它稱得上是：“普魯士的德意志國”。

但是“德意志國”這個(gè)名目不僅涵蓋了此一“較小”的層面，同時(shí)也隱喻著“較大”的一面：此即中世紀(jì)“德意志民族的神圣羅馬帝國”在歐洲跨越民族界限的普世要求。

“德意志國”既可以是“普魯士在最大范圍內(nèi)所能支配的德國”，或者也可以說“德國在最大范圍內(nèi)所能支配的歐洲或世界”。前者是俾斯麥的見解；后者則是希特勒的詮釋。從俾斯麥通往希特勒之路不僅是德意志國的歷史，同時(shí)亦為德意志國敗亡的歷史。

▼ 八十一年歷史，三次徹底改頭換面

大眾汽車、歌德、默克爾、國歌、德國足球隊(duì)、希特勒——2015年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，德國人在被問及“什么人或事與德國關(guān)系最密切”時(shí)，所說的最多的是這七個(gè)詞。

對(duì)于我們來說，從經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的城市排水系統(tǒng)到馳騁綠茵場(chǎng)的“德意志戰(zhàn)車”，德國可以說是勇敢、堅(jiān)韌、細(xì)致的代名詞。但在另一方面，納粹黨、集中營(yíng)、兩次世界大戰(zhàn)，卻在我們談到這個(gè)國家時(shí)如陰魂般不散。

德國為什么會(huì)具有如此復(fù)雜的多面性？所謂的“德意志精神”的含義和來源又是什么？這些問題的線索恐怕還是要到德意志國崛起與敗亡的歷史中去尋找。

德意志國≠德國

1871年1月18日，威廉一世在凡爾賽宮加冕，德意志國建立。

首先，我們需要明確的是，德意志與德國并不是同一個(gè)概念。人們?yōu)楹螌?h-hws hidden=''> 1871年在凡爾賽宮建立的德意志民族國家稱作“德意志國”（Deutsches Reich），而不直截了當(dāng)?shù)胤Q之為“德國”（Deutschland）？主要的理由在于：它從一開始就大于──但同時(shí)也小于──“德國”這個(gè)民族國家。

“小于”，那是因?yàn)樗鼘⒃S多德國人排除在外的緣故：它是“小德意志”國。它只在普魯士力有所逮的范圍內(nèi)被建立成一個(gè)民族國家，而且必須與普魯士的霸主地位協(xié)調(diào)一致。因此它稱得上是：“普魯士的德意志國”。

但是“德意志國”這個(gè)名目不僅涵蓋了此一“較小”的層面，同時(shí)也隱喻著“較大”的一面：此即中世紀(jì)“德意志民族的神圣羅馬帝國”在歐洲跨越民族界限的普世要求。

“德意志國”既可以是“普魯士在最大范圍內(nèi)所能支配的德國”，或者也可以說“德國在最大范圍內(nèi)所能支配的歐洲或世界”。前者是俾斯麥的見解；后者則是希特勒的詮釋。從俾斯麥通往希特勒之路不僅是德意志國的歷史，同時(shí)亦為德意志國敗亡的歷史。

▼八十一年歷史，三次徹底改頭換面

德國國歌《德意志之歌》第一段歌詞，圖片來自維基百科。

如果我們彷佛通過望遠(yuǎn)鏡一般地來回顧德意志國的歷史，馬上可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)奇特之處。

首先是這個(gè)國家的短暫壽命。它只在前后共計(jì)七十四年的時(shí)間內(nèi)，成為一個(gè)具有行為能力的整體：從1871年到1945年。即便有人寬宏大量，將其前身的“北德意志邦聯(lián)”一并列入，同時(shí)在尾巴加上第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，四大戰(zhàn)勝國還愿意將德國視為一個(gè)整體來管轄的短暫時(shí)期，所得出的總和也只有八十或八十一年（1867年至1948年），僅僅相當(dāng)于一個(gè)人一生的歲數(shù)。

其次引人注目的是，德意志國在此非常短暫的生命期限內(nèi)，至少有兩度（1918年和1933年）──但實(shí)際上是三次（還包括更早的1890年）──徹底更改了自己的內(nèi)在性格與外交政策路線。這八十年的時(shí)間內(nèi)于是出現(xiàn)過四個(gè)涇渭分明的階段，而且我們甚至可以如此表示：德國在其中的每一個(gè)階段都變成了另外一個(gè)德國。

第三個(gè)奇特之處則在于，這段如此短暫的歷史是以三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為序幕，然后以兩場(chǎng)駭人聽聞的世界大戰(zhàn)收尾，而其中的第二次世界大戰(zhàn)或多或少脫胎自第一次世界大戰(zhàn)。由此看來，德意志國的歷史簡(jiǎn)直就像是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，而且難免會(huì)有人設(shè)法把德意志國稱作“戰(zhàn)爭(zhēng)之國”。

▼德意志國生來就具有侵略性嗎？

俾斯麥與希特勒

人們自然會(huì)想問個(gè)明白，那一切到底是怎么回事。莫非德國人天生就比其他民族更加好戰(zhàn)嗎？哈夫納卻不這么認(rèn)為。

若將德國人的歷史看待成一個(gè)整體，亦即著眼于一千年出頭的時(shí)光，便可發(fā)現(xiàn)德國人在俾斯麥的時(shí)代以前很少發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且?guī)缀鯖]有發(fā)動(dòng)過侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。德國自從近代初期以來就位于歐洲的中央，成為一個(gè)巨大而呈現(xiàn)出多元面貌的緩沖地帶，不但時(shí)而有外力介入干預(yù)，德境內(nèi)部也爆發(fā)過大規(guī)模的軍事沖突：諸如“施馬爾卡爾登戰(zhàn)爭(zhēng)”、“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”、“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”……等等。但是，這些內(nèi)部紛擾并未演變成對(duì)外侵略的行動(dòng)，不像德意志國在20世紀(jì)的時(shí)候卻有兩次那么做了，并且隨之走上末路。

德意志國為什么會(huì)偏離其創(chuàng)建者俾斯麥的初衷，變成了一個(gè)向外擴(kuò)張、侵略成性的國家？對(duì)此出現(xiàn)過各種不同的理論，但哈夫納認(rèn)為它們都不怎么具有說服力。

論點(diǎn)1：責(zé)任在于普魯士，德意志國畢竟是通過普魯士才建立起來的。

哈夫納：

“比較正確的講法其實(shí)是：普魯士在這個(gè)國家的內(nèi)部已經(jīng)飽足，而且過于飽足。或許普魯士向南德的進(jìn)展，甚至已略微超出自身勢(shì)力范圍的天然界限。不過，一直要等到俾斯麥下臺(tái)以后，才可發(fā)現(xiàn)德國其實(shí)完全未曾饜足──而且隨著普魯士的色彩日益減少，德意志民族國家的成分不斷增多，那個(gè)現(xiàn)象也就益形顯著。因此我們無法用普魯士的罪過來解釋德意志國的罪過（假如我們硬要使用,“罪過”一詞的話）。反之：當(dāng)普魯士依然在德意志國境內(nèi)享有支配權(quán)的時(shí)候，它實(shí)際上扮演了剎車而非發(fā)動(dòng)機(jī)的角色。”

論點(diǎn)2：原因在于工業(yè)化，因?yàn)樗俪傻乱庵緡跇O短時(shí)間內(nèi)躍升為歐陸首屈一指的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)：這種快速工業(yè)化釋放出強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)能，最后爆炸開來。

哈夫納：

“這種論點(diǎn)可以用一個(gè)事實(shí)來加以反駁：工業(yè)化并非德國特有的發(fā)展。工業(yè)革命在19世紀(jì)的時(shí)候分成幾個(gè)階段逐步傳遍了歐洲大陸。它傳到法國的時(shí)間稍早于德國，以及荷蘭和比利時(shí)等較小型的西歐強(qiáng)國。奧地利開始工業(yè)化的時(shí)候又比德國晚一點(diǎn)，而俄國開始的時(shí)間更晚。那是一個(gè)全歐洲性的發(fā)展過程。德國固然將工業(yè)化進(jìn)行得特別徹底和特別成功，但整體而言仍大致與歐洲其余各國同步邁進(jìn)。假如德意志國的駭人動(dòng)能與擴(kuò)張主義是工業(yè)化所導(dǎo)致的結(jié)果，那么自然而然就會(huì)衍生出另外一個(gè)問題：為何偏偏只有德國如此？莫非一個(gè)目前正走紅的史學(xué)流派在此發(fā)揮了作用，有意以言過其實(shí)的方式將經(jīng)濟(jì)與政治緊密地結(jié)合到一起？”

那么，哈夫納認(rèn)為德意志國令走向?qū)ν馇致缘脑蚓烤故鞘裁茨?h-char unicode='ff1f'>？

▼擴(kuò)張求生存，戰(zhàn)爭(zhēng)是“最后的理性”

1871年歐洲地圖。Second German Empire指的即是1871年至1918年的德意志國。

一位青壯派的美國歷史學(xué)家戴維·卡里歐曾經(jīng)表示：“德意志國誕生于包圍之中”。哈夫納同意這種描述。打從一開始，就有許多強(qiáng)權(quán)環(huán)伺在德意志國的周圍。德意志國在西方面對(duì)法國和英國，在南方和東南方與奧匈帝國接壤（當(dāng)時(shí)奧地利仍為列強(qiáng)之一），在東方則毗鄰巨大的俄羅斯帝國。

德意志國的地理位置可謂相當(dāng)不利。它缺乏可供開拓的自由空間，既無法像英國、法國，甚或比利時(shí)、荷蘭、西班牙、葡萄牙等國那般經(jīng)由海路進(jìn)行擴(kuò)張，也無法和俄國一樣?xùn)|向深入亞洲腹地。但就另一方面而言，德意志國已然成為強(qiáng)權(quán)，于是也具備了強(qiáng)權(quán)的本能，打算讓自己變得更大。這種本能可說是一開始就被放入了它的“大國搖籃”。

此外，還存在著第二項(xiàng)不利的因素：德意志國處于不大不小的尷尬地位。早在建國戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期就已經(jīng)顯示出來，它在一對(duì)一的時(shí)候或許強(qiáng)過任何單獨(dú)的歐洲大國。但它當(dāng)然敵不過列強(qiáng)的同盟，更遑論是由圍繞在外的全體強(qiáng)權(quán)一起組成的同盟。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，德意志國始終對(duì)此類的同盟心生畏懼。列強(qiáng)當(dāng)中的法國、奧地利、意大利，甚至俄國卻都感覺自己不如德意志國強(qiáng)大，于是傾向于爭(zhēng)取與國來締結(jié)同盟。德意志國又因?yàn)樗鼈兊拇朔N傾向，不斷設(shè)法阻止形成這樣的同盟，必要時(shí)更不惜訴諸武力，通過戰(zhàn)爭(zhēng)來加以破除。

我們可別忘了：對(duì)當(dāng)時(shí)所有的強(qiáng)權(quán)來說，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是“最后的理性”，亦即最終與最嚴(yán)峻的政治手段。這種情況所導(dǎo)致的結(jié)果是：德國人在違背帝國創(chuàng)建者原意的情況下，往往會(huì)認(rèn)為建立德意志國的工作仍不完全─——它非但不是民族歷史的極致，反而成為了通往擴(kuò)張行動(dòng)的跳板。

德意志國的歷史最令人毛骨悚然的地方在于，它看起來簡(jiǎn)直是從一開始就把自己推向毀滅。其權(quán)力擴(kuò)張的規(guī)模變得越來越大、越來越難以捉摸，以致德意志國為自己創(chuàng)造出一個(gè)由敵人所構(gòu)成的世界，最后被那個(gè)敵對(duì)的世界擊破，并且在敵國之間遭到瓜分。

本期內(nèi)容整理自《從俾斯麥到希特勒》

本期編輯：Aisha

塞巴斯蒂安·哈夫納 著 周全 譯

出版時(shí)間：2015年12月