柔光，虛光，逆光。
單純，善良，美好。

連每一個擦肩的顫動每一個眼神的交會都如流水線般統(tǒng)一，少年們和家長們的臺詞像極了故事會少年文藝微博段子的原始模板，老師嘮叨嚴(yán)厲卻也樸實(shí)善良，女生們的閨蜜情經(jīng)歷小摩擦卻總是堅(jiān)韌感動，男生們盡管拳頭相向卻依然兄弟情深，女孩子羞澀，男孩子沖動，他們的愛情像極了早晨七八點(diǎn)鐘的太陽，干凈溫暖。

對了，一定要有一場大雨的戲，記得要咆哮。

那是你的年少時光嗎？

這世道，猜對了結(jié)局，人們終將庸庸老去，卻從來看不清過程，看不清彼時的自己。這影像，像是起了大霧，霧的外面是不斷催眠自己投入的觀者，終于指著皇帝的新衣淚流不止，瞧，那是青春啊，多真，多美。

也許是忘記了吧，人類自帶美圖功能的大腦在回望時總是能屏蔽那些生動的細(xì)枝末節(jié)，那些殘酷真相。也或許是因?yàn)?，你國電影圈絕大多數(shù)青春片的創(chuàng)作者們天資暗淡，平庸乏味且遲鈍，從來沒有把握觸碰人性本真的能力。亦或是，真實(shí)的軌跡，總是平和卻血淋淋，審查者的底線，投資者的風(fēng)險(xiǎn)。

近些年，電影人們在寶島低端作品《那些年》和《少女時代》的刺激下不斷發(fā)力，卻沒懸念地患上了和前作一樣矯情的毛病，更少了前作中難得殘存的那么一點(diǎn)點(diǎn)真誠，于是直到今天仍在高昂自以為是的頭顱。男導(dǎo)演說，精蟲上腦讓別人墮胎，這是青春。女導(dǎo)演說，歇斯底里飛蛾撲火，這是青春。更有甚者，因?yàn)槿狈ψ罨镜闹v故事的能力，把年代感的流行歌曲串一串再夾雜點(diǎn)打飛機(jī)開房出國回國痛哭橋段就成了一部電影，只見鏡頭后的操控者張開嘴笑了，這不就是你們這幫掏錢進(jìn)電影院的煞筆的青春么。

然后是這一次，沒了墮胎，沒了狗血，多了點(diǎn)認(rèn)真，套路卻依舊。所有的青春飛揚(yáng)的面孔都被生硬安在一個個設(shè)置好的扁平靈魂上，故事的起承轉(zhuǎn)合漂亮的不像真實(shí)存在過。稚氣有了，血?dú)鉀]了。出了電影院，就忘了。

在這片土地上所有鮮活過年輕過的孩子，他們究竟有著怎樣的面孔？


說說那些尚記得的東西吧。

和電影一樣，也是十幾年前。

大多數(shù)的平凡少年，是穿著臃腫肥大丑陋的校服從家里到學(xué)校的日復(fù)一日年復(fù)一年。

各個班的學(xué)霸并不好看，聰明且勤奮的人一般也無暇打理外貌。曾經(jīng)有個成績?nèi)星皫椎呐⒆娱L得不錯，多才多藝名噪一時，高中和同班另一個學(xué)習(xí)好又高又帥的男孩子談起了戀愛，于是那些又胖又土的青春期少女們會多少次擠在教室窗口看他們在遠(yuǎn)處操場上擁抱。三年后，他倆都落榜了，去了本地的三本學(xué)校。

漂亮的女生很多是初中開始就有了戀愛經(jīng)歷，這種女孩會有種莫名的頤指氣使和老成嫵媚的氣質(zhì)，圍觀過的大概會懂。她們不喜歡穿校服，一定要穿也只穿上半身而下半身必須配上牛仔褲露出自己的美好線條來才滿意，她們很多會自然而然形成一個固定的圈子，肩并肩在課間的走廊里來回走動，然后不意外地迎來少年們火辣辣的眼神和同性們情緒復(fù)雜的注視。她們的關(guān)系并不牢靠，很多圈子過不久就會打散再重來，總免不了互說壞話。她們從不傻白甜，就像牯嶺街的小明一樣，眼神真摯，表情游離，她們的另一半多是某個時期風(fēng)頭正勁的壞小子，然后再換掉，彼此互相擁有，同年級漂亮男孩女孩的關(guān)系于是往往亂成了一鍋粥。

初中時叱咤風(fēng)云的老大，到了高中要么是退學(xué)了，要么是去念職高了。重點(diǎn)中學(xué)里的頭子基本上被體育特長生包攬，他們高大英俊打完球后渾身的汗水毛孔都散發(fā)著少年氣息，然而他們連正眼都不會瞧一眼那些好學(xué)生，那些平凡女生。他們喜歡與社會上的男人女人打交道，這樣才能顯出自己是成熟的，他們自成一圈，學(xué)校里的其他人對于他們更像是空氣，包括老師，老師嘮叨多了，他們可是會回罵的。他們打群架，喜歡追求義氣，崇拜儀...

柔光，虛光，逆光。
單純，善良，美好。

連每一個擦肩的顫動每一個眼神的交會都如流水線般統(tǒng)一，少年們和家長們的臺詞像極了故事會少年文藝微博段子的原始模板，老師嘮叨嚴(yán)厲卻也樸實(shí)善良，女生們的閨蜜情經(jīng)歷小摩擦卻總是堅(jiān)韌感動，男生們盡管拳頭相向卻依然兄弟情深，女孩子羞澀，男孩子沖動，他們的愛情像極了早晨七八點(diǎn)鐘的太陽，干凈溫暖。

對了，一定要有一場大雨的戲，記得要咆哮。

那是你的年少時光嗎？

這世道，猜對了結(jié)局，人們終將庸庸老去，卻從來看不清過程，看不清彼時的自己。這影像，像是起了大霧，霧的外面是不斷催眠自己投入的觀者，終于指著皇帝的新衣淚流不止，瞧，那是青春啊，多真，多美。

也許是忘記了吧，人類自帶美圖功能的大腦在回望時總是能屏蔽那些生動的細(xì)枝末節(jié)，那些殘酷真相。也或許是因?yàn)?，你國電影圈絕大多數(shù)青春片的創(chuàng)作者們天資暗淡，平庸乏味且遲鈍，從來沒有把握觸碰人性本真的能力。亦或是，真實(shí)的軌跡，總是平和卻血淋淋，審查者的底線，投資者的風(fēng)險(xiǎn)。

近些年，電影人們在寶島低端作品《那些年》和《少女時代》的刺激下不斷發(fā)力，卻沒懸念地患上了和前作一樣矯情的毛病，更少了前作中難得殘存的那么一點(diǎn)點(diǎn)真誠，于是直到今天仍在高昂自以為是的頭顱。男導(dǎo)演說，精蟲上腦讓別人墮胎，這是青春。女導(dǎo)演說，歇斯底里飛蛾撲火，這是青春。更有甚者，因?yàn)槿狈ψ罨镜闹v故事的能力，把年代感的流行歌曲串一串再夾雜點(diǎn)打飛機(jī)開房出國回國痛哭橋段就成了一部電影，只見鏡頭后的操控者張開嘴笑了，這不就是你們這幫掏錢進(jìn)電影院的煞筆的青春么。

然后是這一次，沒了墮胎，沒了狗血，多了點(diǎn)認(rèn)真，套路卻依舊。所有的青春飛揚(yáng)的面孔都被生硬安在一個個設(shè)置好的扁平靈魂上，故事的起承轉(zhuǎn)合漂亮的不像真實(shí)存在過。稚氣有了，血?dú)鉀]了。出了電影院，就忘了。

在這片土地上所有鮮活過年輕過的孩子，他們究竟有著怎樣的面孔？


說說那些尚記得的東西吧。

和電影一樣，也是十幾年前。

大多數(shù)的平凡少年，是穿著臃腫肥大丑陋的校服從家里到學(xué)校的日復(fù)一日年復(fù)一年。

各個班的學(xué)霸并不好看，聰明且勤奮的人一般也無暇打理外貌。曾經(jīng)有個成績?nèi)星皫椎呐⒆娱L得不錯，多才多藝名噪一時，高中和同班另一個學(xué)習(xí)好又高又帥的男孩子談起了戀愛，于是那些又胖又土的青春期少女們會多少次擠在教室窗口看他們在遠(yuǎn)處操場上擁抱。三年后，他倆都落榜了，去了本地的三本學(xué)校。

漂亮的女生很多是初中開始就有了戀愛經(jīng)歷，這種女孩會有種莫名的頤指氣使和老成嫵媚的氣質(zhì)，圍觀過的大概會懂。她們不喜歡穿校服，一定要穿也只穿上半身而下半身必須配上牛仔褲露出自己的美好線條來才滿意，她們很多會自然而然形成一個固定的圈子，肩并肩在課間的走廊里來回走動，然后不意外地迎來少年們火辣辣的眼神和同性們情緒復(fù)雜的注視。她們的關(guān)系并不牢靠，很多圈子過不久就會打散再重來，總免不了互說壞話。她們從不傻白甜，就像牯嶺街的小明一樣，眼神真摯，表情游離，她們的另一半多是某個時期風(fēng)頭正勁的壞小子，然后再換掉，彼此互相擁有，同年級漂亮男孩女孩的關(guān)系于是往往亂成了一鍋粥。

初中時叱咤風(fēng)云的老大，到了高中要么是退學(xué)了，要么是去念職高了。重點(diǎn)中學(xué)里的頭子基本上被體育特長生包攬，他們高大英俊打完球后渾身的汗水毛孔都散發(fā)著少年氣息，然而他們連正眼都不會瞧一眼那些好學(xué)生，那些平凡女生。他們喜歡與社會上的男人女人打交道，這樣才能顯出自己是成熟的，他們自成一圈，學(xué)校里的其他人對于他們更像是空氣，包括老師，老師嘮叨多了，他們可是會回罵的。他們打群架，喜歡追求義氣，崇拜儀式感的東西，也特別脆弱。曾經(jīng)有個跋扈的少年，得罪了人被黑道追到學(xué)校來，為躲避爬窗，于是摔死了。出殯那天，校外校內(nèi)好多穿著黑衣的孩子，做足了扮大人該有的樣子。

老師，嗯，他們有著各式面孔，和這個世界一樣復(fù)雜變幻。他們或厚道，或市儈，或溫情，或冷漠。風(fēng)流的男性老師，有時也會和班里那個不認(rèn)真聽課卻很會微笑的美女學(xué)生玩玩曖昧，走到后排并肩而坐幫忙補(bǔ)習(xí)下功課，就像牯嶺街建中的那個醫(yī)生一樣，咳咳，導(dǎo)演這段掐了別播。

而大多數(shù)的小孩，從不是學(xué)霸，從不是美女，從不是拉風(fēng)少年，從沒有大膽的跳到學(xué)校講臺上抗議唱歌，從沒有在高考前忽然陷入愛情不能自拔然后說這是成長這是找到自己作自己。他們也會有隱晦的愛戀，也會有友情的跌倒，也會有自卑自大堅(jiān)強(qiáng)軟弱，也會有關(guān)于命運(yùn)關(guān)于未來的困惑掙扎。他們不需要那些你國青春片里固化的人設(shè)，卻也走完了青春里生動的每一程。

所有這些屬于漂亮孩子或平凡孩子的生命片段，不曾因?yàn)椴槐桓桧灢槐挥涊d而消失。它們熾烈真誠，像是平靜海面下一團(tuán)燃燒的火，在家長老師社會看得見或看不見的地方茁壯生長。那或許是永遠(yuǎn)凝視一個少年側(cè)影而不曾有過一絲表達(dá)的夏日，或許是因?yàn)橄萦诩彝ヤ鰷u不能自拔痛苦掙扎想要逃離的夜晚，或許是把所有喜悅和憂傷記錄在日記里的燈下時光，或許是暴力謊言背叛告別，是被忽視被壓制被縱容被隱藏的過往。

無數(shù)個他們，我們，曾經(jīng)深陷于成長的無數(shù)個困境里，不懂人生不懂世界卻自以為一切了然于胸，有的因著堅(jiān)持終于沖破命運(yùn)的牢籠到達(dá)彼岸的自由，有的因著走錯的路口從此再不見繁花似錦，有的因?yàn)榉纯钩蔀榍啻旱募o(jì)念碑，有的一直寂寞著長大直到老去。

他們曾經(jīng)身處的那個小孩的世界，從來和大人的世界一樣復(fù)雜、多變、殘忍。而這個真實(shí)的世界，從不曾對他們善意尊重，平等對視，卻又喜歡聲稱是最懂他們的情懷，于是要在給他們立傳時生硬罩上連他們自己都不認(rèn)識的陳舊玄幻外衣。


沒有對立體的人的透視，沒有對彼時所有少年心思的直面和承認(rèn)，就不會理解何為青春。這就是你們和楊德昌和巖井俊二和姜文之間的無數(shù)光年的距離。

如果不知道怎么講故事，不知道怎樣不做作地不按套路地描畫少時路途，至少不要帶著成人的傲慢和懶惰去杜撰篡改昨天，無論是溫情脈脈，還是狗血遍地，都透著一股媽媽代替女兒相親的尷尬。


迷茫的不是青春，是你們回望青春時失焦的眼神。



微信公號：movie_jimigao