生而為人無罪

你不需要抱歉

壹·花祭

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”三年二班教室里傳來清亮的歌聲，獨(dú)自坐在墻角的少年端著手中的音樂課本，滿面笑容地放聲歌唱著，這是他最喜歡的音樂課。

少年穿著整潔的校服襯衫，梳著乖巧的短發(fā)，白凈的臉頰上隱隱現(xiàn)出幾分文靜的秀美，盡管坐在角落，他空靈清澈的嗓音卻脫穎而出，飽含著如許深情。

坐在前排的女生不時(shí)回頭張望他，兩人眼神交匯的瞬間，少年的臉上泛起害羞的紅暈，女生酷酷地挑了挑眉毛，轉(zhuǎn)過頭時(shí)露出了耳后的玫瑰紋身。

一曲唱罷，音樂老師看到還有五分鐘下課，準(zhǔn)備再播放一首民謠。突然，他看到角落里舉起了一只手。

“溫子皓，怎么了？”

“老師，我想去洗手間。”他的聲音不像其他男生那樣粗糙，而是如同月光浸潤(rùn)的絲綢一樣柔軟細(xì)膩。班級(jí)里回蕩起不懷好意的竊竊私語聲。

“安靜，安靜！”音樂老師皺了皺眉，示意溫子皓可以先離開教室。

坐在短發(fā)女生旁邊的男生小聲嘀咕著什么，嘴角還掛著猥瑣的笑，只能聽到“母老虎”和“娘娘腔”等幾個(gè)刺耳的詞。

女生狠狠地瞪了他一眼，抬起手肘想要繼續(xù)教訓(xùn)他，不料被音樂老師喝住。

“何玫瀾，你給我老實(shí)點(diǎn)，好好上課！”

她吐了吐舌頭，眼前的音樂課本看著實(shí)在無聊，她一心想著下課。

下課十分鐘的喧鬧轉(zhuǎn)瞬即逝，溫子皓還沒有回到他的座位上。化學(xué)老師端著酒精燈和燒杯走了進(jìn)來，推了推鼻梁上的眼鏡。

何玫瀾有種惴惴不安的預(yù)感，她不顧老師和同學(xué)們?cè)尞惖难酃?，徑直跑向了走廊盡頭的教工盥洗室。她知道，溫子皓不會(huì)去學(xué)生用的洗手間。

推開虛掩的玻璃門，眼前的景象如同一記重錘，猝不及防地砸在她心上。

光滑的瓷磚上匯聚著一灘血泊，溫子皓俯倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，潔白的襯衫染上層層疊疊的猩紅色。

何玫瀾踉蹌著撲倒在他身前，將他翻過身來查看，發(fā)現(xiàn)他面色灰白，雙目緊閉，呼吸極其微弱，口鼻還在向外滲著血。

巨大的恐慌攫住了她的心。

“溫子皓！溫子皓！救命啊，快來救人??！”她緊緊地抱著懷中的少年，用盡全身力氣呼喊著，癱在地上的雙腿止不住地顫抖。

老師們和學(xué)校保安趕到的時(shí)候，洗手間的地上一片狼藉，渾身是血的女孩苦苦哀求著，執(zhí)意要跟隨救護(hù)車到醫(yī)院，附近的教室里如同煮沸的水，盈滿了興奮異常的議論聲。

貳·花蕾

“子皓媽媽，我建議你帶孩子到醫(yī)院檢查一下，畢竟他是個(gè)男孩子，總這樣也不行。”班主任崔老師看著眼前的女人，她眉眼十分清秀，溫子皓和她的容貌非常相像。

八歲的溫子皓在讀小學(xué)二年級(jí)，班主任發(fā)現(xiàn)他特別喜歡女孩子感興趣的十字繡和跳繩，班里的男生都不愿意和他一起玩，在背后喊他娘娘腔。

余惠英向徐老師鞠躬道別，獨(dú)自騎著車回家，黃昏余暉里，她穿過遍生青苔的幽暗小巷走進(jìn)家門，子皓正蹲在地上把玩著一個(gè)小砂鍋，他向里面小心翼翼地倒著沙子。

“皓皓，你做什么呢？”余惠英疲憊地關(guān)上門。

“我在玩過家家，我是媽媽，要給大家準(zhǔn)備晚飯。”子皓仰起小臉，眼神天真地望向她。

鄰居家的男孩子們?cè)谙锟跉g快地踢著球，他們不僅不帶溫子皓一起玩，還總嘲笑他不是個(gè)正常的男孩。

余惠英搖搖頭，輕輕嘆了口氣。

第二天周末，她早早地帶著兒子趕到醫(yī)院，先在泌尿科檢查了身體，又去咨詢了心理醫(yī)生。

“子皓媽媽，請(qǐng)你放心，你的兒子一切正常。”心理醫(yī)生看著余惠英，“那些說他不正常的人，他們本身才不正常。”

這年秋天，溫子皓升入初中，領(lǐng)到了散發(fā)著油墨清香的課本和整潔的新校服，而他沒有想到，這是一段新噩夢(mèng)的開始。

叁·花謎

“今天也讓我們看看，你到底是個(gè)什么東西，哈哈哈……”教學(xué)樓南端的一間僻靜盥洗室里，三個(gè)男生正圍著倒在地上的溫子皓，一個(gè)結(jié)實(shí)魁梧的男生騎在他身上，脖頸上戴著一條細(xì)細(xì)的金鏈。

男生們對(duì)溫子皓一陣拳打腳踢，他的雙眼中燃燒著羞憤的怒火，無論怎樣奮力掙扎反抗，依舊被按在冰涼的地磚上不能動(dòng)彈。

他們大笑著撕扯下他的褲子，發(fā)出了獵奇的口哨聲，像野獸一樣盤桓圍觀著被羞辱的溫子皓。

眼淚順著臉頰流進(jìn)了襯衫，他死死地抓住內(nèi)褲的邊緣，手指捏得發(fā)白。然而，最后一塊布被扯下的時(shí)候，溫子皓覺得心里有一塊也永久地坍塌掉了。

并未發(fā)現(xiàn)任何異常的男生們爆發(fā)出一陣不滿的噓聲，繼續(xù)重重地踢著已經(jīng)不再反抗的少年。

“以后你來上一次男廁所，我們就檢查你一次，知道了嗎？”為首的男生向他身上啐了一口，“你這個(gè)不男不女的怪物。”

男生們吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去，摔上了盥洗室的門。

溫子皓擦干臉上的淚，一點(diǎn)點(diǎn)艱難地爬起身來，撿起地上凌亂的衣物，一件件穿好，再仔細(xì)地扣上紐扣。他用頭發(fā)擋住側(cè)臉的淤青，用冷水沖了沖臉。

其他人無所謂，但他不想讓媽媽知道。

今日大掃除，完成清潔工作的同學(xué)們都跑到操場(chǎng)上打球，教室里面空蕩蕩的。溫子皓找到自己的座位，想拿出書包。

放進(jìn)課桌抽屜的手，卻摸到了許多碎紙片，他認(rèn)出那是自己的課本和練習(xí)冊(cè)，如今都被人涂鴉上難看的墨水并且撕得粉碎。

淚水再次漫上了眼眶，溫子皓低低地抽噎著，他整理出各種碎片，又翻出書包內(nèi)側(cè)的透明膠帶，準(zhǔn)備將課本重新粘到一起。

“這要弄到什么時(shí)候。”一個(gè)冷冷的聲音在教室后方響起，溫子皓心里一顫，回過頭去。

說話的人是這學(xué)期剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的何玫瀾，她梳著齊耳短發(fā)，眼神犀利而冷酷，據(jù)說在原來的學(xué)校和男生打架把對(duì)方打到骨折，受了處分才轉(zhuǎn)到這里。她剛剛趴在課桌上睡覺，有書包擋在前面，溫子皓沒有注意到。

“沒事的，”溫子皓感到肋下一陣疼痛，他吸了一口涼氣，“我粘一下就好了。”

“你怎么了？”何玫瀾走過來，坐在他對(duì)面的課桌上，“讓我看看。”

少年頭發(fā)下的腫塊赫然在目，女生咬著牙端詳了片刻，攥起了拳頭，“是不是大龍那幾個(gè)混蛋弄的？”

溫子皓的沉默繼續(xù)點(diǎn)燃了她的憤怒，她挽起校服襯衫露出胳膊，“我去找他們算賬。”

“哎，玫瀾……”溫子皓叫住她，又因疼痛而說不出話來。女生轉(zhuǎn)過頭來，看著他痛苦的神色，眼中掠過一絲不易察覺的柔軟。

“算了，我先陪你去校醫(yī)院，然后再去買新課本。”她瀟灑地甩甩手。

“去哪里買課本……”溫子皓有些遲疑。

“你別管了，我能搞定。”玫瀾胸有成竹地拿起兩個(gè)人的書包，扶著他向教室外走去。

肆·花漾

溫柔垂落的暮色中，少女騎著單車的身影輕盈如風(fēng)，單車后座的少年抱著書包，微微閉著雙眼，初春的季風(fēng)里散落著萬物復(fù)蘇的青草味道。

“溫子皓，你知道他們?yōu)槭裁雌圬?fù)你嗎。”她目視前方，城市郊區(qū)的舊書攤附近，尋常的街巷和人家在夕照下蒙上暖暖的橙色。

“因?yàn)槲液退麄儾灰粯樱?/span>”少年看著天際的火燒云，出神地喃喃自語。

“因?yàn)樗麄兣履恪?/span>”何玫瀾輕輕地說，“他們?cè)胶ε履?，就越想要打你?/span>”

“那……”溫子皓轉(zhuǎn)過頭望向少女清瘦的脊背，“你不害怕我么。”

她笑了笑，抬手挽起耳后的頭發(fā)，露出玫瑰圖案的紋身。“小時(shí)候，我爸是個(gè)地下拳擊手，他輸了比賽喝多了酒，回家總打我。有一次他用煙頭在我身上燙，這個(gè)位置留了疤痕。”

溫子皓看著那鮮艷欲滴的花瓣，誰能想到極美的顏色里包裹的依舊是傷口。

“那次我看著他的眼睛，一點(diǎn)都沒哭，也沒害怕。”少女停下了車，“后來他突然哆嗦了一下，從那以后就再也沒碰過我。”

路邊的夕陽映照著少女的臉龐，她突然靜默下來，如同一尊沉睡在深海中的雕像。

“溫子皓。”少女的呼喚溶成他臉上的紅暈，“給我唱首歌吧。”

那天晚上，余惠英還是發(fā)現(xiàn)了子皓的傷口，她問不出來原因，心依然緊緊地揪著，晚飯后給兒子換了藥，他走過來給自己揉肩，一如往常的柔順溫和。

回到學(xué)校后，溫子皓去廁所變得異常謹(jǐn)慎，他或者在下課前五分鐘申請(qǐng)上廁所，或者使用教工盥洗室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開那些虎狼一樣兇狠的男生。

何玫瀾為了保護(hù)他，會(huì)和他們打架，由于她總是打贏，男生們漸漸不再動(dòng)溫子皓，只是充滿惡意地議論著“母老虎”和“娘娘腔”的流言。

三年二班春季學(xué)期的第一堂音樂課，溫子皓提前離開教室去廁所，后來被何玫瀾發(fā)現(xiàn)倒在廁所地面上，整個(gè)人血跡斑斑，昏迷不醒。

被送往醫(yī)院急救時(shí)，溫子皓的口腔和鼻腔還在向外流著血，最終搶救無效，死在了十五歲的春天。

學(xué)校的老師們私自清理了現(xiàn)場(chǎng)，擦干所有的血跡，并對(duì)外宣稱溫子皓只是心臟病突發(fā)。悲憤交加的余惠英提出上訴，卻因證據(jù)不足被屢次駁回。

溫子皓的離開仿佛成為了一個(gè)謎，就像一朵凋零在春天的玫瑰。

然而人們都知道，每一個(gè)扯下玫瑰花瓣的手指，都流淌著年輕的鮮血，這種充溢著眾人之惡的霸凌永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，能與之抗衡的唯有強(qiáng)韌勇敢的心。

筆者說

隨著《少年的你》登上銀幕，校園霸凌再次浮現(xiàn)成一個(gè)深紅的、疼痛的驚嘆號(hào)，而本故事取材于一則發(fā)生在中國臺(tái)灣的真實(shí)事件。

《玫瑰少年》紀(jì)錄片中的葉永志

2000年4月20日，就讀于高樹國中三年二班的葉永志被發(fā)現(xiàn)倒在學(xué)校廁所里血流不止，送往醫(yī)院后不治身亡，在此之前，少年葉永志已因“像女生”而遭受了持續(xù)三年的校園霸凌。

玫瑰少年的隕落并不是結(jié)束，暴力張開了獠牙，勇者撕裂了黑夜，光明終將盈滿心房。