那封信一定寫的是不同凡響的大事，母親看完很久之后，都望著窗外發(fā)呆，臉上的神情十分遙遠(yuǎn)，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。

晚上，母親跟父親說：“要開同學(xué)會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這一次我一定要參加?！?/span>

突然發(fā)現(xiàn)原來媽媽也有同學(xué)！我問母親念過什么書。她說《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見》……

我深深地看她一眼，覺得這些事情從她口里講出來那么不真實，生活中的母親跟小說一點關(guān)系也沒有。

母親翻出珍藏的照片給我們看，一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的女生，里面的一個就是十八歲的她。

從母親要去參加同學(xué)會開始，她總趴在床上，比著我們的制服，白色的連衣裙，上面一圈紫色的荷葉邊。

母親的同學(xué)會定在星期天的午后，說有一個同學(xué)的先生借了一輛軍用大車，我們先到愛國西路集合，再乘那輛大汽車一同去。星期天我照例要去學(xué)校，母親說，下午兩點整會去接我。

等待是快樂又緩慢的。那一陣。母親常講中學(xué)時代的生活，數(shù)出好多同學(xué)的姓名。窗外的紫薇花微微晃動，母親的眼神又遙遠(yuǎn)起來。

同學(xué)會那天中午，天色陰沉。飄起了小雨。兩點鐘，母親拿一把黑傘半跑著過來，替我梳頭發(fā)，又拿出平日不穿的白皮鞋和新襪子給我換上。

母親穿一件旗袍，暗紫色的，身上有一絲陌生的香味，與往日很不同。

我們上了三輪車，雨篷拉上。母親和姐姐的身邊放著兩個大鍋，盛著紅燒肉和羅宋湯，是母親特地做了帶給同學(xué)們吃的。前一天夜里，母親偷偷地?zé)趿撕芫谩?/span>

雨越下越大。車夫彎著身體用力踩車，母親不時將雨篷拉開，向車夫說對不起，又看一下表。

母親說：“趕快禱告！叫車子不要準(zhǔn)時開?？?！”我們閉上眼睛，在心里喊天喊地，希望愛國西路快快出現(xiàn)。

好不容易那一排排樟樹在傾盆大雨里出現(xiàn)了，路的盡頭，一輛圓胖的草綠色大軍車，許多大人和小孩撐著傘在上車。車夫加速在雨里沖。而那輛汽車，竟然緩緩開動了。

“走啦！”我喊著：母親一下子將擋雨的油布都拉掉了，雙眼直直地看那輛車子。雨水往我們身上傾倒下來，母親突然狂喊起來：“魏東玉——嚴(yán)明霞、胡慧杰呀——等等我——是近蘭——繆近蘭呀——等等呀——”

雨罩住了天地。

車子終于轉(zhuǎn)了一個彎，失去了蹤影。

車夫拂了一下臉上的雨。問：“陳太太，我們回去？”母親應(yīng)了一聲。就沒有再說話。車到中途，母親拿出手絹替姐姐和我擦擦臉，她忘了自己臉上的雨水。

到了家，母親立即去煤球爐土燒洗澡水。我穿上舊制服，將濕衣丟到盆里。突然發(fā)現(xiàn)，那圈荷葉邊的深紫竟然開始褪色，沿著白布。在裙子邊緣化成了一攤淡淡的水潰。

許多年過去了。

上星期，我跟母親坐在黃昏里，問她記不記得那場同學(xué)會，她說沒有印象。我再跟她講那一件新衣，講窗外的紫薇花、眼神，還有同學(xué)的名字。

母親心不在焉地聽著。突然說：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒有——”她順手拿起電話，按了小弟家的號碼：“小明，我是阿娘。你還發(fā)不發(fā)燒？乖不乖？阿娘知道你生病，好心疼……”