|
在我們老家，獨(dú)輪車是再普通也不過了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，運(yùn)肥料、收莊稼、運(yùn)糧食樣樣農(nóng)活啥樣也離不開它；農(nóng)閑時(shí)節(jié)，趕集上店，甚至連迎親、送客、走親戚，獨(dú)輪車時(shí)時(shí)伴著人們的左右。即使走夜路，這獨(dú)輪車吱吱呦呦的聲音特別溫暖，讓人一點(diǎn)也不會(huì)覺得害怕，好像有個(gè)親人在身邊一樣，心里是暖暖的。 在我們家，這獨(dú)輪車可真像我們家的親人一樣，實(shí)在說它簡直就是我們的“長輩”。 民國元年，12歲的爺爺沒了父親。帶著自己8歲的弟弟，就用稚嫩的雙手，推著獨(dú)輪車，推著自己寡居的母親，離開了祖祖輩輩生活過的城里。孤兒寡母在城里混不下去了，到鄉(xiāng)下來了，投奔他的外祖母。 我現(xiàn)在完全可以想象得出12歲的爺爺?shù)臉幼樱?2歲比我的兒子現(xiàn)在的年齡還小，一個(gè)失去父親的12歲的孩子，一定是一邊擦著淚水，一邊走一邊回顧著埋葬著自己父親的這個(gè)小城的，他的表情一定很嚴(yán)肅，牙關(guān)咬得緊緊的，因?yàn)樗B(yǎng)活自己裹著小腳的母親和年幼的弟弟。他靠什么呢？投奔自己的外祖母，那也是寄人籬下，在這艱難的歲月里，爺爺?shù)纳磉吘瓦@一輛獨(dú)輪車。這輛獨(dú)輪車啊，您是我們家唯一的家當(dāng)！ 我的曾祖母是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的裹腳的女人，她把一種堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌的品格傳給我們這個(gè)家族，爺爺也許正是靠這種堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌，靠這種跌到了再爬起永遠(yuǎn)不認(rèn)輸?shù)男愿衿D難地長大。 這輛獨(dú)輪車伴著爺爺逃避兵荒馬亂，逃荒要飯，吱吱呦呦地一路推著，讓爺爺和他的母親、弟弟躲過了一個(gè)個(gè)劫難，艱難地活下來了。 為了混口吃的，農(nóng)閑時(shí)節(jié)爺爺推著這輛木輪獨(dú)輪車去東口推鹽，東口是什么地方，小時(shí)候經(jīng)常聽父親講，就是海邊有鹽場(chǎng)的地方。幾百里的鹽路，幾乎根本就沒有路。我現(xiàn)在實(shí)在也想不出漫漫鹽路，爺爺是怎么走的，遇到雨天，怎么躲避。我的親人們哪，你們活著是那樣艱難！ 爺爺一生的榮耀是打淮海的時(shí)候。那時(shí)，我們這一代的青年，都加入了隊(duì)伍。像爺爺這樣的年齡只能參加支前了。爺爺和他的伙伴們一個(gè)個(gè)推著獨(dú)輪車，精神抖擻車輪滾滾上前線。在戰(zhàn)火里，在硝煙里，爺爺?shù)莫?dú)輪車吱吱呦呦的聲音如同隊(duì)伍的沖鋒號(hào)一般，這只由支前民工組成的隊(duì)伍就出發(fā)了。 我的爺爺太善良了。獨(dú)輪車推得是自己一口口省下的糧食，走在路上卻舍不得吃，有幾次差點(diǎn)餓昏在路上。因?yàn)闋敔斨溃@車上裝的是軍糧，那是隊(duì)伍打勝仗用的，我一個(gè)老百姓吃，不是糟蹋嗎！我時(shí)常在影視劇中看到人民軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻的場(chǎng)面，那一支支隊(duì)伍的后面，是一支支推著獨(dú)輪車、抬著擔(dān)架的支前隊(duì)伍。我想，我的爺爺也在這支隊(duì)伍里。記得一位元帥說過：中國革命的勝利是人民用獨(dú)輪車推來的。每想到這些，我都默默地感動(dòng)：爺爺和我們家的獨(dú)輪車也是功臣哪！ 到后來，這輛獨(dú)輪車就到了父親的手里。 到父親的手里的時(shí)候，這輛車被釘上了車牌，那級(jí)別就類似今天的汽車一樣。家鄉(xiāng)已經(jīng)解放了，大家都過上了太平日子。父親推著這輛獨(dú)輪車出入田里，出入一個(gè)個(gè)集市，為一家的生活忙碌著。 記得很小的時(shí)候，有一次父親用獨(dú)輪車推著母親，母親的懷里抱著我，車的另一邊用石頭襯著，沿著彎彎曲曲的羊腸小道，我們一家去趕集。父親感慨地說：再過幾年，俺兒就能配車了，再出門就不用石頭配車了。我說了一句讓父母一輩子都難忘的話：不對(duì)，我都能推車了，我推著你和娘！爹和娘都笑了。 從那以后，沒過多長時(shí)間，我還真能配車了。鄰家花姐要出嫁了，她家看中了我們家這輛車子，于是我家這輛車子就成了新嫁娘的婚車，車子就被拴上紅繩子，打扮很漂亮，推著我的花姐這位新娘子，我高興地坐在車子上，到花姐的婆家坐大席去，這可是那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下孩子的節(jié)日。 到我能推車子的時(shí)候，我已經(jīng)到城里讀中學(xué)了。每到周末回家，父親就帶著我，推上車子，我們下地。我們爺倆在地里忙活著。父親告訴我，不好好讀書，就回家推小車。當(dāng)時(shí)，心里頗不以為然?，F(xiàn)在想來，能推上我家這輛車子，那就是撐起了這個(gè)家?。?BR> 后來，我終于讓父親放心了，頭頂一頭高粱花子，腳帶著家鄉(xiāng)的泥土的我，走進(jìn)了大學(xué)，再后來我就成了老師，也就是我爺爺常說的有學(xué)問的先生！ 這兩年，侄子長大了，家里已經(jīng)不用獨(dú)輪車了，先是拖拉機(jī)，后來又有了汽車，家里那輛獨(dú)輪車早已被擱置在老家舊房的一個(gè)陰暗的角落里?，F(xiàn)在想來，被我們遺忘的東西多了：母親的紡車、父親的煙袋，還有母親親手紡線織布做成的印著蘭花的被子?，F(xiàn)在，已經(jīng)用不著這些古董了，它們已經(jīng)遠(yuǎn)離了我家的生活。 從爺爺推著獨(dú)輪車落戶我們現(xiàn)在的村子，已經(jīng)近百年了，我們家當(dāng)時(shí)的三個(gè)寡母孤兒，到現(xiàn)在已經(jīng)有幾十口人丁，用我母親的話說，好日子讓我們趕上了，以前做夢(mèng)也沒想到呀!說著說著，母親的眼圈紅了，我知道她老人家在在想什么。 我卻時(shí)常想起我們家這輛獨(dú)輪車，時(shí)常想起我的曾祖母、我的爺爺、我的父親，我兒時(shí)的生活。想起那些艱難的日子，想起我們家那輛獨(dú)輪車——我的親人們吶！ 在我的心里，時(shí)常出現(xiàn)獨(dú)輪車的影子，我家那輛獨(dú)輪車呀…… |
|
|
