文/簡(jiǎn)書作者：一只特立獨(dú)行的豬

在開始這個(gè)篇幅之前，我們先說(shuō)一下關(guān)于錢老名字錢鐘書的寫法，因?yàn)橹虚g經(jīng)歷過(guò)漢字由繁到簡(jiǎn)的改造，所以，不可避免的帶來(lái)了一些疑問(wèn)，那錢鐘書正確的寫法應(yīng)該是什么呢，翻過(guò)不少錢老與朋友之間的書信往來(lái)，他自己也有關(guān)于名字用法的習(xí)慣，我大概的過(guò)一下就是在繁體的使用中應(yīng)該是用銭鍾書，當(dāng)然，我們現(xiàn)在普遍用的是簡(jiǎn)體錢鐘書，下文為了方便，就統(tǒng)一用錢鐘書了。

錢鐘書一九一零年生于江蘇無(wú)錫，十歲入東林小學(xué)，后來(lái)在輔仁中學(xué)讀的中學(xué)，在一九二九年考入清華，當(dāng)時(shí)他的數(shù)學(xué)考了十五分，按照成績(jī)應(yīng)該是無(wú)法被錄取的，但是錢鐘書的國(guó)文和外語(yǔ)皆考了滿分，這讓當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)羅家倫大呼人才，這才破格錄取了，很多人說(shuō)是考了零分，這里還是要糾正一下，不是零分是十五分，大家別笑，那時(shí)候清華的入學(xué)考試難度很大的。

那為什么羅家倫會(huì)決定錄取錢鐘書呢，除了惜才以外還有一個(gè)很大的原因是羅家倫自己一九一七年參加北大的考試的時(shí)候數(shù)學(xué)考了零分，但他作文是滿分，是閱卷的胡適非常欣賞他推薦給了校招的老師，然后在討論的時(shí)候當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)蔡元培力排眾議才錄取了羅家倫，所以，他也能在錢鐘書身上看到當(dāng)年自己的影子，抱著不拘一格降人才的態(tài)度錄取了錢鐘書。

楊絳，本名楊季康，一九一一年七月出生北京，她在家中排行老四，父親楊蔭杭是一位正直的知識(shí)分子，一直在政法系統(tǒng)內(nèi)工作，她的母親是屬于那種勤儉持家教子有方的典雅婦人，楊絳后來(lái)還回憶起自己父母的相敬如賓還說(shuō)道：

“ 我們姐妹中，三個(gè)結(jié)了婚的，個(gè)個(gè)都算得賢妻。我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順，那么體貼周到?！?/strong>

可見(jiàn)，在這種家庭里長(zhǎng)大的楊絳身上自然有著知書達(dá)理的特質(zhì)，在一九一七年的時(shí)候，楊絳的父親楊蔭杭因得罪權(quán)貴被停職，于是舉家回到了無(wú)錫，那回來(lái)了就得安居才能樂(lè)業(yè)啊，親友介紹了一處舊宅給楊蔭杭，這不巧了嗎這不是，這處舊宅就是錢鐘書家，雖然最后沒(méi)有成交，但錢、楊兩家已經(jīng)有了交集。

后來(lái)?xiàng)罱{隨著家人遷往蘇州，在振華女中的時(shí)候有個(gè)同學(xué)費(fèi)孝通挺喜歡楊絳的，熱烈的追求。中學(xué)畢業(yè)后，楊絳一直想報(bào)考清華外語(yǔ)系，雖然那年清華開始招收女生，但是南方?jīng)]有名額，心有不甘的楊絳只好選擇報(bào)考東吳大學(xué)，在她大四那年，學(xué)校因?qū)W潮停課了，同學(xué)們便想著北上去燕大借讀，楊絳心底還是想去清華，正好那時(shí)候費(fèi)孝通已經(jīng)在燕大念書，他就很積極的接楊絳和同學(xué)們?nèi)パ啻髤⒓涌荚嚕纪炅酥髼罱{就急著去清華看望老朋友，這不巧了嘛這不是，她的同學(xué)孫令銜正好去看望她的表兄，嗯，這位表兄就是錢鐘書。

后來(lái)孫令銜和表兄?jǐn)⑴f完之后來(lái)接楊絳回燕大，這是他們第一次相見(jiàn)，初春的微風(fēng)穿過(guò)古月堂，沁入少年的心，初次見(jiàn)面，楊絳看著眼前這位身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡蔚然而深秀且翩翩風(fēng)度的少年，難念惻隱心動(dòng)。

錢鐘書與楊絳，注定是要相遇的。

有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。

因?yàn)?，他就是你前世的人?/strong>

后來(lái)兩人于是就有了再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，約在了清華大學(xué)工字廳。情到深處自然萌，于是錢鐘書說(shuō)道：

我沒(méi)有訂婚。

楊絳答：我也沒(méi)有男朋友。

就是這樣直白，當(dāng)遇到了自己心動(dòng)的那個(gè)人，不需太多的言語(yǔ)，從對(duì)方的瞳孔，你會(huì)看到光，兩人這段坦白的話語(yǔ)說(shuō)對(duì)的確是對(duì)，不過(guò)當(dāng)時(shí)還是有些其他情況的，比如錢鐘書是有個(gè)婚約的，女方是葉功超的堂妹，不過(guò)兩人相互不來(lái)電，也就沒(méi)有然后了。而楊絳呢則有一個(gè)費(fèi)孝通追著后面跑，時(shí)常表白，自詡是楊絳的 “男朋友”。

后來(lái)錢鐘書與楊絳開始書信往來(lái)，欲罷不能，基本是保持一天一封的節(jié)奏，甚至直到后來(lái)錢鐘書要放假回家了，楊絳感到失落，直呼這是墜入愛(ài)河了，那時(shí)的錢鐘書跟楊絳說(shuō)，他志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)，楊絳頓時(shí)覺(jué)得錢鐘書與她志趣還比較相投，兩人倒是合拍。

還記得前面說(shuō)過(guò)嗎，錢鐘書與楊絳其實(shí)都是無(wú)錫人，錢鐘書與楊絳小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，只是印象不深而已，所以他們兩個(gè)就有點(diǎn)像梁思成與林徽因，門當(dāng)戶對(duì)珠聯(lián)璧合，連楊絳的母親都說(shuō)：

“ 阿季（楊絳）的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/strong>

錢鐘書與楊絳

一九三三年，錢鐘書畢業(yè)了，兩人面臨第一次分別，雖然當(dāng)時(shí)清華希望他留校，但錢鐘書淡淡說(shuō)：清華無(wú)人可為我?guī)?。正好那時(shí)候他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，所以錢鐘書也就去了上海，在光華大學(xué)任教，而這時(shí)候的楊絳還沒(méi)畢業(yè)。異地相思，只能把思念化作一句句呢喃的字語(yǔ)，兩人書信是越發(fā)頻繁，盡管楊絳說(shuō)自己不太愛(ài)寫信，但錢鐘書依舊寫個(gè)不停，就是這么任性，還寫了不少情詩(shī)，比如這首：

纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。

依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

看著錢鐘書每天滿上洋溢著燦爛的笑容，他的父親錢基博都看出來(lái)這小子估計(jì)是有事，直到有一天看到一封楊絳寄過(guò)來(lái)的信，才知道他們兩個(gè)的關(guān)系已然到了要談婚論嫁的地步了，看到楊絳在信中寫婚姻大事不能因她與錢鐘書認(rèn)可就行，還需兩家父親兄弟皆大歡喜，他們兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙?？吹饺绱酥獣_(dá)理的楊絳，錢基博倒是越發(fā)歡喜起來(lái)，不禁夸楊絳真乃性情女子，好事好事。

這樣一來(lái)，兩人的談婚論嫁的事也就擺到臺(tái)面上來(lái)，雙方家長(zhǎng)本來(lái)就相識(shí)，于是按照禮節(jié)就為錢鐘書與楊絳兩人定了婚，雙方家長(zhǎng)挺開心的，倒是他們二人有點(diǎn)懵，明明是自由戀愛(ài)的到頭來(lái)反像是媒妁之言了，不過(guò)不管怎么說(shuō)，這婚是這樣定了。

一九三五年七月十三日，錢鐘書與楊絳在無(wú)錫舉行婚禮，一時(shí)間羨煞旁人，對(duì)于這位才子佳人的結(jié)合，胡河清曾贊嘆：

“ 錢鐘書、楊絳伉儷，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。

錢鐘書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語(yǔ)驚天下；

楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃?！?/strong>

婚后兩人去往歐洲游學(xué)，因?yàn)樵谥板X鐘書以第一名成績(jī)考取了英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，所以才帶著與楊絳同船赴英，剛到英國(guó)，因?yàn)槌圆粦T房東做的飯，看著日益消瘦的錢鐘書，楊絳只好到外面去找房子，然后置辦廚具，有了廚房楊絳就卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯，兩口子的生活倒也溫馨甜蜜。多年后，楊絳回憶她與錢鐘書的婚姻不禁甜蜜地說(shuō)道：

“ 我已不記得哪位英國(guó)傳記作家寫他的美滿婚姻，很實(shí)際，很低調(diào)。他寫道：

我見(jiàn)到她之前，從未想到結(jié)婚；

我娶了她十幾年，從未后悔娶她，也從未想要娶別的女人。

我把這段話讀給鐘書聽，他說(shuō)：我和他一樣。我說(shuō)：我也一樣?！?/strong>

錢鐘書與楊絳

錢鐘書在學(xué)術(shù)上是滿腹才情的大才子，但是在生活上卻是一團(tuán)糟，屬于那種添倒忙的那種，這樣家里的家務(wù)就全落到了楊絳的肩上，還真是上得廳堂下得廚房，錢鐘書時(shí)常弄壞家里的東西，每次都是楊絳來(lái)收拾：臺(tái)燈壞了，修、墨水染了桌布，洗。楊絳總是回答：“ 不要緊?！?嗯，不要緊，楊絳就是這么全能，所以錢鐘書才不禁的說(shuō)她是：“ 最賢的妻，最才的女?！?/p>

到了英國(guó)的楊絳本打算進(jìn)女子學(xué)院研修文學(xué)，但名額已滿，于是她自修西方文學(xué)，經(jīng)常往圖書館里跑，兩人甚至還比賽，一起看誰(shuí)讀的書多，讀完兩人還要相互點(diǎn)評(píng)一番。

“ 作為鐘書的妻子，他看的書我都沾染些，因?yàn)閮扇嗣獠涣艘涣魉枷氲模覀兾膶W(xué)上的交流是我們友誼的基礎(chǔ)，彼此有心得，交流是樂(lè)事、趣事。”

一九三七年五月，錢鐘書與楊絳的女兒錢瑗在牛津出生，小名圓圓，錢瑗的到來(lái)讓錢鐘書滿是歡喜，這是我的女兒，我喜歡的。

一九三七年，正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，翌年錢鐘書夫婦回國(guó)，那時(shí)候他們已經(jīng)有了錢瑗，錢鐘書回到清華任教，后來(lái)隨著大學(xué)南遷，錢鐘書也要隨著去往昆明，而楊絳則帶著錢瑗去了上海，在上海楊絳是和錢家人一起生活，抗戰(zhàn)期間本來(lái)生活條件就艱苦，吃還好住的話那就是得擠在一起，再加上全家上下里里外外，楊絳雖然有感不自在，但倒也和和氣氣的與家人相處，獲得錢家老小一致好評(píng)，大呼老錢家得福。后來(lái)隨著珍珠港事件的爆發(fā)，錢鐘書只好留在了上海，任教于震旦女子文理學(xué)校。

錢鐘書與楊絳

一九四一年，錢鐘書對(duì)楊絳說(shuō)：“ 我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎？”，楊絳甚是歡喜，說(shuō)那就寫吧，這部小說(shuō)便是《圍城》，為了能讓錢鐘書安心寫作，楊絳更是讓他滴水不沾，幾乎所有的家務(wù)活都是楊絳一人包攬，每次錢鐘書寫完一章，楊絳就忍不住拿來(lái)讀，讀完又催他趕緊寫。所以，在《圍城》里，其實(shí)能看出來(lái)錢鐘書在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)下那種困境和壓抑，度過(guò)了艱難的抗戰(zhàn)，錢鐘書的作品開始陸續(xù)出版，后來(lái)《圍城》出版，頓時(shí)引起熱潮，錢鐘書在序中說(shuō)：

“ 這本書整整寫了兩年，兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻(xiàn)給她。”

還有另一部有短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，關(guān)于這部作品的問(wèn)世，錢鐘書也特意說(shuō)道：

“ 假使這部稿子沒(méi)有遺失或燒毀，那是因?yàn)榇藭灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處，錢鐘書特此說(shuō)明。”

“ 為了表示自己的心意，錢鐘書還在樣書上寫下：贈(zèng)予楊季康：絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/strong>

對(duì)啊，楊絳的相知相伴，不離不棄，她既是一位勤懇的妻子，又是一位懂他的情人，更是相助的朋友，實(shí)屬難得，那個(gè)時(shí)代的大師們，通常難覓妻子、情人和朋友為一的伴侶，比如胡適，他的妻子是江冬秀，在生活上可以很好的照顧他，但江冬秀無(wú)法在文學(xué)作品和思想上與胡適對(duì)飲暢談，所以他有了韋蓮司和曹誠(chéng)英，一度鬧得要離婚。再如徐志摩，雖然在文學(xué)藝術(shù)上陸小曼能與他徹夜暢談，好不痛快，但在生活上陸小曼可是揮霍無(wú)度，任性至極的。

錢鐘書與楊絳

楊絳對(duì)錢鐘書的寬容和保護(hù)還從一些小事上能看出來(lái)，比如后來(lái)在清華住的時(shí)候，鄰居是林徽因家，那時(shí)候錢鐘書養(yǎng)了一只小貓，林徽因也養(yǎng)了一只貓，兩家的貓又經(jīng)常打架，錢家的貓?zhí)?，常常受林徽因家的貓的欺?fù)，于是錢鐘書特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架，為自己的貓兒報(bào)仇。

楊絳擔(dān)心丈夫?yàn)樨埗米锶耍阋盟约旱脑拕袼骸按蚬芬粗魅嗣?，那么，打貓要看主婦面了！” 那只貓可是林徽因的貓，不要傷了兩家的和氣?？慑X鐘書顧不了什么，照打不誤，還說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！惫窗?，錢鐘書就是這樣心直口快，坦然得像個(gè)老小孩，每次都是楊絳替他處理一些人情世故。

錢鐘書

后來(lái)隨著各種運(yùn)動(dòng)，你懂得。在一九七零年的時(shí)候，錢鐘書和楊絳也響應(yīng)號(hào)召下干校，那時(shí)的他們哪怕勞動(dòng)再忙身體再疲憊，也不忘去看對(duì)方一眼，說(shuō)上幾句話，據(jù)后來(lái)鄭土生回憶：

“ 我們的干校在河南信陽(yáng)的息縣，我和楊先生分在菜園班，錢先生一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來(lái)專門負(fù)責(zé)去郵電所取信。”

“ 錢先生經(jīng)常借著到郵電所取報(bào)紙、信件的機(jī)會(huì)，繞道來(lái)菜園，隔著小溪和楊先生說(shuō)幾句話?！?/strong>

好在這段下放干校的時(shí)間不長(zhǎng)，在一九七二年三月，他們回到了北京，住進(jìn)了北京師范大學(xué)的教職工宿舍，那里的環(huán)境并不好，蚊多蟲多，再加上錢鐘書有哮喘病，有次因?yàn)榇驋咝l(wèi)生時(shí)吸入了過(guò)多的塵土，導(dǎo)致送往醫(yī)院，搶救了四個(gè)小時(shí)才轉(zhuǎn)危為安，這一切都是楊絳在身邊照料他。

錢鐘書一家

后來(lái)又住到了三里河新蓋的國(guó)務(wù)院宿舍，一家人才安定下來(lái)，女兒錢瑗陪伴在父母身邊，錢瑗生性活潑，看人看事也很準(zhǔn)的，有次錢鐘書在家改卷子，讓錢瑗幫忙記成績(jī)，錢瑗就對(duì)錢鐘書說(shuō)：

“ 爸爸，英若誠(chéng)跟吳世良要好，他們是朋友（男女朋友）?！?br>

“ 你怎么知道？”

“ 全班學(xué)生的課卷都是用藍(lán)墨水寫的，只有他倆用的紫墨水。”

這樣，英若誠(chéng)與吳世良的地下情才曝光，最后他們也是有情人終成眷屬?？窗?，錢瑗也是調(diào)皮的可愛(ài)，英若誠(chéng)是誰(shuí)可能大家不知道，但是他的兒子英達(dá)應(yīng)該就熟悉了，順便說(shuō)一下，英達(dá)是小品演員宋丹丹的前夫。

然而錢瑗的命運(yùn)困苦，她的第一任丈夫王德一，在那個(gè)十年開始后，不斷地遭到批斗，最終不堪其辱自殺身亡，令二老不禁悲痛，直到一九七四年，錢瑗才與第二任丈夫楊偉成組成了新的家庭，過(guò)著溫馨的生活，然而，天不假年，一九九五年的時(shí)候，錢瑗開始出現(xiàn)咳嗽，后來(lái)是腰疼，當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意以為是擠公交弄得，直到走路困難時(shí)才到醫(yī)院檢查，后來(lái)確診是脊椎癌，錢瑗生病的時(shí)間也正好是她父親錢鐘書生病的期間，于是，楊絳要同時(shí)照顧兩個(gè)人，勞苦可想而知。

有一天，楊絳去看錢瑗，因?yàn)槊看未螂娫?，錢瑗都嘻嘻哈哈，她以為女兒的病不會(huì)重到那個(gè)地步。但是，這一次，看到女兒在病床上連翻身都困難了，她心里很明白，只有心痛。

女兒的心里也明白。

她看著女兒。

女兒看著她。

她們都不知道說(shuō)什么，一句話都沒(méi)有。

一九九七年三月四日，錢瑗就在安睡中去世了，當(dāng)時(shí)都沒(méi)敢告訴錢鐘書，只能假裝錢瑗一切都好，只能慢慢告訴他了，錢鐘書知道后悲痛萬(wàn)分，不能言語(yǔ)，但他也理解楊絳心里的苦，直到后來(lái)?xiàng)罱{說(shuō)：

“ 我要寫一個(gè)女兒，叫她陪著我。”

錢鐘書點(diǎn)頭表示同意。

一九九八年十二月十九日，錢鐘書病逝，楊絳接連失去了女兒和丈夫，悲痛之余她開始來(lái)回寫往事，于是，有了《我們仨》，她在上的扉頁(yè)上寫了一句：

“ 我一個(gè)人思念我們仨?！?/strong>

每次讀的時(shí)候都會(huì)不禁感動(dòng)，就像一個(gè)老者拿筆在繪出一卷卷的畫面，溫馨的美好的一家人，一些日常的瑣事，雖然不起眼，卻也飽含溫情，正如她自己感嘆到：

“ 世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆，家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！?/strong>

楊絳

沒(méi)有了愛(ài)的人，便也沒(méi)有了家，獨(dú)居的楊絳先生從此深居簡(jiǎn)出，鮮少見(jiàn)客，但有例外，有一次社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通來(lái)拜訪楊絳先生，希望你們還記得他曾在年少的時(shí)候瘋狂追求過(guò)楊絳，多年來(lái)兩人雖無(wú)愛(ài)情但也是老友一場(chǎng)，談?wù)撝嚯y免觸景生情，含情脈脈，離別之余，楊絳先生望著費(fèi)孝通獨(dú)行踽踽的走下樓梯，他還不忘回頭一望楊絳，也許，縱使歲月流逝，她在費(fèi)孝通心里，永遠(yuǎn)是年輕時(shí)的那個(gè)樣子。最后，楊絳先生淡淡地說(shuō)：

“ 樓梯不好走，你以后再不要知難而上了?！?/strong>

一語(yǔ)雙關(guān)，你懂得，費(fèi)孝通也只好點(diǎn)頭回應(yīng)。如今楊絳先生已經(jīng)一百零五歲高齡，她每天整理手稿寫寫字，獨(dú)居多年的生活，那是一種怎樣的孤獨(dú)，歲月讓她褪去了年輕的美貌容顏，卻給了她一個(gè)精神家園，在那個(gè)家園里，他們一家人，永遠(yuǎn)不分離。面對(duì)生命的無(wú)常和生活的樸素，楊絳先生倒也借著英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)坦然一道：

“ 我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/strong>