真正友誼的形成,并非由于雙方有意的拉攏,帶些偶然,帶些不知不覺;真正的友誼,戰(zhàn)勝流年,跨越距離。一輩子,真正的好友不在多,三五個,足矣。 △中國愛樂樂團(tuán)《友誼地久天長》 《談交友》(節(jié)選) 作者/錢鐘書 朋友,不是先來的人或者認(rèn)識最久的人, 而是那個來了以后再也沒有走的人。 假使戀愛是人生的必需,那么,友誼只能算是一種奢侈。 真正友誼的產(chǎn)物,只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快,隨你如何直諒多聞,也不會有友誼。 想想自己的老友,沒有道不盡的好處,倒是說不出的要好。 假使交誼不淡而膩,那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了。中國古人稱夫婦為“膩友”,也是體貼入微的雋語,外國文里找不見的。所以,真正的友誼,是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系。蒲伯對鮑林白洛克的稱謂,極有斟酌,極耐尋味“哲人,導(dǎo)師,朋友?!?/span> 每個人都有幾個真正的朋友,他們喜歡你,就是這個世界喜歡你了。這樣的朋友,你想起了誰? 孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話,頗可借用:“因為他是他,因為我是我”,沒有其他的話可說。素交素字已經(jīng)把這個不著色相的情誼體會出來了;“口不能言”的快活也只可采取無字天書的作法去描寫罷。 風(fēng)華絕代的幽默才子 錢鐘書記憶能力超凡,精通多種語言,能背誦大量詩詞和文獻(xiàn),將經(jīng)史子集隨手拈來,被譽(yù)為“博學(xué)鴻儒”、“文化昆侖”。 △戴著眼鏡的錢鐘書以其睿智的“錢氏”微笑,感染著仰慕他的每個人。 錢鐘書本身的經(jīng)歷也十分傳奇,19歲被清華破格錄取,數(shù)學(xué)僅15分;他立志橫掃清華圖書館,一生嗜書如命;他涉筆成趣,文風(fēng)恣意幽默,以一冊僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家;他與楊絳的愛情,讓人羨慕動容;他曾說,“天下就沒有偶然,那不過是化了妝的、戴了面具的必然。” 錢鐘書“素描” 幫自家貓打敗林徽因的貓 錢鐘書和楊絳都很喜歡貓。據(jù)楊絳講述,他們養(yǎng)的小貓初次上樹,不敢下來,錢鐘書設(shè)法把它救下,小貓下來后,用爪子輕輕軟軟地在錢鐘書腕上一搭,表示感謝。 △錢鐘書一家 小貓長大了,半夜愛和別的貓打架。錢鐘書特別備了一枝長竹竿,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,他都趕出去幫自己的貓打架。當(dāng)時,錢、楊夫婦與清華建筑系教授梁思成、林徽因夫婦是鄰居,錢鐘書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負(fù)了,絲毫不客氣,總要用竹竿教訓(xùn)“對手”。 對女兒“癡情”專一 鐘書和楊絳一生只有一個女兒錢瑗,小名阿圓。錢鐘書從來擺不出父親的威嚴(yán),他比女兒還要頑皮。錢瑗小時候常說:“我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
1997年,錢瑗因肺癌擴(kuò)散去世,她走在了錢鐘書的前面。楊絳花了十天時間,將錢瑗的病情和死訊慢慢滲透給錢鐘書。
楊絳寫到:“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說:‘假如我們再生一個孩子,說不定比阿圓好,我們就要喜歡那個孩子了,那我們怎么對得起阿圓呢?!岢粚Ω改干粋€孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個?!?/span> 本期監(jiān)制/李駿 主編/李浙 編輯/李謹(jǐn)希 |
|