封面圖片為畫家米勒的作品，讓·弗朗索瓦·米勒（Francois Millet,1814-1875）是19世紀法國最杰出的以表現(xiàn)農(nóng)民題材而著稱的現(xiàn)實主義畫家。他創(chuàng)作的作品以描繪農(nóng)民的勞動和生活為主，具有濃郁的農(nóng)村生活氣息

當你老了

作者：葉芝（愛爾蘭）

當你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉

爐火旁打盹，請取下這部詩歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

多少人愛慕你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗，假意或者真心

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝

在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子

在群星中間隱藏著臉龐

除非靈魂拍手作歌    文/張海龍

誰都年輕過，可是你老過嗎？

《當你老了》原本是首情詩，是葉芝寫給他永遠追求而不得的茅特·崗。如今讀這首詩，卻會每每想到自己，想到自己一日日的老去和一天天長大的女兒。

曾經(jīng)在她十歲生日過后寫過篇《致女兒書》：嗨，你這傻丫頭，以為只有你長大，我們就不會變老么？在時間的長河里，你每長大一歲，我和媽媽也會長大一歲?，F(xiàn)在你10歲，我39歲。到你30歲時，我就59歲。在你和我之間，永遠保持著29年的距離。在這個世界上，你們這些小孩兒一直向前不斷推進，我們這些大人們就得始終步步后退。

我喜歡過一個歌手叫羅大佑，他有首歌中這樣唱道：每一個今天來到世界的嬰孩/張大了眼睛摸索著一個/真心的關(guān)懷/每一個來到世界的生命在期待/因為我們改變的世界/將是他們的未來……

你現(xiàn)在讀書的小學(xué)，在我還是個大學(xué)生的時候，曾在這里的某間教室給那些小學(xué)生講過作文。我用的教材是一本《安徒生童話》，我給那些孩子們朗讀了《夜鶯》、《海的女兒》、《丑小鴨》還有《光榮的荊棘路》等等故事。那些童話聽起來很美很動人，可是也告訴我們，生活真的并不是件容易的事兒。

童話里的國王也會老去，公主該如何繼續(xù)生活，王子要怎樣長大成人？

丑小鴨變成白天鵝，就要承擔更大的使命，它們該怎樣飛越萬水千山？

葉芝還有一首詩里說：“一個衰頹的老人已經(jīng)沒用了/是件破外套支在木棍上/除非靈魂拍手作歌/為了它皮囊每個裂綻唱得更響亮?！?/span>

我們這些漸漸老去的靈魂如何拍手作歌，才是我們真正的人生大命題。

————————————————