自由主義何處去

甘陽

1997年12月16日

我在1989年赴美前在中國大陸發(fā)表的最后兩篇文章，是闡發(fā)伯林（Isaiah Berlin, 1909-1997）的自由主義思想。當(dāng)年八月到美國后讀到的第一份《紐約書評》，正好有諾貝爾文學(xué)獎得主布羅斯基（Joseph Brodsky）為伯林八十大壽而寫的專稿，引起我很大的共鳴。因?yàn)椴剂_斯基這位曾長期生活在蘇聯(lián)體制下的詩人從其個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為伯林的著述如“刺猬與狐貍”，“兩種自由概念”等，幾乎就像是專為共產(chǎn)黨國家的知識分子所寫一樣，使他讀后深嘆這些著述長期不能被譯介到蘇聯(lián)。這實(shí)際也正是我自己出國前介紹伯林時(shí)的強(qiáng)烈感受和主要動機(jī)。我那兩篇文章事實(shí)上也是大陸第一次引介伯林其人及其思想。

自那以后已經(jīng)天翻地覆的八年過去了。蘇聯(lián)帝國已經(jīng)解體，伯林也于日前告別人世。今天或許可以提出一個(gè)問題：在共產(chǎn)主義已成歷史陳跡、傳統(tǒng)社會主義已經(jīng)式微的今天，自由主義本身的命運(yùn)如何？顯而易見，一種自由主義理論如果只是靠批判計(jì)劃經(jīng)濟(jì)來自我標(biāo)榜，那是行之不遠(yuǎn)的。歷史不會簡單重復(fù)，如果以為今天和今后人類的主要危險(xiǎn)仍然是共產(chǎn)主義，那只能是不知所云。一個(gè)今天自稱自由主義者的人，如果開口閉口仍然只會重復(fù)人人都已知道的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)如何謬誤，那充其量只是有本事專打“死老虎”而已（所謂“打貓英雄”）。

今日自由主義的最大敵人或許已莫過于自由主義本身，即自由主義本身變成新的教條主義，變成掛羊頭賣狗肉的自由主義、或所謂“走火入魔的自由主義”（liberalism gone mad）。英國保守派的理論家葛雷(John Gray)近年來即一直大聲疾呼，哈耶克式的經(jīng)濟(jì)自由主義已經(jīng)把美、英、法等西方各國保守派政黨都送上了政治自殺的道路，更把俄國東歐的市場改革變成罪犯型資本主義。這種經(jīng)濟(jì)自由主義在葛雷看來可以成為“右派毛主義”（a Maoism of the Right），因?yàn)樗嘈趴梢杂檬袌龅摹安粩喔锩眮韺?shí)現(xiàn)一種純粹的“市場烏托邦”，完全失去西方傳統(tǒng)保守主義的謹(jǐn)慎穩(wěn)健。

葛雷因此從八十年代的哈耶克主義者轉(zhuǎn)為九十年代的伯林自由主義者。這是可以理解的。因?yàn)?span>伯林以徹底的價(jià)值多元論為核心的自由主義一貫主張，自由主義的真精神，并不在于堅(jiān)持某種特定的價(jià)值，而是在于反對把任何一種特定價(jià)值凌駕于其他價(jià)值之上。因此，當(dāng)哈耶克等批判羅斯福新政時(shí)，伯林卻堅(jiān)決認(rèn)為新政是本世紀(jì)最好的自由主義，因?yàn)樗恰皞€(gè)人自由與經(jīng)濟(jì)保障之間取得的最富建設(shè)性的妥協(xié)”。當(dāng)許多人把自由主義理解為把自由置于平等之上時(shí)，伯林卻說：“全盤自由可以是恐怖的，全面平等同樣可以是嚇人的”（total liberty can be dreadful, total equality can be equally frightful）。

保羅·卡恩認(rèn)為，伯林這種自由主義是一種

作為言論的自由主義，區(qū)別于作為信仰的自由主義。

伯林價(jià)值多元論的中心思想是認(rèn)為：任何一種價(jià)值、觀念、學(xué)說或理論，一旦成為整個(gè)社會主宰性主導(dǎo)性的“潮流”，那就幾乎必然同時(shí)具有壓迫性和欺詐性，壓迫性是因?yàn)檫@種主宰性潮流總是宣稱只有自己唯一正確。真正的自由主義因此必須是“反潮流的自由主義”。今日特別需要的正是這樣的自由主義，亦即對自由主義本身具有深刻自我批判意識的自由主義，從而能防止自由主義本身變成新教條主義。

甘陽：《將錯(cuò)就錯(cuò)》

牛津大學(xué)出版社2000年版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年第一版，2007年第二版

編輯：闐黎遠(yuǎn)人