|
周樺 知人善任 褚時健不算一個外向的人，但所有和他接觸過的人都有一個共同的認(rèn)識：他是一個內(nèi)心充滿熱情的人。煙草行業(yè)的掌門人，因為行業(yè)的特殊性，涉及利害關(guān)系，大都不太愿意和人交往。2003年，筆者見到時任紅河卷煙廠的廠長邱建康，他字斟句酌地說：“我們選擇不交朋友?！鼻窠蹬c褚時健很相像，談話間能看得出內(nèi)心活動豐富，天性應(yīng)該是一個樂友善友的人。但因為煙草行業(yè)的敏感原因，大概邱建康也就選擇把自己封閉起來。而褚時健在玉溪卷煙廠時，并沒有給人這種印象，在和同事們交往時，他是一個非常溫和的人，偶爾也有罵人的時候，但都是就事論事，也不傷人自尊。 褚時健說起當(dāng)年玉溪卷煙廠的各種成績時，很少提及自己做了什么。在他講的故事里，主角大都是他周圍的同事。他很愛說一句話：“沒有這批人，這些事情也做不成?！钡?dāng)筆者和褚時健這些同事聊天的時候，對方的話也和褚時健一樣：“沒有廠長，這些事情誰做得成？！” 邱建康有一個觀點，一個企業(yè)家起碼要具備兩種能力，一是引導(dǎo)自己的能力，二是幫助他人的能力。在這兩方面，他覺得褚時健堪稱完美。 傳統(tǒng)國企的中層干部一般都是靠培養(yǎng)，從基層一級一級提上來。但煙廠有個特別之處，中層干部的提拔由省委組織部來決定。這是個特別糟糕的程序，因為省委組織部對工廠具體情況并不了解，提拔的人未必合適。另外，廠長沒有人事任免權(quán)，隔山打虎，人事管理落不到實處。對于要做事的褚時健來說，這起碼是一種不方便。 他向來是有問題解決問題，不會讓問題擺在那里自行爛尾。于是他向組織部提交了下放人事任免權(quán)的申請。 這時的玉溪卷煙廠已經(jīng)是云南的利稅大戶，幾乎撐起了云南稅收的半邊天。大概是對褚時健工作的肯定和鼓勵，省委組織部大方批準(zhǔn)了他的申請。之后的程序就是褚時健要提拔中層干部時，循例向省委組織部申請，省委組織部只做一件事：批準(zhǔn)。后來外界所稱褚時健的四個弟子——邱建康、姚慶艷、李穗明、魏劍——就是在那一時期被提拔起來的。 對于提拔起來的中層干部，褚時健向來采取的態(tài)度是：信任、放權(quán)。那時煙廠對外業(yè)務(wù)賬目巨大，涉及幾億元資金的業(yè)務(wù)比比皆是，副廠長們拿著權(quán)力有時還有些畏懼：“廠長，數(shù)目太大了，還是你來簽字吧?！瘪視r健的態(tài)度是：“你們簽！我既然信任你，就讓你干，你不要胡來。我給你一張委托書，闖禍了打官司我來承擔(dān)。”玉溪卷煙廠的中層干部有一個共同特征就是：敢干。這不能不說是褚時健給的信心。 趙德才在管理“第一車間”的煙葉開發(fā)工作期間，平均每年幾乎有十多億元的用錢權(quán)，但他沒有出過紕漏。所有驗收合格的煙葉交上來，趙德才一般讓具體負(fù)責(zé)人簽字，給他看看就可以了?！澳憧梢苑判膯?？畢竟數(shù)目大?！壁w德才說：“我們其實也是傳遞褚廠長的信任，他信任我們，我們信任下面的人，大家形成一個信任的機制。那么多年，一點問題都沒有過。” 褚時健的放權(quán)并非不管，他的管理舒卷自如。吳仕祥說那個時候在工廠，千萬不要以為廠長不管你，上個廁所碰到廠長，他隨口就會問：“老吳，這兩天上等煙庫存賣了多少？”然后根據(jù)吳仕祥的回答，他“隨口”再算幾筆賬，說幾句自己的建議，走了。吳仕祥說等回到辦公室，想想廠長的話，咳！廠長其實什么都知道??！
出事 1994年，中紀(jì)委接到舉報，檢舉貴州省委書記劉正威的夫人，時任貴州國際信托投資公司董事長的閻建宏貪污及收受巨額賄賂。中紀(jì)委立即派工作組進駐貴州，一查再查，牽出了閻建宏的系列犯罪活動。在系列罪名中，有一條是閻建宏利用自己和丈夫的職權(quán)，通過云南煙草系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，在玉溪卷煙廠拿到了1000件紅塔山香煙的批條，轉(zhuǎn)手倒賣指標(biāo)后得到40多萬元的分贓款。這一條引起了中紀(jì)委的注意，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)子女親屬利用職權(quán)受賄、謀取經(jīng)濟利益的事一直都有人舉報，紅塔香煙一張批條價值上百萬上千萬的也早有耳聞。 中紀(jì)委索性將調(diào)查從貴州延伸到云南，直接的目標(biāo)就是云南煙草系統(tǒng)，中紀(jì)委的王德瑛副書記帶隊到了昆明。 1995年初，國家審計局派出工作組進駐玉溪卷煙廠，深度查賬。 1996年12月，褚時健打算到新平去散散心，那個他待了將近20年的地方，總給他不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)的感覺。但因為新平領(lǐng)導(dǎo)知道后準(zhǔn)備隆重接待他，一心想安靜的褚時健決定臨時改道去紅河州的河口走走，同行的都是他身邊親近的人：司機、助理、朋友。 河口是云南省紅河州的一個邊境小縣城，和越南的老街隔紅河相望，一條中越大橋連接兩地。 其實中紀(jì)委已經(jīng)對褚時健下了限制令，不允許他離開云南，特別是境外和港澳。但大家都對河口沒有想太多，云南本身就是邊境省份，去境外且當(dāng)天來回對他們來說無異于趕一次集，來來去去早就習(xí)慣了。褚時健其實是有足夠政治理解力的人，但也許所有的敏感都放在了商業(yè)上，他卻生性對政治不敏感，所以想到以前去過的河口老街，安靜中有一份活力，他就想到那里去走走。 幾個人幾乎是空著手走向邊境檢查站要求辦理短期過境手續(xù)的，有了這個手續(xù)，他們就可以去河口老街逛一逛，然后就回來了。 邊境檢查站的人的觸角顯然比任何人都要靈敏，中紀(jì)委的名單其實早就下達到了各邊檢站。但褚時健出現(xiàn)在邊檢站的門口，幾乎在同一時間，消息就傳遞到了云南省紀(jì)委，緊接著便馬上到了北京。 當(dāng)褚時健發(fā)現(xiàn)情況不對時，簡單說了句：“我明白了，我不適合辦，那我們就不去了?！彼D(zhuǎn)身正準(zhǔn)備往回走，邊檢站的工作人員伸手?jǐn)r住了他：“褚老板，先別走了，我們領(lǐng)導(dǎo)想和您坐坐。” 一個正在被調(diào)查的人出現(xiàn)在邊境，這個嫌疑顯然太大了。 褚時健就此失去了自由。
時間斷層 從1996年12月在河口被控制，到1998年12月在云南昆明接受公開審理，這兩年的時光，對于褚時健而言，就像一個時間的斷層——時間往前，他無法把在玉溪卷煙廠的工作經(jīng)歷和被關(guān)押的當(dāng)下整理出一條清晰的線索來。特別是在最初失去自由的時間里，他經(jīng)常有想不通的時候：曾經(jīng)獲得那么多榮譽，“十大改革風(fēng)云人物”、“全國優(yōu)秀企業(yè)家”……那么多的中央領(lǐng)導(dǎo)對自己的工作做出過肯定，最切實的是，玉溪卷煙廠在自己的手里發(fā)展得如此順利，17年時間從一個地方煙廠發(fā)展到亞洲最知名，歐美煙草企業(yè)也未必敢小瞧。但轉(zhuǎn)瞬間，自己卻成為階下囚，千夫所指，女兒喪命，妻子被囚?！爱?dāng)時確實想不通，怎么就到了今天？”他說。 ——時間往后，他更是迷惘。關(guān)押時間超過一年時，他的絕望到了極點，見不到親人，見不到往日的同事，和自己熟悉的律師也只見過一面。未來會怎么樣？他不知道，他預(yù)估過自己的刑期，但每一次預(yù)估他自己很快就否定了。 以前不夠用的時間，變得極度難熬。 在玉溪家中被控制居住時，他覺得大概審查幾個月就會結(jié)束了。 移交司法機關(guān)，被轉(zhuǎn)移到云南省看守所后，他想，大概會麻煩幾年了。 到了南京看守所，他已經(jīng)不再想了。“命運咋個安排我就咋個過！”
在南京派出所的一年多，是褚時健感覺最糟糕的一段。檢察院的調(diào)查一直在進行，他的精神壓力到了頂點。有些事情，在回憶一次兩次后，他甚至自己也有些模糊了。最難忍受的是南京的天氣，他畢竟已經(jīng)年近七十，是一個地道的老人，即便是正常的遷居，他也會有長時間的不習(xí)慣，更何況這是關(guān)押。他記得1998年的春夏之交，南京正是梅雨季節(jié)，天氣潮熱，看守所里不太通風(fēng)，人在里面很難受。看守所里沒有洗澡的地方，提供給褚時健休息的也只是一張木板床。褚時健說，每天早晨醒過來，都看到木板上有自己的汗水痕跡。從早到晚，他都覺得衣服濕濕的，完全沒有云南天氣的干爽勁兒，他的精神狀態(tài)低到了極點。 管教人員對他都很和氣，并不和他討論他的案情，只是關(guān)心他的生活，和他聊天。他說：“我知道他們的好意，他們怕我自殺?！惫芙倘藛T的確害怕褚時健想不開，他們知道褚時健的特殊和案子的特殊。冬天的時候，南京的寒冷讓褚時健有些受不了。江南的冬天是刺骨的冷，看守所里沒有任何取暖設(shè)備，褚時健一入冬就感冒了。正巧檢察院的人到看守所向褚時健問話，一位女檢察官馬上出門給褚時健買了羽絨服和被子。 “沒有這些管教人員和那個女檢察官，我恐怕在南京的時候就病倒了?！瘪視r健說。 在南京酷熱的季節(jié)，他有時會想到差不多40年前，1959年在元江紅光農(nóng)場，他也是被打倒，也是身份驟變，也是暑熱難支。只是，那時的“右派”俯拾即是，如今他卻是萬人指責(zé)的焦點；那時他不過30歲出頭，如今卻年近古??；那時他還是自由之身，如今……
律師馬軍 而檢方，在這漫長的兩年，收集齊了所有能夠指控褚時健的罪名和詳細材料。 在被移交司法機關(guān)時，褚時健就被允許指定辯護律師。他指定了馬軍，從20世紀(jì)80年代開始就任玉溪卷煙廠法律顧問的一位云南著名律師，因為打交道年久，無論對玉溪卷煙廠還是褚時健本人，他都非常了解。馬軍記得第一次見褚時健是一個下雨天，因為褚時健是從玉溪趕到昆明來和馬軍見面，天氣不好，馬軍以為褚時健會遲到，但他準(zhǔn)時出現(xiàn)在約定的地點，手里沒傘，下車后用手給自己稍微遮一下雨就跑了過來。他在和馬軍談話時就拍板決定馬軍做煙廠的律師，非常干脆。兩人最后吃飯時，馬軍也印象深刻，褚時健把服務(wù)員叫過來，菜也沒點，叫服務(wù)員隨便安排了兩個菜，又叫了飯，幾下就把碗里的飯扒拉空了。他吃完飯灌了自己一大口茶，漱漱嘴咽了下去。 由此馬軍對褚時健充滿了欣賞，因為馬軍自己也是革命后代，對這種不拘小節(jié)、從頭到腳充滿做事氣質(zhì)的人，不由自主就有一種親切感。 不過馬軍沒想到，在和玉溪卷煙廠合作十幾年后，會面臨如此波瀾壯闊的一幕：出任全國最具轟動效應(yīng)的貪污受賄案中被告人的辯護律師。 擺在馬軍面前的其實是一道大難題，在一個是非局勢已定的法庭上，如何為一個已經(jīng)有罪的人辯護？經(jīng)過兩年的輿論發(fā)酵，在公眾眼里，褚時健已經(jīng)成為一個“辜負(fù)”黨和國家培養(yǎng)的罪人，一個身負(fù)貪污、受賄兩大罪名的刑事案犯。而這兩大罪名，是在中國占大多數(shù)人口的老百姓最為痛恨的。 馬軍能怎么辯？ 馬軍是一個資深的律師，早年擔(dān)任過云南省司法廳律師管理處的副處長，所以無論對政治政策還是法律條規(guī)都諳熟于心。他對褚時健也有足夠的了解，在擔(dān)任玉溪卷煙廠法律顧問期間，褚時健屢次改革，屢次用市場經(jīng)濟的思路挑戰(zhàn)傳統(tǒng)經(jīng)濟體制，馬軍都一一看在眼里并適時地提供了法律支持。作為一個近距離旁觀者，馬軍對于褚時健每次觸碰底線都有足夠的理解，包括這一次，褚時健已經(jīng)觸碰了法律禁區(qū)，他依然能讀出這一次褚時健的舉動源自他的哪一根神經(jīng)。 馬軍決定破釜沉舟，他說：愿意為推動中國法制進步盡一份力，哪怕把自己也犧牲掉。 云南省委副書記令狐安問馬軍在法庭上有什么要求，馬軍只提了一點：“讓我把話說完?！?/p>
59現(xiàn)象 檢察機關(guān)對褚時健提起訴訟的罪名是：貪污罪，巨額財產(chǎn)來源不明罪。后一項罪的來龍去脈是褚時健主動說出來的，自河口被控制一個月后，他即向中紀(jì)委“交代”了此事。幾位香港商人到他家后，因為看家里實在寒酸，幾個人愿意共同贈送他一些錢，差不多有400多萬元人民幣。褚時健說，當(dāng)時想到自己并沒有給這幾個人提供過什么方便和輸送過什么利益，他們給自己錢，屬于朋友間的來往，所以他也就沒有拒絕。 貪污罪的起源是，1995年6月，褚時健和原玉溪卷煙廠（現(xiàn)紅塔集團）的羅以軍、喬發(fā)科策劃從玉溪卷煙廠在香港的下屬公司華玉貿(mào)易發(fā)展有限公司存放的香煙浮價款及新加坡卷煙加工留成收入款2857萬美元中截留300多萬美元進行私分，其中褚時健174萬美元，羅以軍和喬發(fā)科各68萬美元。本來他們計劃給盛大勇和劉瑞麟各45萬美元，但最終截留的款項只分給了褚時健、羅以軍和喬發(fā)科。 這些錢尚未到個人賬上，尚在一位新加坡商人的賬上停留時，就已經(jīng)被中紀(jì)委知曉。 在褚時健之前，已經(jīng)有不少國企領(lǐng)導(dǎo)觸碰了法律底線。最典型的例子是1985年貪污挪用公款2000萬元人民幣的廣東省天龍集團總經(jīng)理謝鶴亭和1995年攜帶公款40萬美元出逃的中國長江動力集團公司董事長、總經(jīng)理于志安等。無獨有偶，大部分國企領(lǐng)導(dǎo)落網(wǎng)，都是一個罪名：貪污、挪用公款——無非一個“錢”字。這一次，褚時健又是如此。 在褚時健被羈押期間，輿論已經(jīng)開始了各種沸沸揚揚的討論。為什么國企領(lǐng)導(dǎo)在臨退休前容易產(chǎn)生“撈一把”的想法？這個現(xiàn)象有社會學(xué)者甚至概括為“59現(xiàn)象”——60歲為法定退休年齡，59，正好是退休之前的意思。
“59現(xiàn)象”引發(fā)了大規(guī)模的思考，主要集中在國企領(lǐng)導(dǎo)的待遇問題上。體現(xiàn)在褚時健身上則非常典型：褚時健在玉溪卷煙廠工作17年，領(lǐng)到的工資不到80萬元，平均每年僅為4.7萬元。 國企領(lǐng)導(dǎo)的天職是為國有資產(chǎn)增值，為國家賺取財富利潤。但是，作為“公家人”的同時，國企領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然又是“個體人”。他們處于財富的中心，又處于不可調(diào)和的市場經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟的矛盾中心。過渡時期，褚時健的錯誤不可謂沒有爭議。 2014年，筆者在云南玉溪大營街褚時健的家中和他有這么一小段對話：“那幾年，玉溪卷煙廠為國家上繳了巨額利稅，玉溪卷煙廠有那么多的財富，作為個人，您有沒有想過，自己也應(yīng)該富裕一些，也擁有一些財富？” “有的。我是想，國家富，我們個人也應(yīng)該富。”
審判 1998年12月，褚時健一案在云南省高院開庭。因為褚時健個人的話題性和引發(fā)的一系列對國企領(lǐng)導(dǎo)的討論，這場公開審判極其引人關(guān)注，事后甚至被稱為“世紀(jì)審判”——從中國的經(jīng)濟發(fā)展進程來看，這場審判的確有著深刻的歷史意義。 馬軍的辯護詞即便十多年后看來也非常精彩。他從三個方面與法庭討論了有關(guān)國企企業(yè)家的生存狀態(tài)。第一，企業(yè)家的法律地位?！盀槭裁雌髽I(yè)的領(lǐng)導(dǎo)可以被行政機關(guān)隨意調(diào)換，使其權(quán)利被侵害？第二，企業(yè)家的政治地位。馬軍的疑問是：“在企業(yè)和企業(yè)家對政府部門存在依附關(guān)系的前提下，政府部門真的把他們當(dāng)主人了嗎？你們實實在在、設(shè)身處地地為他們做了什么？”第三，國有企業(yè)和企業(yè)家的經(jīng)濟地位。這是馬軍著重談到的一點。他在辯護詞里說：“國有企業(yè)和企業(yè)家的經(jīng)濟地位，是一個50年來沒有認(rèn)真徹底解決的問題。國有企業(yè)及企業(yè)家的勞動力價值怎么體現(xiàn)？在我國有一個非常奇怪的現(xiàn)象，像褚時健這樣一個企業(yè)家，玉溪卷煙廠17年稅利總額為800億元，17年全體干部職工的分配為5億元，比例為0.625%，褚時健個人17年全部收入為80萬元，個人收入比例是十萬分之一。褚時健17年的全部合法收入，甚至趕不上一個影星一次廣告的收入，趕不上一個歌星的兩次出場費。因此，在市場經(jīng)濟條件下，在分配方面怎樣做到實實在在的按勞分配，實現(xiàn)勞動力價值等價交換的商品經(jīng)濟的分配體制，從而從根本上解決國企及企業(yè)家的合理分配問題？……” 開完庭后，馬軍提出了一個特赦申請，他希望趁即將到來的1999年是建國60周年大慶，赦免70歲以上高齡罪犯。 申請沒有獲得批準(zhǔn)。 在調(diào)查取證期間，褚時健曾經(jīng)對檢察人員說：“我當(dāng)然希望判刑少一些，但我不能亂說話。不減就不減了，咋個說我不能冤枉人?！薄獧z察機關(guān)希望他能提供更多線索。 云南省高院的判決當(dāng)時也措辭謹(jǐn)慎，為人稱道，他們提出任何人在法律面前都是平等的，不能因為褚時健是改革的功臣就網(wǎng)開一面。法院認(rèn)為，褚時健和助手私分公款確實已經(jīng)構(gòu)成貪污罪，包括巨額財產(chǎn)來源不明罪，判處他無期徒刑，并且沒收了除合法收入之外的全部財產(chǎn)。 1999年1月9日，云南省高級人民法院做出判決：“一、被告人褚時健犯貪污罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收財產(chǎn)人民幣二十萬元；犯巨額財產(chǎn)來源不明罪，判處有期徒刑五年；數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收財產(chǎn)人民幣二十萬元。二、被告人褚時健巨額財產(chǎn)中明顯超過合法收入的差額部分、價值人民幣四百零三萬元，港幣六十二萬元的財產(chǎn)依法沒收?！?/p> |
|
|
上世紀(jì)80年代褚時健在卷煙車間
上世紀(jì)80年代褚時健和玉溪廠同事
