文 | 辛德勇

關(guān)于《通鑒》的史事取舍，前人早就有過(guò)議論，如南宋時(shí)人胡寅，即謂“司馬氏史學(xué)尤精，而《通鑒》去取有難喻者”〔1〕，說(shuō)明驟然視之，著實(shí)不易得其要領(lǐng)。為準(zhǔn)確回答這一問(wèn)題，讓我們先來(lái)看一看，前人是怎樣評(píng)價(jià)司馬光編著《資治通鑒》的材料取舍準(zhǔn)則。

司馬光撰著《資治通鑒》，雖然有著明確而又強(qiáng)烈的用世意圖，卻沒有過(guò)分刻意地運(yùn)用所謂《春秋》筆法，通過(guò)“書法”辭例來(lái)體現(xiàn)其褒貶意愿，而是重在史事的取舍剪裁，試圖通過(guò)具體的史事，來(lái)說(shuō)明其國(guó)策人格的是非高下，此亦遵循孔夫子所說(shuō)“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”〔2〕。當(dāng)然，從另一方面來(lái)說(shuō)，《通鑒》記述戰(zhàn)國(guó)以來(lái)一千三百多年間史事，紛繁復(fù)雜，事實(shí)上恐怕也很難確定通例。

問(wèn)題是司馬光取舍剪裁史事以體現(xiàn)自己政治理念的具體做法，頗有失當(dāng)之處。例如，田余慶賞譽(yù)之為“深諳司馬光的學(xué)識(shí)”的朱熹，即曾指出司馬光徑以己意摒棄舊史紀(jì)事的問(wèn)題，說(shuō)：“溫公修書，凡與己意不合者，即節(jié)去之，不知他人之意不如此?！锻ㄨb》此類多矣?！?span style="font-size: 12px; color: rgb(136, 136, 136);">〔3〕具體來(lái)說(shuō)，譬如其比較明顯的一種去取傾向，乃“溫公不喜權(quán)謀，至修書時(shí)頗刪之”，朱熹不禁為之感嘆云：“奈當(dāng)時(shí)有此事何？只得與他存在。若每處刪去數(shù)行，只讀著都無(wú)血脈意思，何如存之，卻別做論說(shuō)以斷之。”〔4〕朱子復(fù)有語(yǔ)云，此等“溫公好惡所在”，皆“著其事而立論以明之可也，豈可以有無(wú)其事為褒貶？”〔5〕有些不合司馬光心意的史事，雖然也被載錄《通鑒》當(dāng)中，但這只是出于某種資以鑒戒的特殊需要。例如，史載在全書修纂告成之前的熙寧元年二月十一日，司馬光于“延英進(jìn)讀《通鑒》三葉畢，上更命讀一葉半。讀至蘇秦約六國(guó)從事，上曰：‘蘇秦、張儀掉三寸舌，乃能如是乎？’光對(duì)曰：‘秦、儀為從橫之術(shù)，多華少實(shí)，無(wú)益于治。臣所以存其事于書者，欲見當(dāng)時(shí)風(fēng)俗專以辨說(shuō)相高，人君委國(guó)而聽之，此所以謂利口之覆邦家者也?！显唬骸溥M(jìn)讀每存幾諫。’光對(duì)曰：‘非敢然也，欲陳著述之本意耳?！?/span>

▲ 司馬光《資治通鑒》手稿

司馬光這種率以己意取舍史料的傾向，在動(dòng)手撰修《通鑒》以前，就一直存在。如其嘗撰《史剡》，謂“愚觀前世史，有存之不如其亡者”，故作此書。書中論及蕭何營(yíng)建未央宮事云：

蕭何作未央宮。高祖見宮闕壯甚，怒。何曰：“天下方未定，故可因遂就宮室。且天子以四海為家，非壯麗無(wú)以重威，且無(wú)令后世有以加也?！备咦婺苏f(shuō)。

剡曰：是必非蕭何之言。審或有之，何惡得為賢相哉！天下方未定，為之上者拊循喣嫗之不暇，又安可重為煩費(fèi)以壯宮室哉？古之王者，明其德刑而天下服，未聞宮室可以重威也。創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君，致其恭儉以訓(xùn)子孫，子孫猶淫靡而不可禁，況示之以驕侈乎？孝武卒以宮室糜弊天下，惡在其無(wú)以加也？是皆庸人之所及，而謂蕭相國(guó)肯為此言乎？〔6〕

著手編著《通鑒》以后，司馬光又明確談到，只要“新義勝舊義，新理勝舊理”，則“史有記錄之害義者，不可不正”〔7〕。這種過(guò)分強(qiáng)烈的主觀價(jià)值取舍，難免會(huì)歪曲歷史的本來(lái)面目。所以，當(dāng)有門生向朱熹請(qǐng)教“《班史》與《通鑒》二氏之學(xué)如何”時(shí)，朱熹耐人尋味地回答說(shuō)：“讀其書自可見?！?span style="font-size: 12px; color: rgb(136, 136, 136);">〔8〕至少就《通鑒》西漢部分紀(jì)事的寫法而言，朱熹顯然不甚滿意〔9〕。

過(guò)去錢穆向?qū)W生教授閱讀《通鑒》的方法，謂“善讀《通鑒》者，正貴能在其刪去處添進(jìn)處注意，細(xì)看他刪與添之所以然，才能了解《通鑒》一書之大處與深處”，此語(yǔ)堪稱真訣金針，誠(chéng)深有心得之言，唯令人稍感遺憾的是，錢氏在具體闡釋其應(yīng)用對(duì)象時(shí)，乃特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“然而真講起來(lái)，他所更重要的還是在刪掉史料方面?！睂?duì)司馬光著意“添進(jìn)”《通鑒》里面的內(nèi)容，并沒有給予切實(shí)的關(guān)注〔10〕。其實(shí)我們今天閱讀《通鑒》，更為需要注意的問(wèn)題，還不是司馬光出于自己的道義理念或關(guān)注重點(diǎn)而徑行刪除減省舊史某些紀(jì)事，而是他為體現(xiàn)自己的政治觀念而采錄了一些根本不該采錄的著述，乃至荒誕不經(jīng)的小說(shuō)故事，有意以此來(lái)更改歷史的本來(lái)面目。

……

▲ 明萬(wàn)歷刻本《三才圖會(huì)》中的漢武帝像

漢武帝雄才大略，文治武功，都多有創(chuàng)建，在西漢諸帝中最受后世矚目，司馬光記述其一生行事，不能不格外用心。單純看《史記》、《漢書》的記載，漢武帝的形象，在很多宋朝文士官員的眼里，乃是“窮兵黷武，侵伐四夷，繁刑重?cái)?，殘害百姓，極宮室之侈靡，溺神仙之虛無(wú)，去始皇亦一閑耳”〔11〕；司馬光在陳請(qǐng)廢除王安石新法時(shí)，亦曾舉述漢昭帝即位后較諸武帝改弦更張的舉措，謂“武帝作鹽鐵、榷酤、均輸?shù)确?，天下困弊，盜賊群起，昭帝用賢良文學(xué)之議而罷之，后世稱明”，試圖以此漢朝舊事作為歷史依據(jù)，來(lái)說(shuō)明其主張的合理性〔12〕，從中可以看出司馬光對(duì)漢武帝的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)本來(lái)同樣如此。王安石變法所主張之富國(guó)強(qiáng)兵政策，與漢武帝之?dāng)控?cái)于民、用兵于外，正相類似，而這卻是一貫主張“以拊循百姓為先，以征伐四夷為后”的司馬光所極力反對(duì)的〔13〕，所以司馬光要抬出因革除漢武帝弊政而被“后世稱明”的昭帝來(lái)做對(duì)比（實(shí)際上在昭帝時(shí)期，也并沒有真正去除武帝時(shí)期的弊政）。不過(guò)，要是漢武帝自己能夠翻然悔悟，一改前非，那樣會(huì)更符合司馬光的心意。因?yàn)閺臐h武帝本人身上揭示出來(lái)的這樣一條治國(guó)路線轉(zhuǎn)變的軌跡，對(duì)勸諫宋朝君王遷善改過(guò)會(huì)有更好的示范和借鑒意義。

無(wú)奈有關(guān)西漢歷史的記載，除了《史記》和《漢書》以外，傳世甚罕〔14〕，而在《史記》、《漢書》中最符合司馬光意愿的紀(jì)事，只有這道輪臺(tái)詔書。與司馬光約略同時(shí)人孔武仲評(píng)價(jià)漢武帝一生行事，便以為能夠與班固所說(shuō)“雄才大略”形象相匹配的施政舉措，唯“其末年愀然自悔，棄輪臺(tái)之地，封丞相為富民侯”而已〔15〕，司馬光對(duì)此當(dāng)然不會(huì)輕忽放過(guò)。這是闡揚(yáng)其政治主張的絕好由頭。然而，悉心品味輪臺(tái)詔書的內(nèi)容，不難看出，當(dāng)時(shí)真正讓漢武帝追悔的事情，實(shí)際上只是征和三年這次發(fā)兵出征之不合時(shí)宜，是軍事行動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，而不是戰(zhàn)略改變，更談不上治國(guó)理民基本的路線更張了。顯而易見，這與司馬光想要弘揚(yáng)的政治理念，還存在很大距離，司馬光需要像《資治通鑒》中所記載的那樣一些更具有標(biāo)志性意義的歷史事例。

▲ 民國(guó)丙寅海寧陳氏慎初堂影印清嘉慶間《問(wèn)經(jīng)堂叢書》本《經(jīng)典集林》中的《漢武故事》

從另一方面看，所謂《漢書》之學(xué)，在唐代初年，曾經(jīng)盛極一時(shí)，著作迭出〔16〕。南北朝以前的舊籍，當(dāng)時(shí)存世尚多，此檢《隋書·經(jīng)籍志》可知。如同唐初人顏師古所指出的那樣：“近代注史，競(jìng)為該博，多引雜說(shuō)，攻擊本文，至有詆訶言辭，掎摭利病，顯前修之紕僻，騁己識(shí)之優(yōu)長(zhǎng)，乃效矛盾之仇讎，殊乖粉澤之光潤(rùn)?！?/span>〔17〕假如在這些東漢魏晉以來(lái)的著述當(dāng)中，對(duì)漢武帝與戾太子事，在《漢武故事》這樣的小說(shuō)之外，尚有不同于馬、班之書的重要記載，那么，唐初研治《漢書》的人對(duì)這些異說(shuō)理當(dāng)有所采擷，而我們?cè)谔扑喂抛⒑皖悤忍巺s根本看不到蹤影。特別值得注意的是，王通曾經(jīng)針對(duì)門人賈瓊“虐哉，漢武未嘗從諫也”這一提問(wèn)解答說(shuō)：“孝武其生知之乎？雖不從，未嘗不悅而容之。故賢人攢于朝，直言屬于耳，斯有志于道，故能知悔而康帝業(yè)。”〔18〕這清楚顯示出至少在王通師弟的眼里，并不存在《資治通鑒》所記漢武帝聽從田千秋的諫言而罷斥“方士言神仙者”的情況，體現(xiàn)漢武帝晚年之“知悔”者，只有《漢書·西域傳》記述的輪臺(tái)一詔而已。

正因?yàn)椴⒉淮嬖诖说戎?，在司馬光編纂《資治通鑒》的北宋時(shí)期，所能見到的史料，就已經(jīng)與今天相差無(wú)幾，司馬光實(shí)在找不到什么正正經(jīng)經(jīng)的別樣材料，而如前文所述，按照《史記》和《漢書》這些基本史籍的記載，漢武帝之廢黜戾太子，只不過(guò)是因其母后年老色衰以及劉徹老翁偏愛少子使然而已。在崔萬(wàn)秋統(tǒng)計(jì)的《通鑒考異》漢紀(jì)部分引述的《史記》、《漢書》以外的史料當(dāng)中，唐以前人所寫與西漢有直接關(guān)系的書籍，只有荀悅《漢紀(jì)》、《漢武故事》，葛洪《西京雜記》和《趙后外傳》（亦即《趙飛燕外傳》）四種〔19〕。在這四部書當(dāng)中，荀悅《漢紀(jì)》只是將班固紀(jì)傳體的《漢書》刪改為編年體，一般來(lái)說(shuō)，并無(wú)獨(dú)立史料價(jià)值；另外要數(shù)葛洪的《西京雜記》還算稍有紀(jì)實(shí)價(jià)值，但也只是無(wú)關(guān)大局的社會(huì)生活瑣事。剩下的只有純屬虛構(gòu)故事的《漢武故事》和《趙飛燕外傳》。

在這種情況下，為湊成自己所期望的歷史狀態(tài)，只好從《漢武故事》和《趙飛燕外傳》這樣的小說(shuō)家言中勉強(qiáng)擇取相應(yīng)的材料〔20〕。經(jīng)過(guò)這樣一番苦心編排，司馬光終于塑造出來(lái)合乎自己需要的漢武帝形象，滿意地闡釋說(shuō)：“孝武窮奢極欲，繁刑重?cái)浚瑑?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無(wú)度，使百姓疲敝，起為盜賊。其所以異于秦始皇者無(wú)幾矣，然秦以之亡，漢以之興者，孝武能尊先王之道，知所統(tǒng)守，受忠直之言，惡人欺蔽，好賢不倦，誅賞嚴(yán)明，晩而改過(guò)，顧托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎？”〔21〕

……

《制造漢武帝》

辛德勇/著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015年10月

從更深一層的實(shí)質(zhì)性意義上看，司馬光撰著《資治通鑒》的根本目的，和他的政敵王安石撰著《三經(jīng)新義》是完全相同的，即兩翁之意都不在史學(xué)或經(jīng)學(xué)本身，而是藉助史籍或經(jīng)書來(lái)闡揚(yáng)治國(guó)的理念。在這一點(diǎn)上，誠(chéng)如同時(shí)人蘇洵所說(shuō)：“史與經(jīng)皆憂小人而作，其義一也?！?jīng)非一代之實(shí)錄，史非萬(wàn)世之常法，體不相沿而用實(shí)相資焉。”〔22〕史載王安石譏笑協(xié)助司馬光撰著《資治通鑒》的劉?。ㄗ值涝骸暗⑹范桓F經(jīng)，相見必戲之曰：‘道原讀到漢八年未？’而道原力詆荊公之學(xué)，士子有談新經(jīng)義者，道原怒形于色，曰：‘此人口出妖言，面帶妖氣?！?span style="font-size: 12px; color: rgb(136, 136, 136);">〔23〕王安石的解經(jīng)之作，固然帶有強(qiáng)烈的以經(jīng)注我色彩，即王氏所主張的“經(jīng)術(shù)正所以經(jīng)世務(wù)”〔24〕，實(shí)則如前文所述，司馬光主持編著的《通鑒》等史學(xué)著述，也同樣散發(fā)著極其濃重的借古喻今氣味。他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)各自的著述宗旨，在一定程度上，都不惜曲意橫行，不惜改變歷史的本來(lái)面目，同樣堪稱自我作古。清人阮元嘗謂“北宋學(xué)者當(dāng)推司馬溫公于經(jīng)史皆最淳正，公于經(jīng)未有成書，……若以公之識(shí)力，開宋之經(jīng)學(xué)，則其流派必更淳正”〔25〕；同時(shí)人段玉裁更直欲以《資治通鑒》等書與《十三經(jīng)》并列，“廣之為《廿一經(jīng)》，……庶學(xué)者誦習(xí)佩服既久，于訓(xùn)詁名物制度之昭顯，民情物理之隱微，無(wú)不憭然，無(wú)道學(xué)之名而有其實(shí)”〔26〕。更晚，至清代末年，李慈銘亦云北宋中期諸如歐陽(yáng)修、劉敞一輩人“開空疏之習(xí)”而“啟改亂之弊，自是而降，絕裂師法，如司馬文正、陳祥道者，中流之一壺矣”〔27〕，即謂司馬光特立獨(dú)行，能夠堅(jiān)守古學(xué)。實(shí)則觀其于《通鑒》之恣意去取，不難看出，司馬光若果為經(jīng)學(xué)著述，當(dāng)亦王安石《周官新義》之流亞，略無(wú)“淳正”可言；而在強(qiáng)扭客觀實(shí)在之史納入其內(nèi)心向往之理這一點(diǎn)上，與道學(xué)家相比較，則允稱不遑多讓〔28〕。

對(duì)于后世治史者而言，明人婁堅(jiān)等即曾就《通鑒》與唐五代以前正史之間的關(guān)系問(wèn)題論述說(shuō)，讀史“至秦漢而下訖于五代之季”，“必先求之正史而參以司馬氏之《資治通鑒》，錯(cuò)綜其說(shuō)而折衷之”〔29〕；顧炎武在清代初年即曾依據(jù)《史記》、《漢書》的原始記載，具體指出司馬光處置失當(dāng)?shù)囊恍┦吕?/span>〔30〕。至乾隆年間，四庫(kù)館臣更嚴(yán)肅批評(píng)后世學(xué)者“于歷代史事每多置正史而引《通鑒》”的做法，以為這樣的做法，乃“非根本之學(xué)”〔31〕。了解到司馬光的撰著意圖和獨(dú)特手法，治學(xué)者尤應(yīng)遵從清儒確立的這一基本原則，合理對(duì)待《史記》、《漢書》等紀(jì)傳體正史與《資治通鑒》的史料價(jià)值。

注釋：

〔1〕 宋胡寅《致堂讀史管見》（北京，北京圖書館出版社，2004，《中華再造善本》叢書影印宋嘉定十一年衡陽(yáng)郡齋刻本）卷二六《唐紀(jì)·懿宗》，頁(yè)9b。

〔2〕 《史記》卷一三〇《太史公自序》，頁(yè)3297。

〔3〕 《朱子語(yǔ)類》卷一三四《歷代》一，頁(yè)3205。

〔4〕 《朱子語(yǔ)類》卷一三四《歷代》一，頁(yè)3204。

〔5〕 同上書，頁(yè)3204。案在這一點(diǎn)上，協(xié)助司馬光撰著《通鑒》秦漢部分的劉攽，所持看法，似乎與司馬光略有不同。劉攽曾專門闡釋其史學(xué)見解云：“古者為史，皆據(jù)所聞見實(shí)錄事跡，不少損益有所避就也，謂之傳信。惟仲尼作《春秋》，乃諱國(guó)惡耳。夫《春秋》圣人所特作，以見一王之法，不當(dāng)引為史例。然其諱國(guó)惡，猶但使顯者隱之，大者微之，率皆有文以起焉，不昧昧都為藏匿，使不可知也?！闭f(shuō)見劉攽

《彭城集》（上海，商務(wù)印書館，1935，《叢書集成初編》排印《武英殿聚珍版書》本）卷二七《與王深甫論史書》，頁(yè)373。

〔6〕 《司馬光集》卷七四《史剡》之《史剡序》，頁(yè)1495；又“蕭何營(yíng)未央宮”條，頁(yè)1500。

〔7〕 《司馬光集》卷六三《答景仁書》，頁(yè)1304—1305。

〔8〕 《朱子語(yǔ)類》卷一三四《歷代》一，頁(yè)3206。

〔9〕 案如同田余慶已經(jīng)談到的那樣，單純從閱讀理解的技術(shù)角度而言，朱熹亦主張先讀《史記》、《漢書》等正史，再讀《通鑒》，說(shuō)見《朱子語(yǔ)類》卷一一《讀書法》下，頁(yè)195—196。田余慶說(shuō)見《論輪臺(tái)詔》，據(jù)《秦漢魏晉史探微（重訂本）》，頁(yè)57。

〔10〕錢穆《中國(guó)史學(xué)名著》（北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004）之《司馬光〈資治通鑒〉》，頁(yè)177—179。

〔11〕 宋蔡戡《定山集》（清光緒二十二年武進(jìn)盛氏刊《常州先哲遺書》本）卷一二《武帝論》，頁(yè)4b。

〔12〕 《司馬光集》卷四六《乞去新法之病民傷國(guó)者疏》，頁(yè)991。

〔13〕 《司馬光集》卷三八《橫山札子》，頁(yè)861。

〔14〕 案錢穆《中國(guó)史學(xué)名著》之《范曄〈后漢書〉與陳壽〈三國(guó)志〉》（頁(yè)94）即曾談到過(guò)這一問(wèn)題，乃謂：“《史記》中春秋戰(zhàn)國(guó)還有很多材料沒有收，但《漢書》，如果要補(bǔ)進(jìn)班固所沒有收的材料，就很難。西漢史料流傳到今可以補(bǔ)進(jìn)《漢書》里去的，實(shí)在很少了?！?/span>

〔15〕 宋孔武仲《臨江玉峽孔公武仲文集》（明末孔尚斌刻《三孔先生文集》本）卷二《漢武帝論》，頁(yè)31b。

〔16〕 《廿二史札記》卷二〇“唐初《三禮》、《漢書》、《文選》之學(xué)”，頁(yè)440—442。案相形之下，《史記》則自《漢書》問(wèn)世以后，就頗受冷落，以至唐官修《五代史志》（見《隋書》卷三三《經(jīng)籍志》二，頁(yè)957）乃稱“《史記》傳者甚微”。

〔17〕 《漢書》卷首附唐顏師古《漢書敘例》，頁(yè)3。

〔18〕 《中說(shuō)》卷六《禮樂篇》，頁(yè)2a。

〔19〕 崔萬(wàn)秋《通鑒研究》之《通鑒之藍(lán)本參考資料》，頁(yè)38—39。

〔20〕 案過(guò)去已有一些學(xué)者，從某些側(cè)面，對(duì)《資治通鑒》中有關(guān)漢武帝與戾太子治國(guó)路線分歧的記載，表示過(guò)懷疑。如古永繼《漢武帝中期不可能有“襲亡秦之跡”的自我覺察》，刊《新疆師大學(xué)報(bào)》1983年第2期，頁(yè)83—87。

〔21〕 《資治通鑒》卷二二漢武帝后元二年二月，頁(yè)747—748。

〔22〕 宋蘇洵《嘉祐集》（上海，商務(wù)印書館，民國(guó)《四部叢刊初編》影印無(wú)錫孫氏小綠天藏影宋鈔本）卷八《史論》上，頁(yè)1a—1b。

〔23〕 《三朝名臣言行錄》卷一四《秘書丞劉公》，頁(yè)350。

〔24〕 《三朝名臣言行錄》卷六《丞相經(jīng)國(guó)王文公》，頁(yè)134。

〔25〕 《揅經(jīng)室集》二集卷七《通鑒訓(xùn)纂序》，頁(yè)556。

〔26〕 清沈濤《十經(jīng)齋集》（上海，中國(guó)書店，民國(guó)影印清道光刻本）卷一《十經(jīng)齋考室文》篇末附錄清段玉裁撰《十經(jīng)齋記》，頁(yè)7a。

〔27〕 王利器纂集《越縵堂讀書簡(jiǎn)端記》（天津，天津人民出版社，1980）之《廿二史札記》，頁(yè)219。

〔28〕 案清文廷式《純常子枝語(yǔ)》（揚(yáng)州，江蘇廣陵古籍刻印社，1990，影印1943年汪氏雙照樓刻本）卷二（頁(yè)54），謂司馬光撰著《潛虛》，亦往往“專就當(dāng)時(shí)時(shí)事立言”。

〔29〕 明婁堅(jiān)《學(xué)古緒言》（臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986，影印文淵閣《四庫(kù)全書》本）卷一《讀史商語(yǔ)序》，頁(yè)5a—5b。

〔30〕 清顧炎武《日知錄》（上海，上海古籍出版社，1985，影印清道光十四年刊清黃汝成《日知錄集釋》本）卷二六“通鑒”條，頁(yè)1944—1949。

〔31〕 《四庫(kù)全書總目》卷三六《經(jīng)部·四書類》“四書通證”條，頁(yè)300。