【編者按】

很久沒有買過報(bào)紙，昨兒突發(fā)奇想買一份報(bào)紙消遣，報(bào)紙末頁有天氣預(yù)報(bào)，說本周是：“雨盡暖深，此晴可待?！?/p>

轉(zhuǎn)眼已立冬，然而在北方深秋和初冬并沒有截然的界限，就讓我們?cè)凇凹?xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃”的時(shí)節(jié)里，回味秋天，讀轉(zhuǎn)眸處這篇《天涼又是秋》，哪怕天已涼，冬已立，畫面卻是美且詩意的！

《天涼又是秋》

文/轉(zhuǎn)眸處

秋雨連綿更兼寒，在漫長(zhǎng)的堵車中想到了《石渠寶笈特展》，想到安然于武英西配殿一隅的《秋江待渡圖卷》，想到兩度看它時(shí)的徐徐靠近。

中國(guó)的手卷恐怕是全世界最奇特的繪畫形式。當(dāng)年古人雙手展開閱讀時(shí)，隨著目光的緩緩左向，右手漸收已讀之圖，左手漸放未讀部分，那心情一定和我們現(xiàn)在追劇集一樣，在預(yù)料到和意料外徘徊猜測(cè)，充滿好奇、欲罷不能。可惜這樣的視覺享受今人已不復(fù)再有，置身博物館的手卷只能在展柜中全部打開。觀者只有忍住了，從右邊慢慢看起，才能不受劇透的摧殘。

錢選的《秋江待渡圖卷》只有一米多長(zhǎng)，屬于短劇，劇情也不復(fù)雜。

右起第一部分

畫面起首就是絕壁，筆直而陡峭，卻不冷峻。除了青綠山水帶來色彩上的明亮外，山頭輪廓上的苔點(diǎn)也盡說南國(guó)山巒的俊秀。沿著蜿蜒的山腳路邊，是秋日樹叢的斑斕五色，掩映中茅屋幾間，空室里更無它物，頓生“斯是陋室，惟吾德馨”之嘆。畫面深處，山山水水高高低低，一程過后又是一程，直至如煙如黛。

而近在眼前的右下角卻突兀地立著一塊巨石，生生擋住了觀者的視線。這大面積的石體，畫家并不多著筆墨，空空橫置，平添了懷抱中屋宇的寂靜，又將觀者的目光聚集向左。

左側(cè)前景是一串大小碎石和蘆葦叢叢，盡頭有人正獨(dú)釣秋江。再向左行，一只小舟剛剛離岸，在悠悠秋水中慢慢行去。

右起第二部分

順著舟行的方向而去，觀者的心卻比小舟要快。江面愈行愈寬，非但沒有人跡，眾鳥也是高飛而盡不見蹤影。只有遠(yuǎn)處山巒的坡度越來越緩，線條越拉越長(zhǎng)，或是因著相看兩不厭而長(zhǎng)亭更短亭的不舍相隨?目之所及是野曠天低，空濛濛一片，可有欸乃聲聲邀喚山水?可有片云無心卻總相逐?真不知是山水有情，還是見山水的人別生依戀。這一曲似要終了，只有余音裊裊。

右起第三部分

心緒正飄渺間，忽見有紅有碧的三株大樹，樹下坡上誰人佇立。不知那紅衣人等了多久，只見翹首以待中的他幞頭的帶子被江風(fēng)吹得筆直，當(dāng)終于在江天一色里看到了渡舟時(shí)，他興奮得抬起了左臂。

那畫中人也就是兩厘米左右的高度，要貼近展柜才能看得清楚。等我看清細(xì)節(jié)，從和展柜最近的距離直腰抬頭時(shí)，突然出現(xiàn)了一個(gè)意料外。向畫面右端望去，看著剛才一路閱過的山巒舟楫，突然發(fā)現(xiàn)自己站立的位置竟是紅衣人的視角。

畫家在這里玩兒了一個(gè)小小的視覺戲法，畫面的第二部分完全消失了前景和中景，觀者習(xí)慣于空曠之后，赫然見到的第三部分，卻又只有色彩鮮明的近景，這個(gè)強(qiáng)烈的視覺差異，一下就把觀者拉入了畫中。剛才站在手卷右端時(shí)還是局外人的視角，僅僅踱步一米之遙來到最左端時(shí)已成了畫中之人，心理位置的轉(zhuǎn)換讓觀者對(duì)畫中人待渡之心即刻感同身受。

右起第四部分

畫后，錢選自題：“山色空濛翠欲流，長(zhǎng)江浸徹一天秋。茅茨落日寒煙外，久立行人待渡舟。吳興錢選舜舉畫并題”，而后又押了三枚印章。這怕就是中國(guó)士夫文人畫最奇特之處，畫家唯恐觀者不明己意，都會(huì)自畫又說的解釋。以詩意再回品畫面，唯有了然輕嘆，再說一字都似多余了。

以字解題，《秋江待渡圖卷》中“待渡”兩字肯定是重點(diǎn)。整個(gè)畫面被設(shè)置為分別的兩段，中間空空如也。但空空中卻有一顆待渡之心牽引期間，以虛帶實(shí)的韻味讓讀懂的人自回味無窮。

而這里的“渡”不僅指乘舟過水，還有一層“度”的含義。“度”既有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”中的越過之解，更有“普度眾生”里離苦解脫之意。“渡”，是走過的物理距離；“度”，卻是要抵達(dá)至精神歸宿。錢選以南宋進(jìn)士的身份，在元朝終身不仕。在他的“待渡”之中流露出歸隱“待度”之心。此岸，盡為幻象;彼岸，才是歸途。中國(guó)古人用各種文字、圖像的符號(hào)，微妙和細(xì)膩的關(guān)聯(lián)出許多不明說、不能說的心思。觀者怎能輕易放過?

（請(qǐng)將手機(jī)橫過來觀看）

《秋江待渡圖卷》 元 錢選 紙本 設(shè)色 縱26.8厘米 橫108.4厘米 故宮博物院藏

(為更近原作意境，此處將畫中大部分收藏印章及后人的跋去掉)

急剎車讓我恍然從畫中退回到武英殿展廳的欣喜里，退回到身在的長(zhǎng)長(zhǎng)車流的等待中，與畫中人相同的還有什么?同有秋日，同是期待。700多年的光陰，就在這一瞬倏忽而逝。

（圖文版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）