撰文：王家新

1992年旅居倫敦期間，我在舊書店淘得了一本企鵝版曼德爾施塔姆詩歌英譯本(譯者為James Greene)。我曾多次帶著它在倫敦昏暗的地鐵里讀，但現(xiàn)在看來那時(shí)并沒有真正讀進(jìn)去，此后還陸續(xù)讀過一些中譯，也沒有讀進(jìn)去——已漂到手邊的“瓶中信”就那樣錯(cuò)過了。

但是正如詩人自己在《論交談?wù)摺分兴f“海洋以其巨大的力量幫助了這瓶子，——幫助它完成其使命，一種天意的感覺控制了撿瓶人”(劉文飛 譯)。這次重讀曼德爾施塔姆——以翻譯的方式來讀，我驚異了，也深深地激動(dòng)了。讓我刮目相看的，首先是這樣一首詩：

“從瓶中倒出的金黃色蜂蜜……”

從瓶中倒出的金黃色蜂蜜如此緩慢

使她有了時(shí)間嘀咕（是她邀請了我們）：

“悲哀的陶里斯，是命運(yùn)把我們領(lǐng)到這兒的，

我們不該抱怨?！薄呎f邊回頭看。

這里，到處都是酒神在侍奉，好像世界上

只有看客和狗：你見不到別的人。

和平的日子如沉重的橡木酒桶滾動(dòng)，

遠(yuǎn)處小屋里的聲音——聽不明白也無法回應(yīng)。

茶歇后我們來到棕色的大花園，

黑色的遮簾低垂，猶如眼瞼之于窗口；

經(jīng)過白色的廊柱我們?nèi)ビ^賞葡萄園，

那里，空氣的酒杯在澆灌沉睡的遠(yuǎn)山。

這些葡萄樹，我說，仿佛活在古時(shí)的戰(zhàn)役中——

枝葉覆額的騎士們列成繁茂的隊(duì)形戰(zhàn)斗；

石頭的陶里斯有希臘的科學(xué)——這里是

高貴的金色田地，一壟壟生銹的犁溝。

而在白色屋子里，寂靜如一架紡車佇立，

你會(huì)聞到醋、油漆和地窖里新釀的酒味；

還記得嗎，在希臘人家，那個(gè)款待我們的主婦

（不是海倫——是另一個(gè)）——她是否還在紡？

金羊毛，金羊毛，你在哪里呢？

整個(gè)旅程是大海沉重波濤的轟響聲。

待上岸時(shí)，船帆布早已在海上破爛，

奧德修斯歸來，被時(shí)間和空間充滿。

該詩寫于1917年，那時(shí)《荒原》還沒有出現(xiàn)吧。而那時(shí)詩人才26歲！天才，當(dāng)然，但不僅如此，從那高超的藝術(shù)控制力和純熟的古今并置、神話與現(xiàn)實(shí)相互轉(zhuǎn)化的手法來看，還是一位26歲的大師！

至于他那首作于1923年的巔峰之作《無論誰發(fā)現(xiàn)馬蹄鐵》，更是令我有一種全身心的激動(dòng)。該詩由九節(jié)組成，詩人最初還給它加過一個(gè)“品達(dá)式的片斷”的副題。森林——船只/桅桿——風(fēng)暴之馬—-馬蹄鐵——人類嘴巴/從大地里挖出的石化麥?！阶詈蟮摹皶r(shí)間切削著我，如切削一枚硬幣，/我已沒有多少留給我自己”，其間穿插著各種元素和意象，氣象充沛，筆力驚人，它是頌歌，也是哀歌，是一場神秘的精神風(fēng)暴，也是終極性的見證，正如克拉倫斯·布朗所指出的：“這是一首頌歌，典范的頌歌，它以自身為觀照對象，也即以詩本身為觀照對象。詩歌中存在的世界必得像森林和船只一樣涌起；每一樣事物都在爆裂和搖動(dòng)……詩中主要的意象為馬蹄鐵，馬蹄鐵是那死去的風(fēng)暴之馬留下的一切……這也是人類生命最后姿態(tài)的凝結(jié)，仿佛是驚訝于赫拉克勒斯大力神……”

面對這樣一首詩，我作為一個(gè)譯者要做的，是舉全部之力，以把讀者帶入到這場難以形容的精神的風(fēng)暴之中：

我們望著森林并且說：

這是一片為了船和桅桿的森林；

紅松，

從樹頂上脫落下它們蓬松的負(fù)擔(dān)，

將迎著風(fēng)暴嘎吱作響，

在狂怒的無樹的氣流中；

鉛錘線會(huì)系住起舞的甲板，緊緊地

拴在海風(fēng)苦咸的腳跟下。

而海的漫游者，

在無羈的對空間的渴望中，

正穿過排浪的潮氣，以幾何學(xué)家的儀表，

以大地衣兜里的吸力，

來校對大海不平整的表面。

不僅是其充沛的氣勢、奇異的想象力和各種隱喻的轉(zhuǎn)換吸引了我，在詩的后來，那種時(shí)間和生命的終結(jié)感也會(huì)深深地觸動(dòng)我們：

聲音依然在回響,雖然聲音的來源消失了。

一匹駿馬口鼻流沫倒在塵土里，

但它脖頸上抽搐的弧線

仍保留著奮蹄奔騰的記憶，

那一刻不止是四蹄，

而是多如道路上飛濺的石子，

當(dāng)那些燃燒的腿蹄騰空離開地面

落下來，重新輪流為四蹄交替。

的確，“這是一首獨(dú)一無二的詩，它會(huì)在所有事物都發(fā)生變化時(shí)仍保持其完好無損性”。我們可以想象這樣的詩在當(dāng)時(shí)給人們帶來的激動(dòng)，阿赫瑪托娃就曾這樣問：“我們知道普希金和布洛克的來源，但是誰能告訴我們曼德爾施塔姆詩歌中那種新穎、天賦的和諧是從哪里來的？”

但不幸的是，這位宣稱他自己的創(chuàng)作為“對文明的懷鄉(xiāng)之思”、稱“詩即手藝”的“最高意義上的形式主義者”（布羅茨基語），卻不幸生于一個(gè)歷史的大災(zāi)變年代。正是為了為這樣一個(gè)年代作證，他的一首詩特意以“1924年1月1日”為題。在這首重要的詩作中，詩人以先知和承受者的雙重身份發(fā)問：“這是什么時(shí)代：病王子血液里的石灰層/已經(jīng)硬化：莫斯科沉睡……/而無處可以逃離暴君的世紀(jì)……”，而結(jié)尾是：“你這臺(tái)小打字機(jī)純凈的奏鳴，不過是/那些強(qiáng)有力奏鳴曲模型的影子?！?/p>

不過，即使沒有經(jīng)歷1917年的革命和此后的內(nèi)戰(zhàn)、恐怖和血腥，像曼氏這樣的在個(gè)性和美學(xué)上都十分“孤絕”的詩人，也注定了會(huì)是一個(gè)“時(shí)代的孤兒”（布羅茨基語）。這樣一位詩人的命運(yùn)也注定了是悲劇性的。正如策蘭在曼氏詩歌德譯本后記中所指出的那樣：“這些詩歌最深刻的標(biāo)志，是其深?yuàn)W和它們與時(shí)間達(dá)成的悲劇性協(xié)議，而這也標(biāo)志著詩人自己的人生之路。”

以下是曼氏寫于1914年的《馬蹄的踢踏聲……》的最后一節(jié)：

而奧維德，懷著衰竭的愛，

帶來了羅馬和雪，

四輪牛車的嘶啞歌唱

升起在野蠻人的隊(duì)列中。

這樣的詩，不僅表現(xiàn)了詩人的“奧維德情結(jié)”，也令人驚異地預(yù)示了他自己的命運(yùn)，實(shí)際上，曼氏在1935—1937年間的流放地沃羅涅日就靠近古羅馬詩人奧維德當(dāng)年的流放地——黑海北岸古錫西厄人居住的荒蠻地區(qū)。奧維德客死異鄉(xiāng)，成了俄羅斯詩人的精神創(chuàng)傷。早在曼氏之前，普希金就寫有《致奧維德》一詩：“奧維德，我住在這平靜的海岸附近，/是在這兒，你將流放的祖先的神/帶來安置，并且留下了自己的灰燼……”（穆旦譯文）

而曼氏這首詩的獨(dú)特之處，還在于他所運(yùn)用的“野蠻人”（barbarians）這個(gè)字眼，這不僅讓我們聯(lián)想到希臘現(xiàn)代詩人卡瓦菲斯的名詩《等待野蠻人》，也喻示著人類文明在現(xiàn)時(shí)代所遭受的野蠻威脅。而歷史正為這種威脅提供“可怕的加速度”，該詩中令人難忘的“野蠻人”形象——“他那狼一般的呵欠”——到了詩人于1923年所寫的《世紀(jì)》，就變成了幾乎已撲上肩頭的“野獸”：兇猛，不可逃避，殘忍和神秘。以下即為該詩那個(gè)著名的令人震動(dòng)的開頭：“我的時(shí)代，我的野獸，誰能夠/看進(jìn)你的眼/并用他自己的血，粘合/兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？”

而詩人感受到這頭野獸的兇猛（或者說感受到“時(shí)間的饑餓”），因?yàn)樗救思词且活^異常靈敏的詩歌動(dòng)物。以下是作于1921年的《夜晚我在院子里沖洗》的第一節(jié)：

夜晚我在院子里沖洗，

尖銳的星辰在上空閃耀，

星光，像斧頭上的鹽——

水缸已接滿，邊沿結(jié)了冰。

這里的“水缸”即是一個(gè)時(shí)間容器的隱喻（“邊沿結(jié)了冰”，多么精確！）。大地、詩人的生命、詩的語言都成為這樣一個(gè)對存在敞開的容器。一方面，詩人所持有的對語言的永恒信仰，使他在該詩的第二節(jié)有了“那里沒有什么比真理的干凈畫布/更基本，更純粹”這樣一種形而上的玄想，另一方面，曼氏的詩學(xué)又是一種時(shí)間的詩學(xué)，或者說，一種接近于動(dòng)物般神秘感知的詩學(xué)：

一粒星，鹽一樣，溶化在桶里，

而刺骨的水顯得更黑，

死亡更清晰，不幸更苦澀，

而大地愈來愈真實(shí)，愈來愈可怕。

對于曼氏作為詩人的一生，已有很多研究和介紹，我想我們記住布羅茨基的描述就行了：這是一個(gè)“為了文明和屬于文明”的詩人，這體現(xiàn)在他那“俄國版本的希臘崇拜”中，同時(shí)體現(xiàn)在他對時(shí)間主題的處理中，他的詩體和韻律因而成為一種“記憶載體”。但在后來，“羅馬的主題逐漸取代了希臘和圣經(jīng)的參照，主要因?yàn)樵娙嗽絹碓缴硐萦凇娙伺c帝國對立’那樣的原型困境”。而后來的流放，為此提供了“可怕的加速度”。（the Child of Civilization，Less Than One，F(xiàn)arrar Straus Giroux，1987）

1934年5月，曼氏因?yàn)樗麑懙囊皇字S刺斯大林的詩被捕。起初流放到切爾登，后流放到沃羅涅日。“當(dāng)我重新呼吸，你可以在我的聲音里/聽出大地——我的最后的武器……”正是在沃羅涅日期間（1935年4月——1937年5月），苦難、孤獨(dú)、與大地和死亡的深切接觸，使他迎來了又一個(gè)創(chuàng)作的迸發(fā)期。他在這期間寫下的詩編有三冊《沃羅涅日詩抄》，數(shù)量之多，詩藝之孤絕、之本質(zhì)，都令人驚異和感嘆。

我們來看兩首詩人在沃羅涅日流放地寫的短詩，那是一個(gè)被推抵到災(zāi)難的核心的人才可以寫出的詩：

你們奪去了我的海我的飛躍和天空

而只使我的腳跟勉力撐在暴力的大地上。

從那里你們可得出一個(gè)輝煌的計(jì)算？

你們無法奪去我雙唇間的咕噥。

（1935.5）

我的國家扭著我

糟蹋我，責(zé)罵我，從不聽我。

她注意到我，只是在我長大

并以我的眼來見證的時(shí)候。

然后突然間，像一只透鏡，她把我放在火苗上

以一道來自海軍部錐形體的光束。

（1935.5）

一個(gè)被剝奪了一切的詩人，他最后要努力給自己保留的，只是“雙唇間的咕噥”?。ㄟ@不禁使我想起了策蘭后期的“喉頭爆破音”），而第二首的最后兩句更令人驚異，早年曾被詩人贊頌的彼得堡的“海軍部”，現(xiàn)在又出乎意外地出現(xiàn)了，卻投來了一道足以致命的“錐形體的光束”！這里，意象的奇特、語言的精確和藝術(shù)的灼傷力都達(dá)到了一個(gè)極限。

也正是在曼氏流放期間，俄羅斯“哀哭的繆斯”阿赫瑪托娃曾前來沃羅涅日探望曼氏，并寫下了題為《沃羅涅日》一詩，詩的最后是這樣幾句讓人一讀就忘不了的詩句：

但是在流放詩人的房間里，

恐懼與繆斯輪流值守，

而夜在進(jìn)行，

它不知何為黎明。

“恐懼與繆斯輪流值守”——這是怎樣的一種命運(yùn)！

對于曼氏流放后詩風(fēng)的變化，布羅茨基還曾這樣描述：“這種加速度首先影響了他詩歌的面貌。崇高、沉思、有停頓的流動(dòng)，變成了快速的、突然的、劈啪有聲的節(jié)奏……”，它成為“一種強(qiáng)烈的即時(shí)速度和神經(jīng)質(zhì)的暴露”，在結(jié)構(gòu)上則伴以“壓縮的句法”和“大量的跳躍”。它“不再是行吟詩人的吟唱而是有點(diǎn)像鳥鳴，不時(shí)發(fā)出尖利的、急轉(zhuǎn)的、高亢的音調(diào)，就像用顫音歌唱的金翅雀?！?/p>

而到了后來，在詩人那里，甚至連這種“顫音”也唱不出來了，它只是一種受盡摧殘的生命發(fā)出的含糊不清的“咕噥”：

主動(dòng)脈充滿了血。

在它的分類中不時(shí)傳來一陣咕噥：

——我生于1894年

——我生于1892年……

而，抓回一個(gè)已磨穿了的出生年頭，

和這聚攏的牧群一起批發(fā)，

我貧血的嘴唇在低語：

我生于1月2號至3號的夜里

在一個(gè)十八世紀(jì)九十年代或別的什么年代的

不可靠的年頭，

而世紀(jì)圍繞著我，以火。

（1937）

讀這樣的被歷史暴力所傷透了的詩，我們只能說：這是語言本身所發(fā)出的最后的痙攣！

詩人最后留下的文字，是1938年10月在押解到遠(yuǎn)東集中營途中的中轉(zhuǎn)站寄給家人的一封信，信中詩人以很艱難的語氣說他的身體已虛弱到極點(diǎn)，瘦得幾乎變了形，不知道再給他郵寄食物和錢是否還有意義。在這一、兩個(gè)月后詩人即在集中營里死去，他是如何死的，葬于何處，一切都成了謎。

我將不向大地歸還

我借來的塵土，

我愿這個(gè)思想的身體——

這燒焦的，骨肉，

像一只白色粉蝶，

能在它自己的跨距間活著——

回到那條街，那個(gè)國家。

（1935.7.21）

曼德爾斯塔姆最后的詩，就這樣展現(xiàn)了他與他的時(shí)代的劇烈的沖突。但它們不是表面的控訴，它們是血的凝結(jié)。它們也不僅僅是犧牲品的文獻(xiàn)，而是深入到了存在的內(nèi)核中的具有永恒價(jià)值的詩篇。它們用“借來的”時(shí)間活著，而又最終戰(zhàn)勝了時(shí)間。它會(huì)永遠(yuǎn)“在它自己的跨距間”活著——而這樣的“跨距”，我們今天已看清了，會(huì)跨越所有不同的時(shí)代！

在企鵝版曼氏詩歌英譯本序言中，詩人的遺孀娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆耐人尋味地稱詩人為“一個(gè)真實(shí)的詩人”（“a true poet”）。而這種“真實(shí)”，用布羅茨基式的表述方式來說，只能是一種“最高意義上的真實(shí)”。詩人的悲劇性命運(yùn)，他的“永久的心跳”和為此付出的全部代價(jià)，為這種“真實(shí)”提供了永久的保證。

而策蘭對曼氏的評價(jià)，在今天看來也依然力透紙背：“曼德爾施塔姆，達(dá)到了他的同時(shí)代人無與倫比的程度，他寫詩進(jìn)入一個(gè)我們通過語言都可以接近并感知的地方，在那里，圍繞一個(gè)提供形式和真實(shí)的中心，圍繞著個(gè)人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時(shí)日發(fā)出挑戰(zhàn)。這顯示了從被損耗、廢棄的一代的廢墟中升起的曼德爾施塔姆的詩歌，與我們的今天是多么相關(guān)。”