本文出自金庸江湖網(wǎng)版主 劉國重《破譯金庸密碼》新書,該書已在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上架銷售。 寄語紅橋橋下水,扁舟何日尋兄弟? 真是可憐,可煞作怪!金庸小說的主人公,除了陳家洛、石破天外【注】,都是沒有兄弟的。 金庸憑仗一桿禿筆,將‘計(jì)劃生育’的基本國策,往前推展了幾百近千年? 也不好把功勞算到金庸一人頭上。 金庸十五部小說的主人公,都沒兄弟。其他絕大多數(shù)武俠作者,可能不是這樣的全方位,他們筆下的主人公,至少也是80%以上,沒個(gè)親兄弟的。 名義上有兄弟,或者早死,或者幾乎不露面,都可以忽略不計(jì),只好算做沒兄弟。 很久很久以前,彼時(shí)華夏,也有獨(dú)生子女?有,比例很小,但人數(shù)并不少。‘?dāng)?shù)代單傳’,也不稀奇。一個(gè)寫作歷史題材的小說家,在他的兩三部作品中,以‘小概率’的獨(dú)生子女為主人公,沒有什么可以被指責(zé)的。 多數(shù)武俠作者的小說,不是兩三部,是十幾、幾十、上百部,這么多的作品,主人公皆為‘獨(dú)生’,這才成了問題。 怎么會(huì)這樣? 請嘗試論之: 一、俠,是孤獨(dú)的,是孤絕的。 狼結(jié)群,虎獨(dú)行。 主人公伙同四兄弟,連袂行俠,熱鬧是熱鬧了,主人公的氣場,不免弱了,不復(fù)‘天高絕頂我為峰’氣象。是山峰,也是《射雕》中寫到的那“形如五指向天”的“鐵掌山”的一峰了。 二、俠,是超拔的,是超越的。 武俠小說,長于寫父子之情、母子之情、師生之情、夫婦之情,也長于寫兄弟之情,唯獨(dú)不適合寫主人公的兄弟情。 主人公有兄弟,連帶就產(chǎn)生了妯娌、叔嫂、叔侄關(guān)系,原有的父子、母子、婆媳關(guān)系也相應(yīng)變得更復(fù)雜。小說家的精力,很大部分要為刻劃主人公的家庭關(guān)系而分散,頭緒太繁,線索益棼。三姑六嬸,婆婆媽媽。更似‘言情’,不像武俠小說了。 三、俠的真精神在于自由。 有兄弟,便須時(shí)時(shí)“相濡以沫”,不可以“相忘于江湖”。主人公有那么多的家庭關(guān)系要處理,勢要陷身于家庭瑣務(wù)中,飛不起來了! 在我看來,多數(shù)武俠作者的多數(shù)作品的主人公,都沒有兄弟,有兄弟也幾乎不露面,原因在此。 武俠小說,唯獨(dú)不擅長寫主人公的兄弟情,這是慣例。 慣例,就是用來被打破的。哪一天,有武俠小說家獨(dú)辟蹊徑,成功走出一條的‘兄弟武俠’的路子,也不是不可能的。 卻是將來的事了。 迄今,這一成規(guī)似乎仍是鐵律,極少有人打破。 至少,金庸沒有。 歸結(jié)到金庸,他的主人公沒有兄弟,可能還有一個(gè)原因,不是完全不重要的:金庸對(親)兄弟之間的感情的體會(huì),并不深刻。 金庸本人,有兄有弟。大哥查良鏗,弟弟查良浩、查良棟、查良鈺、查良鋮、查良楠、查良斌、查良根(查良鋮以下,為金庸的異母弟)。 金庸的求學(xué)時(shí)期,正遭遇日軍侵華。從十三歲開始,就一直隨學(xué)校、同學(xué)漂泊在外,流徙各地,期間也曾回家看看,次數(shù)很少,為時(shí)甚短。 1950年后,金庸獨(dú)在香江為異客,直到1981年他到北京參訪,三十年間,兄弟懸隔,往來稀絕。 這一特殊的經(jīng)歷,使金庸對于兄弟情的體會(huì)有欠深刻,如此,莫若“藏拙”。 很遺憾,金庸小說的主人公就沒個(gè)親兄弟。然而,好在,‘四海之內(nèi)皆兄弟也’。 失之東隅,收之桑榆。武俠小說在描寫主人公兄弟情上薄弱了些,但在描寫結(jié)義兄弟的情感上卻是獨(dú)出一頭地。 異性兄弟,可以相逢,相別,在任何時(shí)間,任何地點(diǎn)。小說家和他的主人公,就此獲得了最大的自由度。 結(jié)客四方知己遍,相逢先問有仇無!胡一刀與苗人鳳劇戰(zhàn)三日夜,終于惺惺相惜。古道烈馬,千里奔波,代為復(fù)仇,是何等義烈!胡一刀苗人鳳,才是金庸小說中最‘兄弟’的‘兄弟’。二人雖為世仇,更是世交。他們的祖上,本來就是結(jié)拜兄弟。( 我對《飛狐外傳》這部寫在《雪山飛狐》之后的“前傳”,不是很喜歡。一個(gè)重要原因,就是把苗人鳳給平庸化了。) 郭靖與“老頑童”,既忘年,又忘機(jī),結(jié)拜在桃花島上,何其趣怪! 狄云費(fèi)盡心力看護(hù)老哥哥丁典的骨殖,何其忠直! 段公子與喬幫主傾蓋相逢,杯酒訂交,何等意氣! 向問天偽裝為暗器所傷,瀕死,“令狐沖大驚,縱身過去,擋在他的前面,……大聲道:‘咱二人同生共死,令狐沖決不舍你獨(dú)生!’”,又是何等肝膽! 當(dāng)我讀到之后向問天對義弟令狐沖的利用和出賣,不免搖頭嘆氣。 金庸和他的儕輩,畢竟寫作在二十世紀(jì)。對于中國自古所崇尚的“義氣”的意涵,不能不有所修正。 管窺蠡測,我從金庸小說讀到、理解到的“義氣”,即是:遇事的擔(dān)當(dāng),對人的深情。 人,不是可以拿來出賣的,尤其不可以出賣自己的朋友、兄弟,這是貫通古今的道德底線。在我中華如此,在西洋,亦復(fù)如是! -------------- 【注】《書劍》,陳家洛與乾隆確然是兄弟,但天下沒有比這對兄弟更懸隔的兄弟了?!秱b客行》石破天與石中玉,極有可能是兄弟。但小說中并未給出確定答案,因此,仍須存疑。 點(diǎn)擊左下角 閱讀原文 可購買劉國重《破譯金庸密碼》一書 |
|