武俠起始,金庸怎樣寫起武俠小說來的呢? 說起金庸創(chuàng)作武俠小說,還得從梁羽生創(chuàng)作武俠小說說起。梁羽生和金庸都是《大公報(bào)》副刊《新晚報(bào)》編輯,而且住在同一個(gè)宿舍。 兩人都是武俠小說迷,兩個(gè)人談起武俠小說來可以不吃不喝地狂吹,梁羽生特別喜歡白羽的小說。 講起《十二金錢鏢》就激動(dòng)萬分,據(jù)說,他筆名中有"羽"就與他喜歡白羽有關(guān)。當(dāng)然這些都是嘴上過癮。終于機(jī)會(huì)來了。 1953年香港武術(shù)界的太極派和白鶴派出現(xiàn)了門派之爭。開始是文斗,后來發(fā)展到武斗,要打擂臺(tái)比武。這個(gè)話題我在前面將梁羽生時(shí)說過。 對(duì)于擂臺(tái)賽市民們大呼不過癮。也就在這場擂臺(tái)賽結(jié)束沒兩天,《新晚報(bào)》的"天方夜談"欄目上開始連載梁羽生的武俠小說《龍虎斗京華》。 小說一發(fā)表,報(bào)紙的銷路激增。一看武俠小說有這樣的效應(yīng),各大報(bào)紙紛紛跟上刊載武俠小說,于是梁羽生和他的武俠小說就格外地吃香。這樣一過就是一年多。 那一天《新晚報(bào)》主編羅孚來到他們宿舍,想讓梁羽生再寫一部武俠小說,可是他實(shí)在開不了口,因?yàn)榱好Φ妙^都抬不起來。 再一看旁邊一個(gè)人閑得沒事,那是金庸。于是他就開口∶ 請查先生也寫一部武俠小說。這句話金庸等了很長時(shí)間了。 金庸一口答應(yīng)了。于是1955年的《新晚報(bào)》上出現(xiàn)了一部新的武俠小說《書劍恩仇錄》,一個(gè)新作者金庸,這是金庸第一次用這樣的名字。 小說連載時(shí)一開始還沒有什么反映,連載了一段時(shí)間后,人們都開始談?wù)撨@部小說了,金庸開始收到很多讀者來信。 金庸后來說,那些信都是來道賀的,有銀行經(jīng)理、律師、大學(xué)講師,也有拉車的工人,上至70、80歲,下至10多歲,南洋的很多地方開始在廣播上連播。 武俠小說的"盟主"-金庸 人們形容當(dāng)時(shí)的情況是"家家說書劍,戶戶論金庸"。金庸一炮走紅。這一年金庸31歲。從此,金庸走上了武俠小說創(chuàng)作之路,并成為了當(dāng)代武俠小說的"盟主"。 金庸一方面很努力地寫著他的散文隨筆,但是金庸的心思卻在武俠小說創(chuàng)作上。他寫了《碧血?jiǎng)Α贰?/p> 小說在《商報(bào)》上剛剛刊載完,他就寫了《雪山飛狐》。 這部小說一改前兩部寫歷史恩仇為江湖恩仇,路子變了。作者更是全身心地投入,這樣投入的結(jié)果是造就了小說開放式的結(jié)尾。 小說的結(jié)尾是胡斐和苗人鳳這對(duì)多年的江湖死敵對(duì)峙在一座懸崖峭壁之上,沒有退路,多少年的恩怨都要在今天了結(jié)。 這個(gè)時(shí)候胡斐發(fā)現(xiàn)苗人鳳的刀法中有一個(gè)破綻,胡斐一刀下去就能勝苗人鳳了。但是胡斐的刀就是沒有砍下去,讓胡斐把刀懸在半空中,小說卻宣布結(jié)束了。 這樣的結(jié)局在讀者中引起了強(qiáng)烈地議論,一片嘩然。人們到處問∶胡斐的刀有沒有砍下去。金庸沒有回答。 人們說這是金庸賣關(guān)子。是不是賣關(guān)子呢?大概有,但更主要的是金庸太投入了。 他后來解釋說∶寫到最后,胡斐的矛盾,就變成了我的矛盾,同時(shí)苗人鳳的痛苦,也成了我的痛苦,這兩個(gè)人如何了斷恩怨情仇,連我也決定不了,所以胡斐那刀到底砍不砍得下去,我無法知道… 還在人們議論胡斐的刀的時(shí)候,一部宏偉的作品出現(xiàn)在人們眼前,那就是《射雕英雄傳》。 這部小說以場面的宏大、線索的復(fù)雜、人物的眾多充分顯示了金庸的氣魄和才氣,可以說武俠小說有史以來達(dá)到了一個(gè)新的高度。 小說從1957年連載到1959年,可以說是"全城轟動(dòng)"。 倪匡曾經(jīng)說過∶在1958年,若是有看小說的人,而不看《射雕英雄傳》的,簡直是笑話。當(dāng)時(shí)東南亞各國的報(bào)紙都爭相轉(zhuǎn)載,誰轉(zhuǎn)載了《射雕英雄傳》,誰的發(fā)行量就上去了。 據(jù)說有這樣的事情∶ 當(dāng)時(shí)曼谷華人報(bào)紙為了搶先幾小時(shí)轉(zhuǎn)載金庸的小說,情報(bào)員用地下電臺(tái)將金庸的小說發(fā)過去(當(dāng)時(shí)沒有電腦)。 這部小說奠定金庸"武林霸主"的地位。那一年金庸 34歲。 還在《射雕英雄傳》連載的時(shí)候,金庸離開了《大公報(bào)》,到長城電影公司寫電影劇本。 到長城電影公司寫劇本。他的電影事業(yè)并不成功,只與別人一起執(zhí)導(dǎo)過《王老虎搶親》。 報(bào)社的董事長--金庸 《射雕英雄傳》成功之后,金庸開始獨(dú)立辦報(bào)。這就是現(xiàn)在香港報(bào)業(yè)中大名鼎鼎的《明報(bào)》。 這個(gè)時(shí)候金庸不是一個(gè)記者,而是一個(gè)報(bào)紙的董事長、主筆,他每天都要關(guān)注新聞、寫作社評(píng),所以他又是新聞家和政治家。 從這個(gè)時(shí)候起,金庸的武俠小說實(shí)際上與他的新聞意識(shí)和政治意識(shí)都緊密相連。在香港報(bào)業(yè)是市場化操作,很容易辦,但也很容易倒閉。 《明報(bào)》辦起來以后首先就要經(jīng)過市場的考驗(yàn)。為了《明報(bào)》能夠站穩(wěn)腳跟,從創(chuàng)刊那天起,金庸在上面連載 《神雕俠侶》,一載就是兩年多,接著就是《倚天屠龍記》。接著又是《白馬嘯西風(fēng)》。 為了支撐《明報(bào)》,他又為這份報(bào)紙辦了一個(gè)附屬刊物《武俠與歷史》,他在其上連載《雪山飛狐》的姐妹篇《飛狐外傳》。 這個(gè)刊物上發(fā)表了古龍的小說《絕代雙驕》,這是金庸與古龍的一次合作和友誼的表現(xiàn),值得一提。 這幾部小說都發(fā)表在《明報(bào)》最困難的時(shí)刻,可以說是《明報(bào)》的支撐之作。 后來金庸在修改《神雕俠侶》時(shí)曾經(jīng)十分感慨地說∶"重新修改《神雕》的時(shí)候,幾乎在每一段故事中,都能找到當(dāng)年和幾位同事共同辛勞的情景。" 從1963年9月3日開始,金庸同時(shí)在《明報(bào)》和《南洋商報(bào)》上連載《天龍八部》。 這個(gè)時(shí)候《明報(bào)》已經(jīng)度過了最艱難的創(chuàng)業(yè)期。金庸有時(shí)間更潛心地構(gòu)思小說。 《天龍八部》的場面、線索、人物的描述完全可以與《射雕》相比,更為主要的是這部小說所體現(xiàn)出來的文化思想在歷來的武俠小說中最為濃郁。 小說以佛學(xué)的慈悲去破孽化癡。武俠小說寫中國的道德文化最得心應(yīng)手,金庸卻用武俠來寫佛學(xué),給武俠小說賦予了新的內(nèi)涵,也體現(xiàn)了金庸的文化修養(yǎng)。 講到《天龍八部》就要講一個(gè)小插曲,就要講到"倪匡代筆",這是一個(gè)文壇花絮。倪匡是從向《明報(bào)》投稿,而認(rèn)識(shí)金庸的。 金庸對(duì)他的才華和文筆很賞識(shí)。在金庸的鼓勵(lì)下,倪匡用"衛(wèi)斯理"的筆名寫了很多科幻神秘小說,成為香港文壇上的知名作家。 金庸的《倚天屠龍記》連載完了之后,曾經(jīng)想叫倪匡接著寫續(xù)集,倪匡推脫了。 1965年6月當(dāng)時(shí)《天龍八部》還在連載中,金庸要到歐洲去開會(huì)、游歷一個(gè)月。總不能讓讀者等一個(gè)月,金庸于是就請倪匡代筆一個(gè)月。 當(dāng)時(shí)說好寫一個(gè)獨(dú)立的故事。倪匡答應(yīng)了。一個(gè)月后金庸回來了。倪匡一見到金庸就對(duì)他說∶查先生,很不好意思,我把阿紫的眼睛寫瞎了。 金庸苦笑笑,沒有說什么,繼續(xù)寫《天龍八部》,對(duì)阿紫的眼睛作了很有意思的處理,干脆讓它成為小說中的一個(gè)"關(guān)目",讓阿紫的眼睛復(fù)明,再讓它瞎掉。 對(duì)于為金庸代筆的這件事情,倪匡是相當(dāng)?shù)靡獾?,他曾?jīng)寫過一幅對(duì)聯(lián)∶ 屢為張徹編劇本,曾為金庸寫小說??梢娝呛芸粗袨榻鹩勾P這件事情的。 金庸的小說越到后面越精彩。寫完《天龍八部》之后,他又把政治文化融入到武俠小說中來,那就是《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。 從 1969年10月份開始金庸寫他的最后一部武俠小說《鹿鼎記》。 這是中國武俠小說史上的一部奇書。這部小說已經(jīng)不能單純地說是武俠小說了,它的博大精深很值得我們細(xì)細(xì)地考評(píng)的文化小說。小說在 1972年寫完。 優(yōu)秀小說家的風(fēng)范 寫完這部小說后,金庸宣布"掛印封筆",不寫武俠小說了。 對(duì)他的這個(gè)決定,很多人不理解,因?yàn)樗藭r(shí)才48歲,是青壯年時(shí)候,小說正處于顛峰狀態(tài),為什么就不寫了呢? 人們有很多的猜測,金庸是這樣解釋的∶"我第一部寫的是《書劍恩仇錄》,還算成功,就一直寫下去了,寫到最后一部《鹿鼎記》,那時(shí)在1971、1972年間就寫完了,覺得沒多大興趣,就不寫了。" 對(duì)這樣的回答很多讀者不滿足,有機(jī)會(huì)就問金庸,于是金庸又做了這樣的回答∶ "任何事物,皆有一個(gè)盡頭,從理論上來說,甚至宇宙也有盡頭。 小說創(chuàng)作也不例外,到了盡頭,再想前進(jìn),實(shí)在非不為也,是不能也。再寫出來,還是在盡頭邊緣徘徊,何如不寫? 如果我們解釋金庸這兩段話,意思就是∶ 1、自己的武俠小說的寫作動(dòng)力沒有了。 2、該寫的都寫了,自己對(duì)武俠的認(rèn)識(shí)都寫完了。 3、寫作不能重復(fù)自己,重復(fù)自己的話就不要寫。 有的人說,金庸你太謙虛了,你怎么會(huì)寫不出來呢?我覺得這是金庸的真話。 根據(jù)金庸小說的演繹,金庸確實(shí)寫到頭了。這個(gè)問題在聽完我下面對(duì)金庸小說分析后,相信各位都會(huì)認(rèn)同。 不過在這里,我要由衷地贊嘆金庸的寫作態(tài)度。他展現(xiàn)了一位優(yōu)秀小說家的風(fēng)范。他是把武俠小說創(chuàng)作當(dāng)作事業(yè)進(jìn)行的,絕不胡編亂造。 試想一下,憑他的名聲即使是重復(fù)自己寫一部武俠小說來,還是一部暢銷書。 金庸的優(yōu)秀小說家的素質(zhì)還表現(xiàn)在他對(duì)自己的武俠小說進(jìn)行了整整10年的修訂。從1972年到 1982年他幾乎是逐字逐句地修訂了自己的小說。 他的修訂主要集中在兩個(gè)方面,一是當(dāng)時(shí)寫作時(shí)過于強(qiáng)調(diào)市場效應(yīng)而造成的情節(jié)不合理;二是粗糙的文字。 當(dāng)時(shí)寫作時(shí)每天都要寫一、二千字,旁邊就是印刷工人站著等,很多文字都是急就之章。對(duì)于金庸這樣的舉動(dòng),我要再一次由衷地贊嘆。 武俠小說屬于通俗小說,按照金庸說,就是"說故事的"。 "說故事的"走的都是市場路線,賺了錢就完成了使命,又怎么會(huì)再去精打細(xì)磨呢?有這個(gè)時(shí)間不會(huì)再弄幾本書出來么? 象金庸這樣具有精品意識(shí),對(duì)自己的武俠小說進(jìn)行修訂,在20世紀(jì)的通俗小說作家中他是第一人。 1982年金庸一次性推出了他的15部小說,共36冊。這一年金庸58歲。 在推出小說時(shí),他怕人家記不住這些小說的名字,就寫了一副對(duì)聯(lián)∶飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。 這幅對(duì)聯(lián)講的是14部小說,它們是∶《飛狐外傳》、《雪山飛狐》、《連城訣》《天龍八部》、《射雕英雄傳》、《白馬嘯西風(fēng)》、《鹿鼎記》、《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》、《神雕俠侶》、《俠客行》、《倚天屠龍記》、《碧血?jiǎng)Α?、《鴛鴦刀》,再加上一部短篇《越女劍》,金庸就是這樣15部小說,其他什么金童、金用的作品都是假的。 |
|