1958年至1959年，我曾受國家委派去歐洲半年，主持舉辦《中國近百年繪畫展覽》，第一站在巴黎，就碰到一些很實(shí)際的問題。因?yàn)橹形骼L畫是兩個(gè)不同的美術(shù)體系，所以當(dāng)?shù)睾芏喈嫾覍χ袊嫴涣私饣虿淮罅私?。今天，藉此機(jī)會，我想跟大家簡要地談幾點(diǎn)中國畫的特色。

一、中國畫的抽象性

我們不說中國畫是抽象派，但實(shí)際上是帶有抽象性質(zhì)的，比方說“以形寫神”、“借景抒情”，又講“詩情畫意”，即追求的是“神”、“情”與“意”。具體一點(diǎn)，就是說，“寫形”“借景”只是手段，“寫神”、“抒情”才是目的。因“神”“情”并無具象，當(dāng)然是抽象，關(guān)鍵是我們這個(gè)抽象，是有客觀的具象為依據(jù)的抽象，非是虛無主義的純主觀的、空洞的抽象。

中國畫非常重視虛實(shí)關(guān)系的處理，往往在虛處作文章，在構(gòu)思上、在虛的方面多于實(shí)的方面的設(shè)想與追求，即要求虛中有實(shí)，虛得有內(nèi)涵，比較含蓄，而留有余地，讓觀眾根據(jù)各自的感受而從事各自的欣賞，則更有吸引力。齊白石畫魚、畫蝦，但并未畫水，只是從魚蝦的動態(tài)，使觀眾感覺到魚、蝦是在水中游動。又如中國畫有畫墨竹、墨蘭、墨梅的傳統(tǒng)，即全以墨色表現(xiàn)對象，所謂“不加丹青，已極形似意”，雖不畫竹、蘭、梅的本色，卻寫出了竹、蘭、梅的情調(diào)與性格。所以中國畫的抽象性，與全無具象的西方現(xiàn)代派，是根本不同的。 這無疑是中國畫的最突出的特點(diǎn)，也是最突出的優(yōu)點(diǎn)。

我在巴黎負(fù)責(zé)展覽時(shí)，展品都是已故畫家的作品，主辦單位為了說明我的身份是畫家，便舉辦了一次巴黎畫家的聯(lián)歡會，安排我作一次當(dāng)眾的表演，即席揮毫。當(dāng)時(shí)我一口氣畫了花鳥、山水、動物三幅小品，巴黎畫家們圍著觀賞我創(chuàng)作的全過程，無不伸出舌頭，嘆為觀止，為我鼓掌叫好，并提出要收購。我說不能出賣，只可贈送，但只有三幅，大家抽簽好了，看看誰有運(yùn)氣。抽得者當(dāng)然高興不已了。

因?yàn)槲鳟嬍菑拿靼?、色調(diào)出發(fā)，習(xí)慣于對景寫生，沒有這種背著對象創(chuàng)作的習(xí)慣和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)；我們中國畫是從物象的結(jié)構(gòu)出發(fā)，容易積累形象，胸有成竹。背離物象創(chuàng)作，有史以來都是如此，這是我們的傳統(tǒng)，巴黎畫家不能不承認(rèn)這是我們的特點(diǎn)，也是我們的優(yōu)點(diǎn)。

中國畫怎能背著物象創(chuàng)作呢？創(chuàng)作素材無疑是通過寫生積累起來的。在實(shí)踐中，我認(rèn)識到用毛筆寫生是分析對象、研究對象最好的手段。凡每下一筆，都牽涉到結(jié)構(gòu)的整體和畫幅的構(gòu)圖，是從結(jié)構(gòu)理解分析對象的，這種寫生，眼、腦、手并用，高度集中，故而，物象的形體，經(jīng)一筆一筆貫入腦子里，如生字的認(rèn)識，逐漸地積累下來。有人不是經(jīng)過生活寫生，只是抄襲臨摹，雖同樣背著實(shí)物作畫，只是一種技法的抄襲，筆墨的游戲，是缺乏生命力的。傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)只有到生活中去，反映生活，筆墨當(dāng)隨時(shí)代，才有出路，才能“繼往開來”，才能“承前啟后”，投機(jī)取巧，自欺欺人的賣弄筆墨，是沒有出路的；腦子沒積累，靠查字典寫文章，也是不成的。

書法用筆可以說是寫畫的工具手段，只有掌握好傳統(tǒng)習(xí)慣的表現(xiàn)技法，才能更好的表達(dá)你要表達(dá)的內(nèi)容。因此，我認(rèn)為書法是一種很有特色的表現(xiàn)形式。

我們習(xí)慣叫“寫”畫，因?yàn)橹袊嬍菍懗鰜淼?，如“以形寫神”，不但“形”是寫出來的，“神”也是寫出來的?/span>

形、神都是內(nèi)容，內(nèi)容一定要通過藝術(shù)形式才能成為有感染力的藝術(shù)。因?yàn)闀ū旧硎亲钪v形式的，如用筆的手法和結(jié)構(gòu)的形式、結(jié)體的章法都是有嚴(yán)格的規(guī)律的。如唐朝孫過庭說：“若數(shù)畫并施，其形各異；眾點(diǎn)齊列，為體互乖?！保ㄈ纭按ā弊种Q，“三”字之三橫；又如“氵”和“灬”都是不雷同的。）這便是“違而不犯，和而不同”，所謂“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”?？傊?，強(qiáng)調(diào)“對立統(tǒng)一”。如音樂有韻律、有節(jié)奏而合拍，故音樂不合拍就不好聽，圖畫不規(guī)范就不好看。

書法形式美，還包括筆跡的干濕濃淡、粗細(xì)曲直、疏密聚散……等等對立統(tǒng)一的變化，而從中追求行筆快慢轉(zhuǎn)折的韻律與節(jié)奏感。我們所謂“書畫同源”，主要是從繪畫形象思維中吸取運(yùn)用書法中這種形式美。如果繪畫只是“寫形”，寫不出神韻，即在形式上缺少書法中的這種藝術(shù)氣韻，是不會吸引讀者觀眾，不會有感染力量的。

中國幾千年的傳統(tǒng)繪畫中筆墨的作用，毛筆的表現(xiàn)力是最大的特色，中國啟蒙教學(xué)，從小就鍛煉掌握這個(gè)武器?！坝破涫?，必先利其器”，毛筆有硬毫軟毫，有長鋒短鋒，種類很多，看情況運(yùn)用，如戰(zhàn)場上之武器，飛機(jī)、大炮、長槍、短槍等。盡量發(fā)揮用筆的表現(xiàn)力。

多年來我是從事中國畫教學(xué)的，我力求從我的實(shí)踐體會去“言傳身教”。因?yàn)槲覀兘凶觥皩憽碑?，不叫“畫畫”，一定要?qiáng)調(diào)鍛煉“寫”的本領(lǐng)，盡量發(fā)揮毛筆寫的威力，這只有通過不斷勤學(xué)苦練，通過不斷臨摹、寫生、速寫、默寫來鍛煉。因?yàn)槭菍懶蜗?，不是寫書法，而且不僅是“寫形”，還要追求寫物象的“神”，并含有藝術(shù)形式上的氣韻。為此，我在基礎(chǔ)課教學(xué)上反對燈光下用鉛筆畫西洋素描，而主張用毛筆在自然光下畫白描，并寫過有關(guān)“橡皮功過”的文章。即反對依賴橡皮，要求看得準(zhǔn)，下筆才穩(wěn)，才狠。我強(qiáng)調(diào)用毛筆寫生，才能發(fā)揮中國畫寫的特色，才能把要寫的形象記入腦子里，才能積累生活的多種形象。我堅(jiān)持和同學(xué)一起在課堂或下鄉(xiāng)時(shí)進(jìn)行“繼承傳統(tǒng)”和“借鑒外來”的毛筆寫生實(shí)踐，即進(jìn)行“古為今用”、“洋為中用”，如何“用”的寫生實(shí)踐，也就是如何把生活變?yōu)樗囆g(shù)的實(shí)踐。這樣，不僅在寫純客觀的形象，還包括有主觀的提煉與構(gòu)思。跟學(xué)生一起實(shí)踐，往往得到許多啟發(fā)，因?yàn)槊總€(gè)人的實(shí)踐效果都不一樣，各有各的體會、修養(yǎng)，共同總結(jié)實(shí)踐的成果，加強(qiáng)筆寫的信心，互相交流，能者為師，所謂教學(xué)相長，我也從中受到益處。

總之，中國畫不是自然主義，是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合，是追求有具象依據(jù)的抽象，中國畫是要求健康的內(nèi)容與完美的形式有機(jī)統(tǒng)一的藝術(shù)，它“從不似到似，從似又到不似”，最后的“不似”是升華、提高，即從“形”到“神”。中國畫是一種藝術(shù)科學(xué)，但也要懂得自然科學(xué)，如解剖學(xué)、視點(diǎn)、視線、水平線等等都要懂，但不受其限制，否則寫不出山水畫的長卷。

以上所說的都是中國畫的特點(diǎn)，但我們不主張固步自封，因?yàn)槲覀兪歉阌兄袊厣纳鐣髁x的，本來有特色的中國畫，一定要“繼往開來”和“承前啟后”，繼承的目的是為了開來，借鑒也是為了補(bǔ)充不足，增加營養(yǎng)。時(shí)代不斷前進(jìn)，中國畫的特色，也應(yīng)該跟著發(fā)展，跟著前進(jìn)，使之更好地為社會主義服務(wù)、為人民服務(wù)。