容庚先生的故事得到一些讀者的贊揚。其實我的文字沒啥了不起，真正了不起的是容先生。在一個俗氣的社會，他的正直，振聾發(fā)聵。今天發(fā)了故事的最后一篇。

容先生準備從海珠橋跳進珠江，但橋上人來人往，他想等到深夜。這時，有人喊他。容先生轉(zhuǎn)過頭，看到一個老朋友。人家問他去哪里。老教授直愣愣地回答：“去死！”

中國士風為之一變。但容先生不愿改造思想，所以保持了原來的率真，跟陳寅恪教授等幾個老古董，成為中國學界的另類。

國防部長白崇禧把飛機借給容庚。1946年2月，容庚經(jīng)過重慶去見傅斯年。那位代理校長還是那么固執(zhí)，指責他是文化漢奸，污辱了北大。容先生毫不退讓，傅斯年拍桌大罵。

他不怕死，但他覺得，要是不能自由地做學問，活著也沒有意思。王先生對學生說：“時事如斯，余全無可惜。惟余除治學外，卻無從過活耳?！?/p>

春節(jié)，王先生去天津給溥儀拜年。國民黨軍隊勢不可擋，王先生覺得情況相當危急，但小朝廷像過去一樣，不做半點準備?；氐奖本浅鷳n，以至吐血。

梁啟超特別佩服王先生。學生有疑難，他經(jīng)常說：“可問王先生?！瘪R敘倫教授說，“靜”字是他一生的真實寫照：“靜安畢生態(tài)度可以靜字該之?！?/p>

他回想了幾十年的坎坷經(jīng)歷，覺得太太跟著自己沒過上好生活，握住她的手，輕輕地說：“三姐，我對不起你。”這是沈先生留下的最后一句話。兩小時以后，他的心臟永遠停止跳動。

在雙溪，沈先生試著用黃永玉家世的素材寫小說，搞出兩萬來字就沒法搞下去。世道太亂，他不知道怎么寫才合規(guī)矩。從此他徹底放棄了寫小說的嘗試。

1957年至1964年，沈從文努力緊跟形勢，卻也似乎總抓不準時代的節(jié)奏。

新的小說寫不出來，舊的作品通通銷毀，沈先生受的打擊太大了。他在一封信里說：“我覺得不宜燒，……但已燒了，我死去了一半?！?/p>

六十多年以后，沈從文先生的大兒子說，自己當時“左得很”：“我們不光認為爸爸很落后，并且覺得他怎么這么不爭氣?！?/p>