拙作《天下太平》獲汪曾祺華語小說獎,十分高興。汪先生是短篇小說大師,一篇《受戒》在上世紀八十年代文學(xué)創(chuàng)作中尚有諸多清規(guī)戒律時另唱別調(diào),令人耳目一新。其后模仿者甚多,但得其神髓者甚少。蓋因欲作散淡之文,應(yīng)先做散淡之人,而遍視當(dāng)時文壇,能具汪先生那般散淡心態(tài)者,確也寥寥無幾。 汪先生的散淡當(dāng)然不是故作的姿態(tài),他的散淡來自曾經(jīng)滄海,來自徹悟人生,來自司空見慣。但汪先生并不是絕念紅塵的老僧,他的那顆童心蓬勃跳動著,使他的作品洋溢著天真和浪漫。這樣一種老與嫩,動與靜,山與水的融合,使他的作品呈現(xiàn)出一種既有傳承又有創(chuàng)新的獨家氣象。 有人有才而無趣,有人無趣而多才。汪先生是多才而有趣之人。有人留下文章沒留下故事,有人留下故事沒留下文章。汪先生是既留下很多文章,又留下很多故事的人。當(dāng)然,現(xiàn)在流傳坊間的很多汪先生的故事與許多被眾口相傳的名人故事一樣,是不能當(dāng)信史對待的,但故事編撰者的愛憎是分明的。 其實我與汪先生并沒太多的交往,見過數(shù)次,歷歷在目。一次是我在原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書時,聽汪先生講課。講課開始,汪先生先在黑板上寫了六個大字:“卑之無甚高論。”然后從他家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上米店、炭鋪、中藥房大門上的對聯(lián)講起,油鹽醬醋,喝酒飲茶,全是日常生活,一字沒提《受戒》。課后,我追他至大門口,問和尚頭上所燒戒疤的數(shù)目。他略一思索,說:“十二個?!钡诙问亲咀鳌锻该鞯募t蘿卜》在華僑大廈召開研討會,他參加了。主持會議的馮牧先生說:“連汪先生都來了啊。”第三次是首屆“大家·紅河文學(xué)獎”授予拙作《豐乳肥臀》,頒獎典禮在人民大會堂進行,汪先生是評委,出席了儀式。席間,他悄悄地對我說:“你這本書太長了,我沒讀完?!敝笤谝粋€晚會之類的活動上,又見過一次。散會之后,他在那些履行完使命的花籃前專注地挑揀著花朵,幾位女子幫他挑選。這情景鮮明地烙印在我腦海,以至于每當(dāng)提起他,便想起他挑選鮮花時的神態(tài)。 這次榮獲汪獎,是評委們?yōu)槲覄?chuàng)造了一個緬懷汪先生的機會,謝謝你們。 拙作《天下太平》,原本是想寫一個懸疑故事,里邊原本有用漁網(wǎng)拖上來令人不快物品的情節(jié),但考慮再三,感覺不好,便改寫成現(xiàn)在這樣子。當(dāng)然現(xiàn)在這樣子也未必好。 談到自己的小說,就想起汪先生寫在黑板上的“卑之無甚高論”。幾十年來,我一直從字面上來理解這句話,以為汪先生只是在謙虛,今日一“百度”,才知道此句還有提醒他人講實際問題,不要空發(fā)議論的意思,而這意思,無論是對從事什么工作的人來說,都是好意思。 那天,在軍藝的課堂上,汪先生講沒講他的老師沈從文先生傳授給他的小說秘訣——貼著人物寫——我確實記不清楚了,但經(jīng)汪先生傳播之后的沈先生的這句話,在我們這茬作家中,產(chǎn)生了深刻的影響。吾生也晚,無緣聆聽沈先生講課,猜想中,他講課的風(fēng)格,應(yīng)該與他的高足汪先生相似吧?——他們都是沉靜敦厚但又內(nèi)蘊靈光的人,也都是筆下滔滔但又不善言談之人,更相似的一點,他們都“但開風(fēng)氣不為師”,這句話與教師職業(yè)并不矛盾。那些自以為開了風(fēng)氣,插旗招徒,嘯聚江湖的人,大多是無甚建樹者,而如沈先生汪先生,卻是在謙虛中引領(lǐng)了風(fēng)騷。 |
|
來自: 汐鈺文藝范 > 《當(dāng)代寫實故事》