在博弈論看來，不僅是經(jīng)濟生活，包括兩性、道德，甚至是我們的物理世界，冥冥之中都有一雙看不見的手在操縱著。當納什這樣的天才數(shù)學家像流星一樣劃過夜空，倏地照亮人類認知道路的時候，作為一個人文主義社會學的擁躉，還是真誠地希望博弈論錯了，起碼在社會科學領(lǐng)域是不完整的。

　　在當今的時代，一個科學家要想出名，成為老百姓街談巷議的話題，除了天賦異稟、能在自己的學術(shù)領(lǐng)地里做出好活兒之外，總還要有那么一點點異于常人的特質(zhì)。而這種特質(zhì)如果能和一種特別洋氣的醫(yī)學名詞聯(lián)系在一起那就更完美了。在當代科壇，因為“天才+罕見病”模式出名的科學家，除了那位得了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥、每天坐在輪椅上思考宇宙的霍金外，大概就屬曾經(jīng)患有妄想型精神分裂癥的約翰·納什了。

　　5月24日晚上，國內(nèi)各大網(wǎng)站先后報道了納什因車禍離世的消息。很快地，在第二天，許多人的手機新聞端以及朋友圈便紛紛被各種紀念文章刷屏了。這一周，凡是和這位前諾貝爾經(jīng)濟學獎得主沾邊的名詞，例如“美麗心靈”、“精神分裂癥”、“博弈論”、“納什均衡”等，都再次成為了熱門搜索的詞匯。各種科技類媒體忙著向讀者推介和普及納什的理論；與此同時，普通媒體則更多地挖掘納什其人生前身后的各種八卦邊角料，來滿足人民群眾日益增長的文化需求。

　　當初因為一部電影，人們第一次知道了這位擁有“一個美麗心智”而人生并不完美的數(shù)學家，知道了這樣一位介乎天才與瘋子之間—更準確地說，既是天才又是瘋子的故事。一顆無與倫比聰明的腦袋，配上狂妄的性格以及瘋癲的言行，再加上美人相伴紅袖添香，這足夠了一部奧斯卡最佳影片所需要的情節(jié)和戲劇張力，也極大地滿足了我等平民百姓頭腦中對于一位有著傳奇經(jīng)歷的偉大科學家的想象。

　　的確，這個世界上的科學家有很多，但像納什這樣的天才實屬罕見；這個世界上的瘋子也有許多，但不是所有的瘋子都叫約翰·納什。一般說來，社會學家大都不相信有天才這回事的，他們認為人類在心智層面上不存在本質(zhì)的差異，是社會環(huán)境塑造了我們?nèi)伺c人之間能力上的差別。

但討厭的是，這個世界上偏偏就有那么一小撮人，從小便體現(xiàn)出和周圍孩子不一樣的“天賦”資質(zhì)，而這樣一種資質(zhì)又不好去拿社會因素去說事兒的—這就好比如果我真的笨，恁憑我是富二代還是貴族后裔，恁憑我上的是伊頓公學還是北京四中，我都不會因此變而聰明。

　　更令人討厭的是，這幫天才往往還很不安分，他們隨便想出來個什么理論，就可以輕松地應(yīng)用在對人類行為的分析上，讓一幫社會科學們—經(jīng)濟學政治學社會學集體學習參悟半天—這就好比你還沒怎么著他，他卻來掘你祖墳了，真真是惹不起還躲不起。對于當代社會科學來說，納什的博弈論便是這樣一種需要嚴肅對待的“勞什子”。

　　博弈論到底有多厲害？我們可以先從美國學者湯姆·齊格弗里德（Tom Siegfried）的這段話里略微見識一下：“博弈論不僅是研究行為科學的通用語言，還將成為研究各種科學的通用語言……它已經(jīng)征服了社會科學并滲入到生物學領(lǐng)域。不僅如此，現(xiàn)在博弈論和物理學在一些前沿領(lǐng)域中的結(jié)合已相當緊密。物理學家一直是在尋找描述自然界的大一統(tǒng)理論，在此過程中博弈論有望大顯身手?！?/span>

　　要知道現(xiàn)在可已經(jīng)是二十一世紀了，人類的知識領(lǐng)域紛繁復雜，每個學科門類都早已形成了自己獨特的研究視角和方法論體系，“科學的大一統(tǒng)理論”神馬的不僅早已是浮云，而且作為一種過時的理念，已被大部分科學哲學家們所拋棄。在這樣一個講求多元的時代，膽敢冒天下之大不韙，狂妄地喊出“我們的征途是星辰大海”之類不合時宜的口號，并且在實踐上橫跨物理科學、生命科學以及社會科學的，也就是博弈論了。

　　那么，博弈論究竟有什么樣的魅力，讓我們在用這樣一種理論去解釋這個世界的時候如此的趨之若鶩呢？答案其實就兩個字：簡潔。而簡潔便意味著有穿透力。對于一名任職于理工類院校、在理工男的汪洋大海中摸爬滾打近兩年的資深“文傻”，筆者深深地懂得這樣一個群體的思維方式—除了對于諸如“智商”這樣一種莫須有的東西的篤信之外，更重要的一點，便是堅信我們最好用一個公式加上幾步邏輯推導就把對這個世界的認識過程搞定。而博弈論便是這樣一種執(zhí)念的產(chǎn)物。

　　總體上看，在社會科學諸學科中，數(shù)學化程度最高的經(jīng)濟學對于博弈論的接受程度是最高的；相較而言，社會學對于博弈論的話題則并不是那么感冒，這是因為博弈論中所含有的預設(shè)—抽離社會和文化背景，讓社會行動者在一個假想的情境下進行決策—是社會學所不贊成的。但是，這并不妨礙博弈論在社會學所關(guān)注的領(lǐng)域里面做出有力的闡釋。而道德的議題，便可以作為一把進行小試的牛刀。

那么，在博弈論看來，人類為什么會有道德？經(jīng)典的博弈論模型，即大家所熟知的“囚徒困境”是說兩個共謀犯罪的人在分別被提審時，為了避免使自己全盤皆輸，都會選擇招供，而不會選擇那個能使兩人共贏的保守秘密的選項。

　　但是，現(xiàn)實中的博弈場景不會那么簡單。比如，當考慮到這兩個囚徒將來還有可能見面，或者是將來還可能一起被抓的時候，這兩個人就有可能不再簡單地關(guān)心每一個階段博弈（即每一次博弈）時自己是否穩(wěn)賺不賠，而是會把這一次決策所可能引發(fā)的后果通盤考慮進去。這個時候，博弈的模型就從經(jīng)典博弈論模型轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸貜筒┺摹保╮epeated game）。由于有一個長期利益在，所以在每一次的博弈中，個體會更傾向于去選擇信任博弈的對方，而不是采取那種過河拆橋式的背叛的做法。

　　例如，我因為買房子向朋友借了一筆巨款，這時候我雖然有兩個選項—跑路或還錢，并且很明顯跑路對我而言更為劃算，但我還是會選擇還錢，因為通盤考慮下來，維系朋友之間的關(guān)系（以及因此帶來的好處）才是更為長遠的利益所在。不僅如此，在數(shù)學家看來，類似的重復博弈里面有一個概率的問題：重復博弈次數(shù)越多，博弈的雙方合作的傾向便更為明顯。

　　借用這樣一個關(guān)于合作與背叛的數(shù)學模型，我們可以對很多社會現(xiàn)象進行分析。例如筆者曾經(jīng)不止一次地聽老人們說，原來在農(nóng)村里面，戶與戶之間借錢時連欠條都不需要打的。這絕對不是因為我們的鄉(xiāng)村地區(qū)民風淳樸或教化敦厚，而是因為在一個熟人社會里面，大家低頭不見抬頭見，以后打交道的時候多得是，犯不著因為這點事情而毀了自己的名聲。

　　而在改革開放以來，很多地方開始變得世風日下人心不古，這也不是因為我們現(xiàn)在的道德水準真的不如從前，而是說向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中，原有的熟人社會遭到了破壞，社會流動的增加，使得我們開始更多地接觸陌生人，同陌生人打交道，其結(jié)果是使得違反道德規(guī)范的成本變小了。用博弈論的術(shù)語說，就是重復博弈次數(shù)的減少使得選擇“背叛”選項的概率增加了。

　　如果說用博弈論的模型分析人的理性決策還在情理之中—因為人畢竟是一個擁有大腦可以思考的動物—博弈論更為神奇的地方在于，它還可以用來分析很多非人類、甚至是非意識的現(xiàn)象。在這里，對有一個問題的回答特別能夠顯示博弈論的牛逼，那便是“性的起源”問題。

　　要知道從演化論的角度，生物的繁衍從單純自我復制進化到兩性生殖，并不意味著一定要存在兩種性別—理論上，只要是同一個物種的任意兩個個體，就可以彼此交換遺傳物質(zhì)，這樣不但同樣可以起到適應(yīng)性演化的目的，而且還可以擴大性選擇的范圍。但是，為什么大多數(shù)的生物還是會分為雌雄兩種性別？理查德·道金斯（Richard Dawkins）在他那本著名的《自私的基因》里，應(yīng)用博弈論的思維，對“為什么會有性”這樣一個問題作出了令人信服的回答。

在演化生物學領(lǐng)域，由博弈論衍生出來的一個概念叫做“進化上的穩(wěn)定策略” （Evolutionarily Stable Strategy，簡稱ESS），大意是說，任何一個生物的種群都會按照其行為策略分為兩種性格特質(zhì)，這兩種性格特質(zhì)類似于前面所說的“合作”和“背叛”，例如可以分別將其命名為“好斗”和“妥協(xié)”、“狡猾”和“誠實”，等等。在ESS理論看來，根據(jù)環(huán)境中競爭性資源的多少，以及獲得這種競爭性資源的得失損益比率，這兩種性格特質(zhì)的個體在一個種群中大致會維持一個均衡的比率（這就類似于任何一個社會里，遵紀守法和違反法律的人會維持一個大致的比率）。只要環(huán)境不改變，這樣一個比率雖然會變化，是動態(tài)的，但還是會向它趨近。

　　在遺傳物質(zhì)的獲取上，同樣存在著一個類似的ESS。對于一個載負著遺傳物質(zhì)的性細胞—專業(yè)術(shù)語叫“配子”—來說，在理想的情況下，參與遺傳物質(zhì)交換的雙方由于貢獻了相同的基因，因此也應(yīng)該貢獻相同的蛋白質(zhì)營養(yǎng)；但我們知道，實際上兩種配子即精子和卵子在形態(tài)上存在很大差異，精子在體形上要比卵子小很多，而在數(shù)量上則多很多。用博弈論的視角來看，大部分的配子實際上選擇了某種“占便宜”的策略，即通過減少自身的營養(yǎng)負載、增加自身的機動性和靈活性，來積極主動地尋找較大的配子進行遺傳物質(zhì)的融合；而少數(shù)的配子則相反，采取“吃虧是?！辈呗?，通過把自身的個頭弄大，保證將來的胎兒有充足的營養(yǎng)供給。在多次重復博弈的情況下，這兩種策略實際上可以達到數(shù)量上的平衡，即ESS，也就是我們普通人眼中的兩性。

　　在博弈論看來，不僅是經(jīng)濟生活，包括兩性、道德，甚至是我們的物理世界，冥冥之中都有一雙看不見的手在操縱著。當納什這樣的天才數(shù)學家像流星一樣劃過夜空，倏地照亮人類認知道路的時候，作為一個人文主義社會學的擁躉，筆者還是真誠地希望博弈論錯了，起碼在社會科學領(lǐng)域是不完整的—如果我們的社會世界真的像博弈論所描繪的那么簡單，那該有多么的無趣。

（本文來源于中國產(chǎn)經(jīng)新聞。作者系中國科學院大學人文學院講師。）