比死亡還痛苦的是什么？沒死透。今天就來講一個“沒死透”的故事吧。威廉·弗朗西斯·凱姆勒（William Francis Kemmler）是一個游手好閑的小混混。他身材清瘦，長著一頭深褐色的頭發(fā)。他的人生故事沒有人關(guān)心，但他的死卻讓人們津津樂道。 賣雜貨的小販1860年5月9日，威廉·凱姆勒出生在美國賓夕法尼亞州的費城。他父母都是德國移民，也都是酒鬼。他父親死于酒后鬧事，母親死于酒精中毒并發(fā)癥。 
威廉10歲就輟學，在父親的肉鋪工作。父母雙亡后，他開始在街上擺小攤。賺了點小錢后，他買了一匹馬和一輛馬車，在里面裝上豆子、土豆、洋蔥、蘋果、雞蛋這樣的蔬菜和食物，沿街叫賣。如果你玩過《刺客信條3》，應該對這種馬車有很深的印象。 許多家庭婦女每天從他這里購買晚餐的食物，他漸漸和這些女人熟悉起來，經(jīng)濟條件也慢慢好起來。 在他的顧客里，有一個年輕的母親叫蒂莉·茨格勒（Tillie Ziegler）。蒂莉的妹妹貝莎·崔普納（Bertha Tripner）嫁給了威廉的弟弟亨利。蒂莉的婚姻很不幸福。她的丈夫是一個鐵道工人兼木匠，名叫弗萊德·茨格勒（Fred Ziegler）。在他們的女兒艾拉（Ella）出生后，弗萊德經(jīng)常夜宿妓院，紙醉金迷，染上一身疾病，最終失去了工作。蒂莉受夠了這樣的生活，決定離開這段9年的婚姻。此時，她身上幾乎沒有一分錢，還帶著一個小女兒。 而與此同時，1887年，27歲的威廉與一個名叫艾達·福特（Ida Forter）的女人交往。艾達信誓旦旦地說要嫁給她，并勾引他到自己家鄉(xiāng)舉辦了婚禮。她家位于新澤西州的肯頓，就在離州界不到3英里的地方。結(jié)果，威廉發(fā)現(xiàn)，艾達在費城有一個丈夫，并且還沒有離婚呢。 與一個已婚女人舉行了婚禮。這太荒唐了！于是，婚禮后剛2天，郁郁寡歡的威廉就和蒂莉·茨格勒走到了一起。實際上，此時蒂莉也并沒有離婚，又添加了一層荒誕的色彩。 他們決定私奔。 霍爾特夫婦在短短10天內(nèi)，威廉以1200美元的價格賣掉了自己的馬車，準備和蒂莉帶著艾拉一起往西去。他們沿著伊利運河來到了紐約州的水牛城，并在一座小屋安定下來。這個小屋位于南部街526號，周圍是熱鬧的街區(qū)。他選擇了位于房子后方的4個房間，因為屋后的小谷倉可以改成馬廄，他可以重操舊業(yè)。 在這里，他隱名改姓，給自己起了個名字叫約翰·霍爾特（John Hort），蒂莉則改名為瑪?shù)贍栠_（Matilda）。約翰·霍爾特的名字實際上來自他在費城的一個熟人。接下來，他又重新獲得了沿街小販的執(zhí)照。這樣，他們倆就以霍爾特夫婦的名義開始生活。 
然而，不久之后，威廉開始酗酒。每回喝醉，他都喜歡到處鬧事。在一次喝酒后，他吹牛說，他可以駕駛馬車，跳過2.5米高的圍墻，馬車還能完好無損地連在一起。結(jié)果當然是失敗了，馬車被摔得粉碎。于是他得到了一個綽號叫“費城比利”。 “我已準備好上絞架”“霍爾特夫婦”在南部街526號的好日子，沒過多久就結(jié)束了。由于威廉每天都酗酒，瑪?shù)贍栠_對他的態(tài)度日漸惡劣，整天抱怨不休，并常威脅要把他送回那個老賤人——艾達身邊。與此同時，瑪?shù)贍栠_與周圍男鄰居們關(guān)系日漸密切，常在威廉出去工作的時候，在家里開Party。他倆的關(guān)系冷漠到什么程度呢？據(jù)他們的房東瑞德女士說，從來沒有見過他們倆交談。 與他們住在一起的，還有一個西班牙裔的小販叫約翰·德·貝拉（John De Bella），他們一起做生意，利潤五五開。 1889年3月28日，威廉、約翰還有一個叫查理斯·斯潘（Charles Spang）的打工仔一起，喝了一下午的酒。他們喝了蘋果酒、啤酒，還有威士忌。在幾種酒精的作用下，威廉昏睡過去，直到晚上才醒過來。 3月29日清早，1889年3月29日，29歲的威廉懷疑瑪?shù)贍栠_和德·貝拉有染，用斧頭砍死了她。 當時，威廉正在準備馬車，瑪?shù)贍栠_出來向他索取了幾個雞蛋。威廉跟隨她回到了屋子。當她在洗早餐的餐具時，威廉用斧頭從后面襲擊了她。他像發(fā)了瘋一樣猛砍，一共在瑪?shù)贍栠_頭上、脖子上和胸部砍了26刀。可憐的小艾拉，目睹了整個過程。 威廉的怒火得到了平息。他的手上和袖子上全都是血，一滴一滴落在地上。他沖進房東瑞德女士的屋子，大聲宣布： “我殺了她！我必須要這么做，除此之外沒有別的辦法。我們倆之中必須有一個人要死。我已準備好上絞架。” 威廉以為，自己會被判死刑，并會被絞死。在那個年代，謀殺他人，可不都是這個下場？可事實并沒有這么簡單。此時此刻，威廉這個小人物的命運，與兩個聲名顯赫之人、以及他倆之間的曠世名利之爭，神奇的交匯在了一起。 這兩個人就是愛迪生和特斯拉。 電流之戰(zhàn)讓我們把時間撥回這場兇殺案的8年前。1881年，《紐約郵報》曾報道過一個年輕人醉酒后不慎死于交流電擊。55歲的牙醫(yī)兼蒸汽船工程師阿爾弗萊德·索斯威克（Alfred P. Southwick）聽說這個不幸之人死得很快，并且沒有痛苦，于是想出了一個好主意——使用交流電來執(zhí)行死刑，好取代“殘忍”的絞刑。由于他是一個牙醫(yī)，他的病人都是坐在椅子上的，所以他想出的器具正是一把帶電的椅子。椅子上有綁縛用的皮帶，用來限制受刑者的行動。這就是電椅。 此時，著名的發(fā)明家托馬斯·愛迪生正與他這輩子最大的死對頭——特斯拉斗爭得不可開交。他們斗爭的焦點是：到底直流電好，還是交流電好。請勿用現(xiàn)代人的觀點來看這個問題，把自己想象成19世紀末的家庭婦女。這個曠世之爭，特么就像今天的滴滴打車和快的打車之爭一樣精彩，不同的是，愛迪生和特斯拉不可能握手言和。這場斗爭被稱為“電流戰(zhàn)爭”（War of Currents），主要在愛迪生和西屋公司之間展開。西屋公司獲得了特斯拉的多相交流感應電機和變壓器的專利許可，并聘請他為顧問。 
為了證明直流電比交流電更好，愛迪生想向公眾展示，交流電非常危險。于是，他進行了一系列的公開游說，并在大眾和媒體面前用交流電殺死了許多動物，包括貓、狗、猴子、馬、大象等，企圖營造出“交流電=死亡”的認識。然而，收效甚微。 
愛迪生意識到，只殺死動物是不夠的。唯一能在公眾心里留下可怖印象的是用交流電來殺人。但是，如果等待交流電發(fā)生死人事故，會立于被動之境，不如主動出擊，反正監(jiān)獄里有那么多謀殺犯、強奸犯等一系列該死之人。愛迪生曾宣布自己反對死刑，但是此時，對成功的渴望已經(jīng)吞噬了他的初衷。他宣稱：“交流電只適于處死屠宰場的動物，還有死囚犯?！庇谑牵孛苜Y助哈羅德·布朗（Harold P. Brown）和亞瑟·肯乃利（Arthur Kennelly）進行電椅的研究。這二人不負期望，根據(jù)牙醫(yī)索斯威克的想法，很快成功制造出了用于死刑的電椅。 
這個電椅的專利持有者是埃德溫·戴維斯（Edwin F. Davis）和哈利·泰勒（Harry L. Tyler）。為了增加導電性，他們決定在受刑者頭上放一塊吸滿了鹽水的海綿。泰勒曾用小電流親自試驗電椅，他描述坐電椅的感覺是： “腦袋感覺到一陣麻木。亮光在眼前閃爍和舞蹈。感覺頭變得異乎尋常的大。一陣沉重的感覺壓上頭部。你會感覺到，自己仿佛踩在空中，周圍一片空白。你獨自一人，你是宇宙間唯一的存在、唯一的實體、唯一可觸摸的東西。慢慢的，你逐漸被湮沒，沉入無感之境……” 而埃德溫·戴維斯后來成為世界上第一個電椅行刑者。從1890年到1914年的24年間，戴維斯共執(zhí)行了240次電椅死刑，其中包括第一個坐電椅處決的死刑犯，也就是殺死了瑪?shù)贍栠_的29歲青年，本文的主角——威廉·凱姆勒。 難免一死1889年6月4日，美國紐約州政府正式采用電椅作為處決工具。威廉殺人后曾說：“我已準備好上絞架（I'll take the rope）！”然而，他萬萬沒有想到，自己會成為世界上第一個坐電椅的死刑犯。 威廉的律師認為電椅非常殘酷，替他向紐約州上訴法院申請了“人身保護令”，指出電椅違背了美國憲法八項修正案關(guān)于禁止“殘酷和非人道處罰”的原則。 電椅殘酷？當然！愛迪生也是這么認為的！但是，正是因為它的殘酷，才能證明交流電的可怕，才能證明直流電的安全，才能打敗他的對手——特斯拉和西屋公司。西屋公司當然不希望看到這樣的事情發(fā)生，竭力支持威廉的上訴。但是，愛迪生背后有強大的JP摩根財團做擔保和游說。這場口水戰(zhàn)，愛迪生贏了。 1889年12月30日，威廉的上訴被駁回。 威廉·凱姆勒之死1890年8月6日，威廉在紐約州的奧本監(jiān)獄被執(zhí)行死刑。劊子手是埃德溫·戴維斯。 
這天清晨5點，天剛蒙蒙亮，威廉就被獄警叫醒。這是他人生的最后一個日出，所以他慎重地穿上了一套正式的禮服，并像3年前在新澤西州與艾達·福特舉行婚禮時那樣，在白襯衫上仔細打上了領(lǐng)結(jié)。早餐和祈禱之后，獄警們剃去了他頭頂?shù)念^發(fā)。 6點38分，威廉進入了行刑室。房間中間放著一把裝有束縛帶的椅子，另一頭坐著17名死刑見證人，包括牙醫(yī)索斯威克。典獄長向見證人介紹了威廉的情況。威廉說： “紳士們，我祝你們好運。我相信，我將要去一個好地方，我已經(jīng)準備好了?！?/blockquote> |
|
|
