一個(gè)黑色的星期五。

錢偉長(zhǎng)，為中國(guó)人熟知的科學(xué)家，“三錢”中的最后一位，于2010年7月30日在上海走完了98歲的一生。

這位愛國(guó)學(xué)者近一個(gè)世紀(jì)的歷程，猶如一條大江，時(shí)而浩蕩，時(shí)而曲折。像很多同輩的中國(guó)科學(xué)家一樣，錢偉長(zhǎng)在民族危亡之際，選擇了科學(xué)救國(guó)的道路；國(guó)家的需要，永遠(yuǎn)是他事業(yè)的指南針。戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，或者政治厄運(yùn)，始終沒有壓倒他。

晚年，他成為了大學(xué)校長(zhǎng)和熱心的教育者。培養(yǎng)有創(chuàng)造力的年輕人，為民族開拓未來，是他最后歲月里牽掛的主題。

錢偉長(zhǎng)的傳奇人生，是一代中國(guó)學(xué)人希冀和奮斗的縮影。

棄文從理

1931年9月，清華大學(xué)招入了一批新學(xué)生。其中有一個(gè)瘦小的戴眼鏡的無錫人。這位新生作文和歷史拿了滿分，理科卻幾乎是零分。他就是錢偉長(zhǎng)。清華的招生作文題目是《夢(mèng)游清華園》?！拔覍懥艘黄陌傥迨值馁x。”錢偉長(zhǎng)回憶說：“出題目的老師想改改不了。后來他給了一百分?！睔v史考題更奇怪：二十四史都有哪些；作者是誰；各有多少卷；注釋者是誰。錢偉長(zhǎng)答得分毫不差，又是一個(gè)滿分。

錢偉長(zhǎng)的文科好，一點(diǎn)也不奇怪。他的父親和祖父都是教書先生，四叔是著名的文科學(xué)者錢穆。他中學(xué)的文史老師，則是語(yǔ)文學(xué)家呂叔湘。錢偉長(zhǎng)自小看古書長(zhǎng)大，十歲的時(shí)候就可以把《三國(guó)演義》倒背如流。多年以后，錢偉長(zhǎng)寫過一本小書：《我國(guó)歷史上的科學(xué)發(fā)明》。當(dāng)時(shí)相關(guān)研究成果很少，只能從浩如煙海的古書中淘金。錢偉長(zhǎng)幾個(gè)月就完稿付梓，可見他對(duì)經(jīng)典古籍的熟悉?？墒?，19歲的錢偉長(zhǎng)對(duì)理科卻十分陌生，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英文，總共考了25分。其中物理只考了5分，英文從沒有學(xué)過，考0分。所幸靠著文科成績(jī)，通過了清華的考試。他聽從錢穆的建議，選擇就讀清華中文系。

誰能料到，第二天錢偉長(zhǎng)就改變了自己的選擇，也改變了一生的走向。這一天，爆發(fā)了震動(dòng)全國(guó)的“九一八”事變。侵略，以中國(guó)軍隊(duì)的退讓告終?！拔衣犃艘院缶突鹆耍卞X偉長(zhǎng)回憶說：“沒飛機(jī)大炮，我們自己造嘛。所以我下決心，要學(xué)飛機(jī)大炮?！彼朕D(zhuǎn)到物理系，于是幾次跑去找系主任吳有訓(xùn)。這讓吳有訓(xùn)為難了——錢偉長(zhǎng)的數(shù)理化實(shí)在糟糕。禁不住錢偉長(zhǎng)的糾纏，吳有訓(xùn)提出先讓錢偉長(zhǎng)試讀一年，如果化學(xué)、物理和高數(shù)都考過70分，就允許他轉(zhuǎn)系。

那一年，錢偉長(zhǎng)除了吃飯睡覺，全部時(shí)間和精力都撲在物理和數(shù)學(xué)上。但一開始效果很不好，每周課堂測(cè)驗(yàn)，他一連七個(gè)星期都不及格。物理系第一學(xué)期的課程中，由吳有訓(xùn)親自講授普通物理。他勸錢偉長(zhǎng)：不要上課只顧記筆記，重要的是仔細(xì)聽講，力求當(dāng)堂聽懂，課后用自己的語(yǔ)言擇其關(guān)鍵簡(jiǎn)明寫出。吳有訓(xùn)知道錢偉長(zhǎng)的英文底子薄，特地找來一本中譯本物理講義，便于他查閱。功夫不負(fù)有心人，第一學(xué)期結(jié)束，錢偉長(zhǎng)的物理及格了。到學(xué)年結(jié)束時(shí)，他的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語(yǔ)等科目的考試成績(jī)都拿到八十多分，得到了以嚴(yán)格著稱的吳有訓(xùn)的認(rèn)可。

在清華物理系的四年，錢偉長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)底子。當(dāng)時(shí)物理系教授周培源、薩本棟、葉企孫、吳有訓(xùn)、趙忠堯五位，每一位都是赫赫有名的大家。系里經(jīng)常有研討會(huì)，時(shí)有歐美著名學(xué)者諸如玻爾、狄拉克、郎之萬等人，來訪問演講。學(xué)生們有緣與大師交流，洞悉了物理學(xué)最前沿的景觀。在吳有訓(xùn)、葉企孫等老師的鼓勵(lì)下，錢偉長(zhǎng)還選學(xué)了材料力學(xué)、工程熱力學(xué)、近世數(shù)學(xué)、化學(xué)分析諸學(xué)科。

“那時(shí)候跟我一樣拼命的有華羅庚。我是很用功的，每天早晨5點(diǎn)到科學(xué)館去背書，可是華羅庚已經(jīng)背完了。”錢偉長(zhǎng)回憶說。

1935年錢偉長(zhǎng)本科畢業(yè)，畢業(yè)論文是與同學(xué)合作的《北京大氣電的測(cè)定》，是年六月在青島舉行的全國(guó)物理學(xué)年會(huì)上宣讀。這是中國(guó)自行測(cè)定大氣電量的第一批數(shù)據(jù)，也是錢偉長(zhǎng)開始科學(xué)研究的開端。畢業(yè)后不久，中央研究院南京物理所招考一名實(shí)習(xí)研究員，錢偉長(zhǎng)前往應(yīng)考，被所長(zhǎng)丁西林錄取。同時(shí)他還考取了清華研究院物理系的研究生，導(dǎo)師仍為吳有訓(xùn)教授，主攻X光衍射。

艱難出國(guó)

七七事變的爆發(fā)，擾亂了中國(guó)科學(xué)家的研究事業(yè)，也暫時(shí)中斷了錢偉長(zhǎng)的學(xué)習(xí)。清華大學(xué)遷到了昆明。為了籌集路費(fèi)南下，錢偉長(zhǎng)在天津教了一年中學(xué)物理課。一年后，錢偉長(zhǎng)和四個(gè)朋友一起，乘船經(jīng)香港、越南海防，再?gòu)暮觾?nèi)經(jīng)滇越鐵路，于1939年初到達(dá)昆明西南聯(lián)大。

剛到西南聯(lián)大，錢偉長(zhǎng)就得到了執(zhí)教的機(jī)會(huì)，此時(shí)他也遇見了該校中文系四年級(jí)女生孔祥瑛。這年七月，錢偉長(zhǎng)參加中英庚款基金會(huì)第七屆留英公費(fèi)生考試被錄取。孫祥瑛正巧大學(xué)畢業(yè)，兩人決定結(jié)成終身伴侶。8月1日結(jié)婚這天，清華文科方面由朱自清出面，理科方面由吳有訓(xùn)出面，分別擔(dān)任主婚人和證婚人。

剛結(jié)婚的錢偉長(zhǎng)準(zhǔn)備去讀“庚款”的研究生。1939年9月2日，留英學(xué)生22人抵達(dá)香港時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪扣作軍用，錢偉長(zhǎng)等學(xué)生的留學(xué)計(jì)劃也被迫延期。

在返回昆明等候通知的時(shí)候，錢偉長(zhǎng)借到一本《彈性力學(xué)的數(shù)學(xué)理論》，仔細(xì)研讀后發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)界關(guān)于彈性板殼理論十分混亂，不僅板、殼分開，而且各種不同形狀的板殼有不同的方程。于是，錢偉長(zhǎng)決心尋找一種統(tǒng)一的以三維彈性力學(xué)為基礎(chǔ)的內(nèi)稟理論?？嗫嗦袷讛?shù)月，他用高斯坐標(biāo)張量表達(dá)的微分幾何來表示變形和應(yīng)力分，居然獲得了前所未聞的統(tǒng)一內(nèi)稟理論。

3個(gè)月后，錢偉長(zhǎng)再次出發(fā)，準(zhǔn)備去加拿大深造——由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，許多英國(guó)的名教授都逃難到加拿大去了。

在上海英租界接學(xué)生們上船后，中英庚款的負(fù)責(zé)人把護(hù)照發(fā)給學(xué)生，護(hù)照上有日本的簽證。錢偉長(zhǎng)回憶說：“他倒是好意，說你們過日本的時(shí)候啊，息船3天，沒事可以到橫濱去玩玩?！钡魧W(xué)生們不愿領(lǐng)情。

“日本占領(lǐng)我國(guó)領(lǐng)土，我們受了那么多苦，還簽證跑那里干什么？當(dāng)場(chǎng)有留學(xué)生就把護(hù)照扔進(jìn)黃浦江里了，22人全下船了。結(jié)果負(fù)責(zé)中英庚款的那位英國(guó)人自己承認(rèn)錯(cuò)了。他說我們不懂得你們中國(guó)人的愛國(guó)心，你們先回去再說。”

1940年9月，錢偉長(zhǎng)第三次出發(fā)，終于抵達(dá)加拿大多倫多大學(xué)，開始了艱辛的留學(xué)生涯。這也是多倫多大學(xué)首批接受中國(guó)研究生。

學(xué)界新星

在留學(xué)生涯剛起步的時(shí)候，能寫出一流的論文，這讓錢偉長(zhǎng)豎立了自信。同時(shí)這位論文集中唯一的青年學(xué)生，也引起了馮.卡門教授的注意，兩年后，在他的歡迎下，錢偉長(zhǎng)來到了美國(guó)加州理工大學(xué)航空工程系。

在馮·卡門的指導(dǎo)下，錢偉長(zhǎng)完成了有關(guān)水輪機(jī)曲線導(dǎo)葉的實(shí)際離角計(jì)算和變扭的扭轉(zhuǎn)問題的研究。1943年6月錢偉長(zhǎng)在獲得多倫多大學(xué)博士學(xué)位后，正式參加加州理工大學(xué)哥根海姆實(shí)驗(yàn)室噴射推進(jìn)研究所工作。馮·卡門同時(shí)也是錢學(xué)森、郭永懷和林家翹的導(dǎo)師。錢偉長(zhǎng)和錢學(xué)森等人朝夕相處，彼此研討。十幾年后這些人都成了中國(guó)航空事業(yè)的棟梁。1943年至1946年期間，錢偉長(zhǎng)也參加了火箭現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射試驗(yàn)工作等。同時(shí)他還在馮·卡門教授指導(dǎo)下，完成了變扭的扭轉(zhuǎn)和水輪機(jī)斜翼片的流動(dòng)計(jì)算，以及超音速的錐流計(jì)算等重要研究課題。

錢偉長(zhǎng)用一種巧妙的攝動(dòng)展開法，給出高速空氣動(dòng)力學(xué)超音速錐流的漸近解，大大改進(jìn)馮·卡門和N.B.摩爾給出的線性化近似解。過去，人們?cè)跐u近序列中一般是采用冪級(jí)數(shù)，錢偉長(zhǎng)拓寬了漸近序列的范圍，引入了對(duì)數(shù)函數(shù)，這對(duì)攝動(dòng)法是一項(xiàng)重大突破。50年代之后，這項(xiàng)成果才被人們認(rèn)識(shí)和接受。

1946年，錢偉長(zhǎng)與馮·卡門合作發(fā)表了《變扭率的扭轉(zhuǎn)》一文。馮·卡門曾說這是他一生中最為經(jīng)典的彈性力學(xué)論文。這幾年，確實(shí)是錢偉長(zhǎng)的科研多產(chǎn)期。他成了馮·卡門的得力助手，一顆科學(xué)新星。

奠基力學(xué)

正當(dāng)錢偉長(zhǎng)在美國(guó)的事業(yè)如日中天的時(shí)候，他選擇了回國(guó)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的勝利，讓他渴望回國(guó)效力。他如是描述當(dāng)時(shí)心里的矛盾：“我愛國(guó)嗎？干嗎有本事為外國(guó)人服務(wù)呢？”他多次向馮·卡門提出了回國(guó)的要求。但馮·卡門始終不點(diǎn)頭。錢偉長(zhǎng)最后以思念家人和不曾見過面的六歲孩子為由，要求回國(guó)探親。1946年5月6日，錢偉長(zhǎng)只帶了簡(jiǎn)單的行李和幾本必要的書籍，從洛杉磯乘船回國(guó)。當(dāng)時(shí)他34歲。

1946年8月，錢偉長(zhǎng)來到清華大學(xué)，眼前的景象讓他吃驚。母校已經(jīng)四壁皆空，門窗全無，到處都是如山的垃圾?？箲?zhàn)勝利后，在復(fù)校的師生到來之前，國(guó)民政府委派官員在此接管了三個(gè)月?！八麄儼验T窗弄下來，拿到市井去賣。”錢偉長(zhǎng)說：“接收大員把學(xué)生床和圖書館的書都拿去賣了?！?/p>

錢偉長(zhǎng)只得自己掏錢，把圖書買回來。為了實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”的抱負(fù)，錢偉長(zhǎng)幾乎承包了清華大學(xué)機(jī)械工程系、北京大學(xué)和燕京大學(xué)工學(xué)院的基礎(chǔ)課應(yīng)用力學(xué)和材料力學(xué)，物理系的理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課程，還擔(dān)任《清華工程學(xué)報(bào)》主編等審稿工作。教學(xué)之余，錢偉長(zhǎng)繼續(xù)在潤(rùn)滑理論、圓薄板大撓度理論等領(lǐng)域研究，撰寫并發(fā)表了8篇有影響的論文。

1949年，錢偉長(zhǎng)導(dǎo)出了潤(rùn)滑問題的高階雷諾型方程，并進(jìn)一步建立相應(yīng)的變分表達(dá)式，從而使計(jì)算工作量大為減少。他的成果可用于計(jì)算潤(rùn)滑軸承問題，計(jì)算結(jié)果正確可靠。這是潤(rùn)滑流體動(dòng)力學(xué)一篇經(jīng)典之作。1949年3月，從內(nèi)戰(zhàn)中恢復(fù)的清華大學(xué)成立了校務(wù)委員會(huì)，由葉企孫任主任，錢偉長(zhǎng)為副教務(wù)長(zhǎng)。1952年院系調(diào)整后，錢偉長(zhǎng)被任命為純工科的清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。1956年錢偉長(zhǎng)又被任命為清華大學(xué)副校長(zhǎng)，仍兼教務(wù)長(zhǎng)和力學(xué)教授。

1951年中國(guó)科學(xué)院成立之初，錢偉長(zhǎng)就兼任數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室主任。錢學(xué)森回國(guó)后建立了中科院力學(xué)研究所，錢偉長(zhǎng)又兼任了副所長(zhǎng)。1955年中科院學(xué)部成立，錢偉長(zhǎng)成了第一批被選聘的學(xué)部委員?！叭X”的稱號(hào)，也是在這一時(shí)期提出來的。1954年至1956年，錢偉長(zhǎng)花大量精力，參與周總理領(lǐng)導(dǎo)的制定自然科學(xué)12年規(guī)劃的工作。

當(dāng)時(shí)錢偉長(zhǎng)等人經(jīng)過討論，提出了6項(xiàng)內(nèi)容，即原子彈、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體、自動(dòng)化技術(shù)、無線電電子學(xué)。因?yàn)榍皟身?xiàng)作為國(guó)防尖端項(xiàng)目，由國(guó)家另行安排，因此后四項(xiàng)成為了國(guó)家“四大緊急措施”。規(guī)劃研討會(huì)上，錢偉長(zhǎng)的意見，總能得到錢三強(qiáng)錢學(xué)森兩人的支持。周總理把他們稱為“三錢”。

憑借著開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，錢偉長(zhǎng)，和周培源、錢學(xué)森、郭永懷一起被稱作中國(guó)近代力學(xué)的奠基人。

新來的“老校長(zhǎng)”

1978年，錢偉長(zhǎng)感到無比振奮。他在當(dāng)時(shí)出版的一篇論文集的序言里寫道：“我力圖奪回已經(jīng)失去的良好歲月，日以繼夜地工作?！?/p>

錢偉長(zhǎng)迫不及待地投入到力學(xué)研究中。當(dāng)時(shí)，有限元方法開始受到各國(guó)學(xué)者的重視。錢三強(qiáng)的變分理論就是有限元方法的基礎(chǔ)。1978年，錢三強(qiáng)進(jìn)一步討論了廣義變分原理在有限元方法上的應(yīng)用。他多次開設(shè)變分法和有限元的講座。在1978年恢復(fù)研究生和建立學(xué)位制度之后，攝動(dòng)法、變分原理和有限元的應(yīng)用成了研究生論文中的一種時(shí)髦。

1984年，錢偉長(zhǎng)建立了無條件的廣義變分原理。把固體力學(xué)中變分原理方法推廣到粘性流體力學(xué)，奠定了流體力學(xué)中有限元方法的基礎(chǔ)。在科學(xué)事業(yè)得以繼續(xù)的同時(shí)，他又被加上了教育的重?fù)?dān)。他被任命為上海大學(xué)的校長(zhǎng)，這個(gè)職位保留到他生命的最后一刻。辦一所好大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己的教育理念，這是錢偉長(zhǎng)一直感興趣的。1983年，他來到上海工業(yè)大學(xué)（后來的上海大學(xué)），得以施展自己的抱負(fù)。這個(gè)學(xué)校已經(jīng)兩年沒有校長(zhǎng)，全校的學(xué)生不足千人，被上海人稱為四等學(xué)校。但錢偉長(zhǎng)不怕。他提出要拆除四堵墻。——他想打通學(xué)校和社會(huì)、教與學(xué)、科研和教學(xué)、學(xué)科與學(xué)科之間的隔閡。

他采取的措施頗為激進(jìn)，比如說他規(guī)定一二年級(jí)不分專業(yè)，甚至同一宿舍的學(xué)生也不能來自一個(gè)專業(yè)。他推進(jìn)的教學(xué)改革讓許多教師都很不適應(yīng)，比如必須進(jìn)行科研和學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他換掉了1/3的教師，從外部招聘新人。他強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)學(xué)校與社會(huì)的聯(lián)系，和企業(yè)簽訂合同，開發(fā)科技服務(wù)。實(shí)際上就是產(chǎn)學(xué)研合作。如今看來，錢偉長(zhǎng)的真知灼見更能被人接受。這位老校長(zhǎng)以他超前的教育觀念，在上海建立了一個(gè)全新的大學(xué)。

錢偉長(zhǎng)十分重視大學(xué)體育的作用。他鼓勵(lì)各種球類和田徑大獎(jiǎng)賽，以及健美操、拔河、跳繩等小型多樣的群體競(jìng)賽。上海大學(xué)每?jī)赡暌e行一屆以院、系為單位參加的全校體育節(jié)。錢偉長(zhǎng)這一觀念來源于他自己的經(jīng)歷。他幼時(shí)多病，進(jìn)清華讀書時(shí)只有1米49高。但他苦練體育，居然進(jìn)了清華賽跑隊(duì)，并且拿了全國(guó)跨欄比賽的季軍。錢偉長(zhǎng)保持了鍛煉身體的習(xí)慣。甚至到了古稀之年，他仍然一次跑過兩萬米。錢偉長(zhǎng)認(rèn)為，學(xué)校體育的最終目的是愉悅、釋放、健康。他出資辦了足球賽，親自給學(xué)生頒獎(jiǎng)。

“你可能想不到，上海大學(xué)新校區(qū)規(guī)劃的草圖是錢先生畫的?！卞X偉長(zhǎng)的助手周哲瑋清楚地記得，錢校長(zhǎng)拿著比例尺，畫出了上海大學(xué)新校區(qū)的設(shè)計(jì)概念。各個(gè)學(xué)院的教學(xué)樓都是打通的，方便學(xué)生可以在課間更換教室。如今走進(jìn)上海大學(xué)，一排排白色教學(xué)樓，通過二樓的過道互相連通。

“那時(shí)候錢校長(zhǎng)堅(jiān)持女廁所面積要大于男廁所，設(shè)計(jì)師不理解，說從來沒有這樣做的。錢校長(zhǎng)非常堅(jiān)持，他認(rèn)為女生上廁所的時(shí)間比男生長(zhǎng)，這是有科學(xué)依據(jù)的?！敝苷墁|說。學(xué)校最終采納了錢校長(zhǎng)的意見。校園里的畔溪湖也是錢偉長(zhǎng)堅(jiān)持要挖的，他說，“一所大學(xué)沒有水，就沒有靈氣。”

1992年，錢偉長(zhǎng)在全國(guó)率先推行學(xué)分制，幾年內(nèi)竟風(fēng)行全國(guó)。二十多年來，憑借獨(dú)特的教育理念，上海大學(xué)，從原來只有八百名學(xué)生，發(fā)展為目前的在校學(xué)生三萬人。在近年全國(guó)三十多所高校的本科教學(xué)評(píng)優(yōu)中，上海大學(xué)名列第一。

在生命的最后歲月里，錢偉長(zhǎng)最關(guān)心的是“培養(yǎng)具有創(chuàng)新能力的人才”。他認(rèn)為，完成這一任務(wù)要依靠高校教師隊(duì)伍素質(zhì)的提高。“對(duì)教學(xué)方法‘動(dòng)手術(shù)’的高校還不多見，大部門分還是過去那種‘填鴨式’教學(xué)?！斑@對(duì)學(xué)生是很不利的，也不利于我們國(guó)家未來的發(fā)展。”

錢偉長(zhǎng)被稱作“義務(wù)校長(zhǎng)”。因?yàn)樗麤]有領(lǐng)過校長(zhǎng)的工資，也沒有享受過校長(zhǎng)的福利。但這位“終身校長(zhǎng)”卻成為了學(xué)者的楷模。70多年來，無論是從事科研或教育，錢偉長(zhǎng)的原則只有一個(gè)?！拔蚁Ｍ麌?guó)家強(qiáng)大起來，”他說，“強(qiáng)大要力量，這力量就是知識(shí)?！保ǜ卟?/p>

人物百科

錢偉長(zhǎng)（1912.10.9—2010.7.30），江蘇無錫人，世界著名的科學(xué)家、教育家，杰出的社會(huì)活動(dòng)家。

1931年考入清華大學(xué)，1942年獲多倫多大學(xué)博士學(xué)位。1946年5月，錢偉長(zhǎng)回國(guó)，應(yīng)聘為清華大學(xué)機(jī)械系教授，兼北京大學(xué)、燕京大學(xué)教授。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六至第九屆全國(guó)委員會(huì)副主席，中國(guó)民主同盟第五屆、六屆、七屆中央委員會(huì)副主席，第七屆、八屆、九屆名譽(yù)主席。曾任上海大學(xué)校長(zhǎng)，南京大學(xué)、暨南大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、江南大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、揚(yáng)州大學(xué)名譽(yù)董事長(zhǎng)、耀華中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。

錢偉長(zhǎng)兼長(zhǎng)應(yīng)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中文信息學(xué)，在彈性力學(xué)、變分原理、攝動(dòng)方法等領(lǐng)域有重要成就。

（科普中國(guó)出品，7月30日綜合科技日?qǐng)?bào)等報(bào)道）