物理不考五分的力學(xué)專家 不是一個好的文科生 上次,超模君介紹了“史上最牛逼的文科生”威滕(傳送門),然后很多模友跟超模君提起了錢偉長。 那今天超模君就跟大家講講這位中國版牛頓的故事吧。 1912年,錢偉長出生在江蘇無錫七房橋村的一個書香家庭,父親是一名教師,四叔錢穆是國學(xué)大師,六叔詩詞、書法信手拈來,八叔則擅長小品以及筆記雜文。 在這樣的氛圍下,錢偉長很自然地也迷上了文學(xué),還沒開始上學(xué)就已經(jīng)讀遍《春秋》《左傳》等名著。。。 貌似已經(jīng)看到開掛的曙光 然而,并沒有。甚至連求學(xué)過程都曲折到想打人。。。 7歲時,錢偉長就被送去村里的小學(xué)讀書,不料,沒讀幾天,村里就被一場大火燒得面目全非,不得不轉(zhuǎn)學(xué)。 轉(zhuǎn)學(xué)之后,又碰上軍閥戰(zhàn)亂,先后進(jìn)過蕩口鎮(zhèn)的3所小學(xué)。13歲時,錢偉長隨父親到無錫,先后就讀于榮巷公益學(xué)校、縣立初中、國學(xué)專修學(xué)校(蘇州大學(xué)前身)。 這根本就不是上學(xué),而是在逃避戰(zhàn)亂,不是在停學(xué)逃難,就是在失學(xué)在家。。。 更不幸的是,在16歲的時候,父親因病去世,接著,錢偉長的一個弟弟和三個妹妹先后夭亡,這讓錢偉長深受打擊。 此后,他就跟隨著四叔錢穆生活,并在四叔所在的蘇州中學(xué)就讀,學(xué)習(xí)到了數(shù)理化和西洋史。(文學(xué)課的老師就是錢穆 ?。?br> 一排右一錢偉長,右二錢穆 不知是不是叔父是自己老師的原因,錢偉長的文史成績始終名列前茅,不過,數(shù)理一塌糊涂,英語慘不忍睹。。。 因此,在1931年高考的時候,如此偏科的錢偉長為了提高被錄取的機會,在短短的一個月里,連續(xù)報考了五所大學(xué)(清華大學(xué)、上海交大、中央大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué))。 結(jié)果,錢偉長以文史雙百的優(yōu)異成績被這五所大學(xué)同時錄取了! 在考清華的時候,語文題目是著名哲人陳寅恪出的,題目是《夢游清華園記》。錢偉長不到45分鐘就寫出了450字的賦! 陳寅恪 沒錯,就是四大文體(詩詞曲賦)中最難寫的那個!更厲害的是,錢偉長寫的這首賦簡直完美到無可挑剔,閱卷老師只能服氣地給了滿分100分。 歷史考的是《二十四史》,諸如回答名字、作者、出自多少卷、注者這些讓人“吐血”的題,很多人都拿了零分,而錢偉長卻毫不費力一字不差寫完,拿了100分! 所以,錢偉長這兩個科目就已經(jīng)一分不失拿了200分,然而,這場考試錢偉長的總成績僅僅是225分! 那寶貴的25分分別來自:化學(xué)+數(shù)學(xué)=20分,物理5分,英語0分(沒學(xué)過)。 并且,當(dāng)時還沒“發(fā)育”完全的錢偉長身高只有149cm,差1cm才能達(dá)到清華錄取的標(biāo)準(zhǔn)(這一標(biāo)準(zhǔn)其實并不過分 )。 最終,錢偉長文史的成績實在驚人,還是被清華大學(xué)破格錄取了。 而在面對這五所名校的錄取,錢偉長聽叔父錢穆的建議,決定選擇清華大學(xué)歷史系,成為了“清華歷史上首位身高不達(dá)標(biāo)的學(xué)生”。 結(jié)果,在進(jìn)入清華大學(xué)歷史系的第二天,即1931年9月18日,日本發(fā)動了“九一八”事變,當(dāng)錢偉長從收音機里聽到這個消息時,立馬坐不住了,他決定棄文從理,加入國家“制飛機大炮”的隊伍中! 而當(dāng)他急沖沖地去到物理系主任吳有訓(xùn)的辦公室時,發(fā)現(xiàn)不僅僅是自己這么想,辦公室門口簡直是人山人海,大排長龍!當(dāng)時清華至少一半的學(xué)生都想要進(jìn)入物理系學(xué)習(xí),制炮救國! 錢偉長懷著激動的心情,排了很久的隊,終于到自己的時候,沒想到只說了一句話就被拒絕了! 吳有訓(xùn):“你高考物理幾分?” 錢偉長:“5分,但是。。。” 吳有訓(xùn):“下一個!” 除此之外,吳有訓(xùn)還“嚇?!边@位瘦小羸弱的學(xué)生:這位同學(xué),你要根據(jù)個人的條件選擇,目前物理系每年都會有近一半的同學(xué)受不了學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)而轉(zhuǎn)系,這對學(xué)校和個人都是損失。請你慎重考慮! 不過,錢偉長表示不會輕易放棄,最后,經(jīng)過一個多星期的軟磨硬泡、死纏爛打(每天從早上6點就守著主任辦公室,還不去歷史系報到),終于打動了吳有訓(xùn),允許錢偉長先在物理系學(xué)一年。 吳有訓(xùn) 吳有訓(xùn)要求錢偉長在這一學(xué)年結(jié)束的時候,物理和微積分的成績都要超過70分,同時選修化學(xué),另外還要加強體育鍛煉。 錢偉長當(dāng)然二話不說就答應(yīng)了,從此,頂著隨時被轉(zhuǎn)系的壓力,開始了艱辛的學(xué)理生活。 每天除了上正課以及做實驗之外,錢偉長還要自己補習(xí)英文知識以及中學(xué)時的數(shù)學(xué)知識,可謂是夜以繼日地苦讀。 在這期間,吳有訓(xùn)給予了極大的幫助,他告訴錢偉長,“物理不像學(xué)中文,不要追求文字的記憶硬背,而要體會其嚴(yán)格的概念,要學(xué)通,通就是懂了,懂了才能用,用了就自然記得了?!?br> 終于,功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過一年的努力,錢偉長的各科成績均在70分以上(當(dāng)時考核成績非常嚴(yán)格,得70已經(jīng)十分困難,得90分的更是少之又少),終于如愿留在物理系。 1935年,錢偉長以優(yōu)異成績從物理系畢業(yè),經(jīng)過四年的學(xué)習(xí),錢偉長從入學(xué)5分的物理學(xué)渣一躍成為物理系的第一名。 然而,后來錢偉長回憶起這段時光,十分謙虛地表示:那是因為當(dāng)年和我一起改學(xué)物理的都沒堅持下來。 在清華,除了流傳著錢偉長廢寢忘食學(xué)渣變學(xué)霸的牛逼史之外,還有就是“清華體育五虎將”。 大二的時候,僅有149cm的錢偉長,在面對106cm的跨欄時,毫無畏懼,一舉拿下全國大學(xué)生運動會跨欄季軍,簡直生猛得一塌糊涂! 錢偉長還十分擅長踢足球,他是清華足球隊的主力左前鋒,后來還加入國家隊,參加了菲律賓舉行的遠(yuǎn)東運動會,完虐日本隊。 “那場比賽,我踢進(jìn)了一個球,還穿了對方守門員一個褲襠?!?br> 體育如此厲害的錢偉長,當(dāng)然少不了平時的鍛煉,而就是因為他勤于鍛煉,終于在畢業(yè)的時候,身高達(dá)到了166cm!兩年后,又長高了3cm?。ㄟ@可以說是瘋長了,小天都想要抱大腿了?。?br> 本科畢業(yè)后,錢偉長選擇留在學(xué)校讀研,1940年,又考取了公費留學(xué)生,遠(yuǎn)赴加拿大多倫多大學(xué),主攻彈性力學(xué),師從辛吉研究板殼理論。 1942年,錢偉長僅僅用了50天,就完成了他的博士論文《彈性板殼的內(nèi)稟理論》,發(fā)表在世界導(dǎo)彈之父馮·卡門的60歲祝壽文集內(nèi),被一起收錄的還有愛因斯坦的論文。愛因斯坦對錢偉長的論文也是大加贊嘆:這位中國青年解決了困擾我多年的問題。 這篇論文讓錢偉長在國外科學(xué)界嶄露頭角。 獲得多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系博士學(xué)位后,錢偉長去到美國加州理工學(xué)院,擔(dān)任美國國家噴射推進(jìn)研究所研究總工程師,師從馮·卡門從事航空航天領(lǐng)域的博士后科學(xué)研究。 1946年,錢偉長與馮·卡門合作發(fā)表了《變扭率的扭轉(zhuǎn)》,這是世界上第一篇關(guān)于奇異攝動的理論的論文,成為該領(lǐng)域公認(rèn)的奠基人。 馮·卡門 后來,錢偉長又參與了人造衛(wèi)星的規(guī)劃和研制工作,在二戰(zhàn)期間還通過研究德國導(dǎo)彈的射程射點,成功拯救了倫敦,令丘吉爾大贊:這美國青年真厲害! 然而,他并不知道,這不是美國青年,而是中國青年錢偉長! 在美國工作的錢偉長,領(lǐng)著8萬美元的年薪,在高大上的實驗室工作,別提有愜意了。 不過,事實是,錢偉長心里一直掛念著祖國,學(xué)有所成的他一直在爭取回國,特別是在得知抗日戰(zhàn)爭勝利后,更是多次向馮·卡門提出回國的要求,但是馮·卡門始終不點頭,美方也多次阻撓,最后,錢偉長以思念家人為由,美方終于同意他回國探親。 1946年5月,34歲的錢偉長終于搭上回國的輪船,去實現(xiàn)當(dāng)時棄文從理,為祖國制導(dǎo)彈的夢想。 回憶起美國的生活,錢偉長如是說:“老實說,在國外的生活是非常舒適的,領(lǐng)導(dǎo)了龐大的工程師隊伍,就是做'洋官'的人,當(dāng)然我是'技術(shù)官'??晌也幌『边@個,我當(dāng)時是為美國做事,做出來的導(dǎo)彈火箭都是美國用的,我干嗎,我要回來就回來了?!?br> 回國后,錢偉長應(yīng)聘為清華大學(xué)機械系教授,兼北京大學(xué)、燕京大學(xué)教授。 在清華,錢偉長繼續(xù)變身工作狂,一個星期至少上17節(jié)課(一般教授都是只上6節(jié)課的),一個月的工資卻只夠買兩個熱水壺。 1948年,錢偉長又收到美國噴射推進(jìn)研究所的邀請,但前提得忠于美國,錢偉長斷然拒絕了,選擇繼續(xù)留在祖國。 在當(dāng)時異常艱苦的條件下,錢偉長開創(chuàng)了我國大學(xué)里第一個力學(xué)專業(yè)——北京大學(xué)力學(xué)系,出版了中國第一本《彈性力學(xué)》專著,開設(shè)了我國第一個力學(xué)研究班和力學(xué)師資培養(yǎng)班,培訓(xùn)出了一大批中國從事力學(xué)研究的領(lǐng)軍人物,為我國的機械工業(yè)、土木建筑、航空航天、軍工事業(yè)建立了不朽的功勛,被后世人稱為中國近代“力學(xué)之父”,“應(yīng)用數(shù)學(xué)之父” 1954年,錢偉長和學(xué)生葉開沅合著的科學(xué)專著《彈性圓薄板大撓度問題》出版,在國際上第一次成功運用,系統(tǒng)攝動法處理了非線性方程。 錢偉長(二排左一) “錢偉長法”被力學(xué)界公認(rèn)為是最經(jīng)典、最接近實際而又最簡單的解法,并于1955年獲得國家自然科學(xué)獎。也因為錢偉長杰出的工作,大大加速了我國“兩彈一星”的成功。 不過,很不幸,1957年,錢偉長在《人民日報》上發(fā)表的一篇文章“高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問題”,主張教授治校、理工合校、培養(yǎng)通才。這與當(dāng)時清華清華的教育理念是有所沖突,經(jīng)過長達(dá)3個月的辯論之后,錢偉長被打成“右派”,降級并撤銷一切行政職務(wù)! 不僅如此,他的子女也受到牽連,無法上大學(xué)。而被下放到農(nóng)村的錢偉長,仍然堅持自己最初的理想,開始悄悄研發(fā)“高能電池”,這種電池給坦克裝上能使它發(fā)動2000次。 1964年,錢偉長曾獨立推得廣義變分理論,并投遞給《力學(xué)學(xué)報》,但由于當(dāng)時身份問題而慘遭退稿。 錢偉長首先從最小位能原理和最小余能原理出發(fā),把約束條件利用拉格朗日乘子引入泛函,從而先放松條件,得到相應(yīng)廣義化的變分原理。在變分中可以把待定的拉氏乘子確定下來,這是對建立廣義變分原理的泛函提出合乎邏輯的數(shù)學(xué)方法,無疑是一個重要成果。 直到1977年,欽科維奇在他出版的《有限元法》中明確論述后,這一方法才被人們所熟知,不過,這比錢偉長的工作已經(jīng)晚了13年。 被打成右派后的8年間,他為各方提供咨詢解決技術(shù)難題100多件,推導(dǎo)了12000多個三角級數(shù)求和公式,這其中的實用價值也是無可估量的! 1968年,已經(jīng)56歲的錢偉長還被下放到北京特殊鋼廠煉鋼車間,當(dāng)一名爐前工。當(dāng)時的一根鐵棒就有52公斤重,一般人都是拿不起來的,不過,這可難不倒錢偉長。 把鐵棒的一頭放在一個和爐子一樣高度的鐵架子上,再去另一頭把鐵棒按下去,這樣就輕而易舉地將鐵棒“變成”26公斤! 一時間,錢偉長成為了發(fā)明家,后來還建立了熱處理車間,設(shè)計出了當(dāng)時北京最好的液壓機床! 這段苦日子一直持續(xù)到1972年,錢偉長被周恩來點名加入國家科學(xué)家代表團(tuán),訪問英國、瑞典、加拿大和美國,才重新恢復(fù)工作以及安心搞科學(xué)研究。 1979年,中央終于撤銷了把錢偉長判為“右派”的決定,一年后,錢偉長恢復(fù)為中國科學(xué)院學(xué)部委員,擔(dān)任全國政協(xié)常委、中國文字改革委員會委員,后來又被任命為中文信息學(xué)會理事長、《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》雜志主編。 1984年,他提出漢字宏觀字形編碼,簡稱“錢碼”。1986年,在國家標(biāo)準(zhǔn)局組織的全國第一屆漢字輸入方案評測會上,在34種方案中,“錢碼”被評為A類方案,單人輸入速度第一。 錢偉長一生中發(fā)表了100多篇論文,其中橫跨無數(shù)專業(yè),他在在科學(xué)、政治、教育領(lǐng)域的成就都是常人無所能及的,而錢偉長所做的這些,都只有一個共同目的,就是:為了祖國! “我沒有專業(yè),國家需要就是我的專業(yè);我從不考慮自己的得與失,祖國和人民的憂就是我的憂,祖國和人民的樂就是我的樂?!?br> 本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容 |
|