■沈建東
　　在初秋無(wú)云的夜晚，農(nóng)歷七夕前后，如果仰望天空，所看到的最亮的星是織女星，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)織女星和附近的幾顆星連在一起，好像一架七弦琴的樣子，天文學(xué)上稱天琴座，古人卻把它想象成為一個(gè)紡織機(jī)的模樣。白蒙蒙像云一樣的一片，從北到南橫過(guò)天空，就是銀河，也叫天河。天河的東南面有排成一條直線的三顆星。中間一顆很亮，兩旁的光芒較弱，看去與中間的一顆距離恰好相等。用直線把這三顆星連結(jié)起來(lái)，正像一條兩臂相等的杠桿，這三顆星叫天平星，也叫扁擔(dān)星，又稱河鼓一、河鼓二、河鼓三。其中河鼓二最大最亮的就是牛郎星，也叫做牽牛星。河鼓一、河鼓三就是民間想象的牛郎織女的一對(duì)兒女，古人用非凡的想象力，把這兩組星想象成為了一個(gè)人間美麗凄婉牛郎織女的神話故事，并歌之詠之：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?br>　　《牛郎織女》是我國(guó)四大民間傳說(shuō)故事之一，與原始的星辰神話有關(guān)，在最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》篇章里就有：“或以其酒，不以其漿，鞙鞙佩璲，不以其長(zhǎng)。維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。東有啟明，西有長(zhǎng)庚。有捄天畢，載施之行?！边@是我們今天所看見最早的關(guān)于牛郎、織女兩個(gè)星宿的記載。據(jù)《太平御覽》卷三十一引《漢武故事》記載，漢武帝先后與西王母相會(huì)五次，均在七月七日，西王母就是銀簪劃出天河為界，使得牛郎織女各在一方的神仙，東漢時(shí)候，牛郎織女的故事已經(jīng)構(gòu)建得比較完整了，牛郎織女以天河為界，每年七夕喜鵲搭橋才能相會(huì)，至此牛郎織女的故事在民間流傳至今。故事完全是中國(guó)農(nóng)耕文明——男耕女織社會(huì)模式的生動(dòng)反映，合乎了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)自給自足的生活愿望，因而在民間流傳千年不衰。
　　七夕乞巧，據(jù)考證，中國(guó)古代最早的七夕乞巧方式，始于漢代，流于后世。據(jù)漢劉歆《西京雜記》卷一記載云“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人具習(xí)之。”南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》也說(shuō)：“七月七日，為牽牛、織女聚會(huì)之夜。傳《天問》云：七月七日，‘牽牛、織女會(huì)天河。’此則其事也……　七月七日，是夕人家婦女結(jié)彩樓穿七孔……”七孔針就是在月下用彩線穿七個(gè)針，誰(shuí)先穿好誰(shuí)就得巧，不然則輸巧。王仁?！堕_元天寶逸事》云：“帝與貴妃，,每至七月七日夜在華清宮游宴。時(shí)宮女輩陳瓜花酒饌列于庭中,求恩于牽牛、織女星也。又各捉蜘蛛閉于小盒中,至?xí)蚤_視蛛網(wǎng)稀密，以為得巧之侯，密者言巧多，稀者言巧少。民間亦效之?！闭缣圃?shī)人林杰《乞巧》詩(shī)云：“七夕今宵看碧霄，牽?？椗珊訕颉＜壹移蚯赏镌?，穿盡紅絲幾萬(wàn)條?！痹诤樯摹堕L(zhǎng)生殿》的《密誓·乞巧》一折，寫楊玉環(huán)七夕在長(zhǎng)生殿乞巧，演繹到白居易的《長(zhǎng)恨歌》里就成為了唐明皇和楊玉環(huán)纏綿的愛情悲劇的一部分，長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾這樣詠嘆道：七月七日長(zhǎng)生“殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”唐代關(guān)于詠唱七夕的詩(shī)詞很多，如杜牧詩(shī)云：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街月色涼如水，臥看牽?？椗恰！绷_隱詩(shī)云：“絡(luò)角星河菡萏天，一家歡笑設(shè)紅筵。應(yīng)傾謝女珠璣篋，盡寫檀郎錦繡篇。香帳簇成排窈窕，金針穿罷拜嬋娟。銅壺漏報(bào)天將曉，惆悵佳期又一年。”
　　宋代，七夕已經(jīng)演變成為了民間重要的節(jié)日，宋人孟元老《東京夢(mèng)華錄》、周密《武林舊事》、吳自牧《夢(mèng)梁錄》等都有詳細(xì)的記載。如《夢(mèng)梁錄》卷四云：七月“七日，謂之‘七夕節(jié)’。其日傍晚時(shí)，傾城兒童女子，不論貧富，皆著新衣。富貴之家，于高樓危榭，安排筵會(huì)，以賞節(jié)序，又于廣庭中設(shè)香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，乞巧于女、牛?！彼纬疬h(yuǎn)七夕詩(shī)云：……“癡兒笑月羞眉曲，稚女穿針斗眼明。夜半且分瓜果供，天中豈識(shí)別離情。……”秦觀《鵲橋仙》詞云：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”流傳至今。
　　蘇州舊俗，七夕，陳瓜果，焚香于庭。有七巧會(huì)，令兒女輩悉參與，謂之女兒節(jié)。城鄉(xiāng)女兒于此日用杯瓶盛鴛鴦水，即井水與河水各半，置院中一夜，日出后，水面生膜，投針?biāo)希暺渌揍樣?，名為乞巧，如針影如花，則謂之乞到巧了，于是歡呼雀躍，如杵，則未乞到巧，垂頭喪氣，只有祈禱來(lái)年乞巧成功?；蛞郧嘀翊骶G荷系于庭，作承露盤，明日早晨視盤中蜘蛛含絲者，謂之得巧，余皆舉露飲之。日中川忠英著《清俗紀(jì)聞·巧日·乞巧》記載：“七月七日稱為巧日，在露臺(tái)放置桌子，露臺(tái)系在樓前接出之臺(tái)架，三面有欄桿，無(wú)屋頂。小戶人家無(wú)露臺(tái)，則在院中上供。以點(diǎn)心鮮果七種、品種無(wú)規(guī)定制式，針七根、線七條向牛郎織女二星上供。幼女等夜半拜星，并用線穿入上供之針，稱為穿針乞巧?！?br>　　舊時(shí)，已婚的婦女們?cè)谄蚯傻耐瑫r(shí)，也在節(jié)日里祈求生育，有“種生”的習(xí)俗，所謂“種生”就是在節(jié)前用小麥、綠豆、豌豆等放在陶瓦罐中浸水，生芽數(shù)寸后，在七夕日用彩線扎束起來(lái)，以為得子之佳讖。村中小兒女們乞巧之夜，摘取鳳仙花朵，搗花汁染無(wú)名指尖及小指尖，謂之紅指甲，袁景瀾《吳郡歲華紀(jì)麗》卷七引楊維禎詩(shī)云：金鳳花開血色鮮，佳人染得指尖“丹。”的描述，相傳留護(hù)至明春元旦，老年人看后，令目不昏。此日民間應(yīng)節(jié)食物為巧果。
　　七夕節(jié)起源于遠(yuǎn)古星辰崇拜，是萬(wàn)物有靈論和自然崇拜的產(chǎn)物，人們視牛郎和織女為神，后來(lái)按照傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)模式，加以想象，牛郎和織女成為了一對(duì)夫妻，因?yàn)橥跄改锬锏母深A(yù)，一年只允許相見于七夕，千百年來(lái)賺得人們無(wú)限的嘆息，宋之問《七夕》“莫言相見闊，天上日應(yīng)殊。”
　　七夕過(guò)后村農(nóng)十分注意看天河顯晦，卜米價(jià)高低，晦則米貴，顯則米賤。古詩(shī)云：天河司米價(jià)，太乙“照時(shí)康”，七夕后，天氣漸涼，村中婦女們開始捻紗織布，小姑娘則開始學(xué)習(xí)刺繡紡織。