推薦人：苗曦

四川日報區(qū)域中心副主任

推薦語：

如果說300多年前已經(jīng)出現(xiàn)了最初的全球化浪潮，甚至已有了全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的雛形，那么當(dāng)時前來中國的西方傳教士們，比如利瑪竇、湯若望、南懷仁等無疑都是最早的全球化信使，而這批全球化“先行者”之所以能在中國立住腳，和當(dāng)時的中國最高統(tǒng)治者對西方文明持相對寬容和學(xué)習(xí)的態(tài)度有著密不可分的聯(lián)系。歷史證明，當(dāng)一個朝代的統(tǒng)治者心態(tài)更加包容和自信時，與外來文化的融合總會帶來很多奇妙的產(chǎn)物。

以文治武功著稱的康熙就是一個科技愛好者，尤其對傳教士們帶來的西洋樂器、機(jī)械玩具和各種西方科技知識充滿熱情。比利時人南懷仁曾記述，朝鮮人曾向康熙進(jìn)獻(xiàn)活海豹，康熙詢問他歐洲何書中記載了這種“魚”。南懷仁深得康熙信任，后來得以執(zhí)掌欽天監(jiān)，當(dāng)上國家天文臺臺長，1688年死后也盡享哀榮，以國家之禮厚葬。4年后，康熙甚至下保教令，宣布信奉天主教合法，以至于越來越多的西方傳教士涌入中國。

雖然大門打開了一道細(xì)縫，但僅僅依靠難以捉摸的皇帝個人愛好來推動與西方的交流并不靠譜，需要理性縝密的制度設(shè)計與民眾的啟蒙。事實上此后清廷也不斷在開放和封閉之間反復(fù)搖擺，既未能形成自上而下的思想啟蒙，也沒能融入當(dāng)時的世界貿(mào)易與貨幣體系。而這一年的世界卻正在發(fā)生翻天覆地的變化，從1688年開始，中國距離外面的世界反而越發(fā)遙遠(yuǎn)。

300多年后，采取開放政策的中國已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)全球化的重要參與者和受益者，也是全球第二大經(jīng)濟(jì)體。管理大師湯姆·彼得斯甚至都這樣嚇唬美國的CEO們：“想想亞洲、拉美、東歐吧，那里的人聰明、反應(yīng)快又廉價，而且離你們這么近，他們是你們最可怕的噩夢?！?/SPAN>

以移動互聯(lián)網(wǎng)、云計算、大數(shù)據(jù)分析、物聯(lián)網(wǎng)為代表的信息技術(shù)已成為今天全球化的新驅(qū)動力，如何實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和市場全球化之后的新制度建設(shè)、新文明培育、新文化輸送正成為中國下一個全球化課題。

文章內(nèi)容

傳教士在中國

文/[美]小約翰·威爾斯 譯/文昊

1688年3月11日，北京西北角的中國人圍在街邊看一支送葬隊伍走過。送葬的隊伍里有一群人扛著銘板，上面有亮金的大字，寫著死者的名諱和官銜：南懷仁，欽天監(jiān)監(jiān)正。之后再跟著大隊旌旗和一具大十字架，走在左右兩列神情肅穆的華人基督教信徒當(dāng)中。死者遺像旁有皇帝親撰的圣旨，寫在一面大黃錦緞上面。

這位南懷仁，原名費迪南德·費比斯特，是比利時佛蘭德來的傳教士。

南懷仁是馬泰羅·里奇（利瑪竇）、約翰·亞當(dāng)·沙爾·馮·貝爾（湯若望，1591-1666）之后到中國的傳教士中杰出的一位。三人都極擅長糅合科學(xué)、技術(shù)、俗家知識的巧勁兒，爭取在中國皇帝面前有好的表現(xiàn)，進(jìn)而為基督傳教士在中國境內(nèi)活動開拓出隱忍默許的空間。

康熙對耶穌會、對傳教士的學(xué)問和技術(shù)真的很感興趣，也是個人的興趣。傳教士常在拂曉騎馬到郊區(qū)的宮里教皇帝天文、物理、數(shù)學(xué)。傳教士先前就當(dāng)過葡萄牙、荷蘭特使的通譯，現(xiàn)在則必須參與清廷和俄羅斯的議約。傳教士討厭這些不堪的俗務(wù)，覺得和自己傳教的使命有沖突，但1668年起傳教士重新打入清廷，在其他省份為傳教士打開了傳教之路。最后終于在1692年，由康熙皇帝下詔（康熙保教令），宣布天主教不違背中國社會的善良風(fēng)俗及文化傳統(tǒng)，大清子民可以合法信奉。

1688年3月跪在南懷仁墓前的傳教士，有五位是新來的法國人。他們到北京時，傳教士在中國朝廷的最后一位開路先鋒也正好去世。1688年的頭幾個月就成了轉(zhuǎn)折點。直到這時，傳教士派到中國的人都是歐洲的天主教徒，但都得聽葡萄牙國王的號令行事，因為葡萄牙國王依哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之后訂的條約，由葡萄牙和西班牙二分天下，而將亞洲的天主教傳教劃為自己的保護(hù)區(qū)。這幾位法國教士雖然是注入了新鮮血液和人力，但也對葡萄牙的獨大地位形成挑戰(zhàn)。而他們的學(xué)問和文采，在天主教到底該如何看待中國文化傳統(tǒng)和價值觀的老論戰(zhàn)中，日后也會引發(fā)新的轉(zhuǎn)折。

耶穌會從利瑪竇開始和中國進(jìn)行文化交流，為我們點出了現(xiàn)代世界早期全球互動的一些現(xiàn)象。歐洲航海路線愈伸愈遠(yuǎn)的網(wǎng)，帶他們遇見了一個個前所未知的民族；這些民族有許多被歐洲人硬塞進(jìn)了他們先入為主的人種劃分法。但他們的中國經(jīng)驗，都放不進(jìn)他們依歐洲、地中海歷史所得來的劃分法。中國的文人官僚體制不以上帝或眾神為道德的指導(dǎo)，而是古圣先賢；中國的秩序、富庶、繁華，在歐洲先前的異族見聞錄里都找不到先例。利瑪竇深感他的中國文人朋友學(xué)識之豐富、道德之嚴(yán)正——他的中國文人朋友對他的感覺也一樣——以致認(rèn)為中國的精英傳統(tǒng)和基督信仰大部分應(yīng)該是相容的，不必作大變動。尤其是儒家，可以視作中國俗家或民間傳統(tǒng)之大成，像圣保羅將早期基督信仰連上了希臘文化；也像文藝復(fù)興時期的人以天主教的熱忱，贊嘆希臘、羅馬文化且辛勤研究一般，利瑪竇他們浸染的就是這樣的文化。

法國人為了擴(kuò)大他們在中國傳教的隊伍，很快就擬訂計劃，要派一隊法籍的傳教士到中國來。這些教士絕對獨立。為了拉高他們在北京的人氣，選擇的標(biāo)準(zhǔn)也以數(shù)學(xué)、天文及相關(guān)領(lǐng)域為優(yōu)先。此外，法國人還利用那時候公眾對資料、地圖的極大興趣，說他們派的教士是到中國去為法國科學(xué)院作科學(xué)觀測，搜集地理和天文資料。

康熙很高興有傳教士來了，懂?dāng)?shù)學(xué)、天文，還帶來科學(xué)書籍和儀器，便召他們進(jìn)京。出現(xiàn)在南懷仁葬禮上的就是這五位法籍傳教士。其中一位叫讓·弗朗西斯·熱爾比?。◤堈\），負(fù)責(zé)的是搜集地理資料，未幾就有機(jī)會恣意馳騁他的想象。那時，一批高官由索額圖和皇帝的舅舅佟國維帶領(lǐng)，即將出發(fā)去和俄國使節(jié)見面；俄國使節(jié)前一年冬天就已經(jīng)在色楞格斯克等候了。先前擋在清廷和俄國人間的語言障礙，現(xiàn)在俄國人找到解決辦法了。俄國使節(jié)現(xiàn)在一定帶一位波蘭秘書隨行，他可以把俄國這邊講的每一句話譯成拉丁文，再由北京這邊的傳教士把拉丁文譯成漢語或滿語。這樣一來，就勢必需要兩位傳教士跟著去了。其中一位是托馬斯·佩雷爾（徐日昇），他在北京已經(jīng)待了15年，因為教皇帝西洋音樂而特獲寵信。雀屏中選的另一位，就是熱爾比隆。

1688年5月30日大清早，熱爾比隆來中國還不到一年，到北京也不過四個月，就加入了清廷這支七八十名官員加千名騎士的壯觀隊伍，從北京出發(fā)往北去，還有皇帝的“太子”送行。

而在一路四個月穿越北亞草原的旅程里，熱爾比隆這位法國科學(xué)院派出來的科學(xué)研究員，秉承仔細(xì)觀察的精神，致力于擴(kuò)充人類的知識；每天都詳細(xì)記下一行人走的距離和方向、田野的自然景觀、動植物，還有風(fēng)土人情。

這樣的冒險很難得，有幸一瞥宮中輝煌很刺激，搜集到的資料科學(xué)院也一定很高興。但傳教士離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)渡重洋，歷盡千辛萬苦到遠(yuǎn)地來的目的，是拯救靈魂。贏得清廷的寵信，是傳教大業(yè)安全地持續(xù)的保障，但成果好像來得好慢。雖然清廷的政策相當(dāng)仁慈，但他們太容易因外國人的身份而遭猜忌，很可能還沒學(xué)會語言、還沒同化去和當(dāng)?shù)厝藴贤?，就壯志未酬身亡。只是，教會后來的想法還是漸漸轉(zhuǎn)彎，朝培養(yǎng)本土傳教士的路走。

因此，1688年8月1日，三位華人——劉蘊德、萬其淵、吳歷——在澳門一處教堂里，跪在雷戈里奧（羅文藻）主教（1616-1691，中國首任主教，第一位中國籍主教）面前祝圣，成為傳教士。吳歷是傳教士夢寐以求的最好信徒，以詩畫技藝在創(chuàng)意、鑒賞都最超拔的精英圈里備受贊賞。他是推動清初倫理、學(xué)術(shù)追求蓬勃發(fā)展的一員。他覺得基督信仰和他追求的儒道有異曲同工之妙，可以相輔相成。這跟傳教士從利瑪竇開始的說法一樣。

吳歷生于1632年，清初循科考求仕進(jìn)的路比較狹窄，他真正的興趣在詩畫，17世紀(jì)60年代已經(jīng)和當(dāng)時最有名的大師時有往來了。17世紀(jì)70年代，吳歷打入一批文人圈子，他們都是走過明末清初亂世的人。吳歷交往的人里，也有地方上鉆研儒家經(jīng)典和教誨的學(xué)者。但社會和諧、世界大同的烏托邦理想，和現(xiàn)下污濁的塵世距離未免太大；朝代治亂興亡的老套故事，誤解和欺瞞也實在太多。這樣的人要的是“一主”，可以讓他追隨、禮拜，這樣的人要的是了解世界起源和本質(zhì)的新道路。

許多走在這條道路上的人，從儒家轉(zhuǎn)向了佛教，或從佛教轉(zhuǎn)向儒家，要不就是祭出某個中國的民間信仰和英雄崇拜。吳歷則和一小撮人一起在1679年做出驚人之舉，轉(zhuǎn)進(jìn)一個顯然是異己的宗教。

傳教士曾冒險朝中國文化靠攏。有些批評他們的人還認(rèn)定耶穌會教出來的基督信徒，根本不懂上帝之子受難而后復(fù)生演的是哪一幕驚天動地的情節(jié)，上帝之子又賜予每一位罪人以怎樣的救贖。只是，看看吳歷詩里的基督信仰，這樣的指責(zé)就無立足之地了：

“我本性即與天道接近，吟完新詩總能專心致志。

死之前，誰相信天國的喜樂；死后，方才憬悟地獄之火是真。

浮生功名如鵝爪留痕在雪上；這副肉身一生碌碌，如同馬蹄下的塵土。

更有甚者，光陰逝去催人如斯；且謹(jǐn)慎渡過河中淺灘，朝向本源而去?！?/SPAN>

傳教士不惜一切要改變中國。許多中國人敬重他們，有些中國人皈依他們。中國的歷法專家看出傳教士技高一籌，甘心沿用他們的算法。許多中國畫家也把西方的透視法和明暗法學(xué)了去用，雖然那些對自己的才藝最為自信、對中國文化頗為自負(fù)者不在其列。不過，西洋傳教士所帶來的宗教和文化沖擊，程度和幅度還是相當(dāng)有限。吳歷皈依，并沒有帶動起多大的入教熱潮。利瑪竇是湊巧碰上中國文化特別開通，對固有思想有很深質(zhì)疑的時代。但到了1688年，中國文人心里的掙扎大部分都已化解，而且沒靠一丁點兒洋教幫忙。中國文化一直在變、一直在反省，但沒有對新奇貪得無厭的追求，沒有“古今”的原則之爭，而且一直這樣到1900年左右。中國雖然有很龐大的出版業(yè)，但出版的東西絕少勾畫得出世界全面的景象，能將外來行商、教士出身的遙遠(yuǎn)地方和中國連起來。但在1688年后的歐洲出版業(yè)，倒是有一股中國熱在1700年左右達(dá)到鼎沸，直到18世紀(jì)歷久不衰。

1687年，歐洲知識界因為巴黎出版了一本新書——《孔夫子的中國哲學(xué)》，而有了進(jìn)入中國儒家學(xué)說核心的門路。

《孔夫子的中國哲學(xué)》這部巨著將四書完整譯成法文。中國人認(rèn)為四書記的是孔子和他的弟子的教誨，演為后世新儒家學(xué)說的核心。書中也附了孔子的生平簡介，中國3000多年的歷代年表就占了100多頁。

《孔夫子的中國哲學(xué)》的前言是一篇重要的宣言，說明耶穌會從利瑪竇起是以怎樣的角色去看待儒家的文化傳統(tǒng)的。前言里說四書里有幾段文字，好像認(rèn)為“天”是有意識的，會照顧世人，會在人心里注入道德良心。還有一小部分的段落提到“上帝”，看來也很像在暗指“唯一的神”。但宋朝的新儒學(xué)者寫評注時，則推演出一套有機(jī)的理學(xué)觀。這一路線原本也是中國文化很早就有的一種強勢傳統(tǒng)，主張“上帝”不過是“天”的同義詞；而“天”指的則是宇宙運行的秩序，自行運轉(zhuǎn)，不需要超自然的神去建立秩序或作為膜拜的對象。晚明對宋朝理學(xué)的批評給了利瑪竇不少啟示，因此強調(diào)這些文句閃爍著中國古代上帝認(rèn)識論的微光。他也認(rèn)為宋儒刻意有系統(tǒng)地壓下古書里的證據(jù)。他認(rèn)為中國古人直到孔子身后，都還知道有上帝，也禮拜真正的上帝。

提出這樣的說法實在冒險，因為以外國人的身份對中國博聞強識的精英解釋中國經(jīng)籍的真正意思，有些中國文人覺得是奇恥大辱，有些中國文人則覺得匪夷所思，再有一小部分中國文人就來了個大躍進(jìn)：改信基督。但書里的翻譯本身，就有不少地方像是硬拗，要把經(jīng)文弄成基督信仰的先聲。例如“明德”一詞就出現(xiàn)了好幾次，指一個人具有深厚的道德潛質(zhì)，可以靠“啟明”而將之發(fā)揮出來。但傳教士的翻譯有一段譯作“理性本質(zhì)”，另一段則將之說成上天賜予的美德，覺得這和基督教信仰里靈魂不朽的觀念有不謀而合的地方。結(jié)果，中國人從個人和宇宙的有機(jī)關(guān)系所體察到的道德潛質(zhì)就此湮沒，而蓋在“理性本質(zhì)”的概念里，這概念的基礎(chǔ)非常狹隘，只建立在靈魂和人類理性本質(zhì)的抽象討論上。

歐洲讀者從1600年前后問世的中國報道，就已經(jīng)對中國的傳統(tǒng)智慧略知一二，對中國的繁榮、人口眾多、政治清明有很深的印象，但對那里的人和事，倒一直沒有具體的感受。明朝滅亡后，情形猛然一變，因為有傳教士以親身見聞寫下《韃靼征服記》在市面上流通。這類作品大部分以敘事體來寫，道白和動作慷慨激昂，但沒有異國的風(fēng)味；這些演員演的戲，在17世紀(jì)的歐洲司空見慣。有些文章還把滿族人寫成英勇的戰(zhàn)士，為中國帶來“日暮西山的漢人”所沒辦法維持的秩序。這種看法固然有清初的政治現(xiàn)實或中國士大夫政治的理想為本，但分明也是歐洲人對自己社會統(tǒng)御和美德的看法。

另有一本書，在拓展歐洲中國知識方面的功勞要更突出。加布里埃爾·德·馬加哈恩斯（1610-1677）寫的《新中國史》，英文本和法文本同時于1688年出版。馬加哈恩斯可能在1675年寫成此書，時年60多歲，在中國住了35年。

馬加哈恩斯的書比較特別的是有穿行大中國及其首都的流動感，也著意處理中國的矛盾。他對大運河和水閘門的描述特別出色，可能是他到澳門去時親眼觀察所得：笨重的大運糧船要往運河的高處走，得靠好幾百人拉動大絞車把船拉上去。他在寫北京時，對皇宮的描寫也很生動，帶著讀者和他一起散步，先從南邊現(xiàn)在叫作天安門的地方開始，細(xì)數(shù)走過每一道大門進(jìn)入每一處宮院會看見什么。有人跟他說晚明的皇宮還要更漂亮，“但你看它依然可以滿足所有的想象，展現(xiàn)帝國的氣派?！?/SPAN>

馬加哈恩斯在書里也寫出那時中國政治極驚人的一面，凡爾賽宮那位主子若看了一定也心有戚戚：

“要當(dāng)上總督或巡撫，在派任定下來前，一定得花上二萬、三萬、四萬，有時要到六七萬貫的銀兩。由于皇帝半毛錢也收不到，因此也絕不可能知道有這類貪污的事。只有內(nèi)閣大學(xué)士和六部尚書等人，才有辦法私下買賣督撫或地方官的官位。但反過來，為了滿足自己的貪欲，兼拿回升官花掉的錢，他們當(dāng)官后自然又會向各省的督撫索賄，督撫再又向州縣的地方官把錢要回來。而州縣的地方官——這時說不定是從上到下一起——就再向可憐的老百姓伸手要錢補他們自己的錢包了。所以，中國有俗諺說皇帝派官來管老百姓，跟放猛虎餓狗出籠一樣?？偠灾瑳]一位總督、沒一位巡撫或這類官員，三年任滿不撈回個六七十萬甚至百萬貫的?！?/SPAN>

馬加哈恩斯書里刻畫的系統(tǒng)化賣官事情，在那時的中國史書里只找得到一點證據(jù)，但馬加哈恩斯可是花很多時間聽中國京城老百姓的心聲啊。他自己的中國經(jīng)驗，或許該說是他對自己同事爭逐宮中寵信的做法頗為不滿，促使他相信身邊社會最惡劣的事情都是真的。若吳歷證明耶穌會帶領(lǐng)皈依的中國人有真正的基督信徒，那馬加哈恩斯就證明了耶穌會的神父也有人懂得尊重中國文化、贊佩宮殿堂皇，但又不是個眼花繚亂的中國迷。而這邂逅的兩邊，都不怕模糊或復(fù)雜。也就是因此，從他們那里，我們對現(xiàn)代世界的早期現(xiàn)象才不斷有東西可以學(xué)。

摘自《1688年，當(dāng)中國走向世界》

新世界出版社2013年12月