鳳凰科技訊 北京時間5月20日消息，《彭博商業(yè)周刊》記者阿什利·萬斯（Ashlee Vance）在其新書《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》（Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future）中披露，如今市值逾300億美元的特斯拉險些因為馬斯克追尋“航天夢”而功虧一簣。特斯拉和SpaceX都曾由于資金匱乏一度瀕臨絕境，馬斯克也面臨著兩者之間選其一的艱難抉擇，但最終幸運之神眷顧了馬斯克，他在最后一刻獲得了風(fēng)險投資，特斯拉也上演了絕處逢生的翻盤好戲。

以下為文章下半部分：

自建火箭發(fā)射場

在正常情況下，SpaceX可能會從附近的范登堡空軍基地發(fā)射火箭。范登堡空軍基地有多個發(fā)射臺可供SpaceX挑選，但是，當前租用這些發(fā)射臺的波音、洛克希德、美國空軍，都對幫助一個互聯(lián)網(wǎng)公司高管進軍太空領(lǐng)域不感興趣。在當?shù)匕l(fā)射火箭這條路走不通后，SpaceX只好將目光投向別處，最終將目標鎖定在夸賈林島（Kwajalein Island）身上，這是位于關(guān)島和夏威夷之間一個環(huán)礁中的最大島嶼，屬于馬紹爾群島共和國的一部分。過去數(shù)十年，美國陸軍將它當作導(dǎo)彈試驗基地。

SpaceX負責(zé)業(yè)務(wù)開發(fā)的副總裁格溫·肖特維爾（Gwynne Shotwell）查到了該試驗場一位上校的名字，并給他發(fā)去了電子郵件。三個星期以后，肖特維爾接到了美國陸軍的電話，稱他們同意SpaceX從夸賈林島發(fā)射火箭。

SpaceX員工若想到達夸賈林島，只有兩種方法，一是乘坐馬斯克的私人飛機，二是搭乘途徑夏威夷的商業(yè)航班。住宿條件不太理想，都是一些兩居室的房子，看上去更像是宿舍，而非賓館客房，里面放著軍方發(fā)放的梳妝臺和桌子。在短短幾個月里，幾名SpaceX員工清除了附近奧莫萊克島（Omelek Island）的灌木叢，建造了一個發(fā)射場，并將一輛加寬的流動拖車改造成辦公室。當時正值悶熱潮濕的天氣，白天炙熱的太陽足以將皮膚灼傷，即便他們穿著T恤衫。

SpaceX團隊真可謂日出而作日落而息：早晨7點開始工作，晚上7點回去休息?；魻柭f：“每晚都會有一兩個人做飯，他們會做牛排、土豆和意大利面。我們帶了一大堆DVD和一臺DVD播放器過去，有人還經(jīng)常去碼頭附近釣魚?！睂υS多SpaceX工程師來說，這種生活體驗既讓他們感到痛苦，同時又覺得很神奇。

SpaceX技術(shù)專家沃爾特·西姆斯（Walter Sims）說：“在波音公司，你的生活或許會過得很安逸，但這種事情不會發(fā)生在SpaceX身上。在那個小島上，每個人就像是一顆螺絲釘，他們總是舉辦關(guān)于無線電或發(fā)動機的研討會。這真是一個令人深受鼓舞的地方?！本褪窃诳滟Z林島工作期間，西蒙斯還抽空獲得了水肺潛水（scuba dive）資格。

火箭一次次地被送上發(fā)射臺，一連好幾天豎立著，然后工程師會在例行的技術(shù)與安全檢查中發(fā)現(xiàn)眾多新問題。他們會盡可能快地將火箭推回飛機棚，免遭含鹽空氣的損壞。在SpaceX的工廠里，工程師們被分成多個小組，分別負責(zé)推進系統(tǒng)、航空電子學(xué)和軟件等方面的工作，在發(fā)現(xiàn)問題上，這些小組會在小島上被召集起來，成為一個跨學(xué)科團隊?；魻柭Q：“這就像是《夢幻島》（Gilligan's Island）中上演的一幕，只不過話題變成了火箭?！?/p>

首次發(fā)射以失敗告終

2006年3月24日，在工程師修復(fù)了足夠多的問題后，火箭終于做好了發(fā)射的準備?！矮C鷹1號”被豎立在發(fā)射臺上并點火發(fā)射。它升入空中，在藍天的映襯下變得越來越小。在達夸賈林島上的控制室，馬斯克穿著短褲和T恤衫，腳踏涼鞋，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。發(fā)射大約25秒后，“Merlin”發(fā)動機上方著火了，這臺之前一直直線飛行的機器突然開始旋轉(zhuǎn)，晃晃悠悠墜向地面。

“獵鷹1號”最終在發(fā)射場墜毀。大部分殘骸落在距離發(fā)射臺250英尺（約合76米）的一個暗礁周圍，裝衛(wèi)星的貨艙從SpaceX修理廠的屋頂穿過，差不多完好無損地掉在了地上。幾個工程師穿上潛水服跳入海中開始回收殘骸，最終，回收上來的火箭殘骸裝滿了兩個冰箱大小的板條箱。

在這次發(fā)射失敗后，許多郁悶的SpaceX工程師到主島上的酒吧借酒澆愁。馬斯克計劃在6個月內(nèi)再次進行發(fā)射，但組裝一臺新機器需要從事大量繁雜的工作。馬斯克此前公開表示，他會造出具有正常功能的火箭，但公司內(nèi)外的人做了一道很輕松的算術(shù)題，然后告訴他SpaceX當時的資金只夠進行一次發(fā)射的了。

盡管公司財務(wù)狀況已經(jīng)讓馬斯克感到不安，但他很少在員工面前表現(xiàn)出來。SpaceX IT業(yè)務(wù)部門主管布蘭登·斯派克斯（Branden Spikes）稱：“埃隆從來不讓員工們?yōu)檫@些事情分心，他在這個方面做得非常好。他總是在傳遞精益經(jīng)營和成功的重要性，從來沒有說過，‘如果我們失敗了，我們就徹底完蛋了?！且粋€非常樂觀的人。”

與此同時，SpaceX又召集了一批工程師來參與一個新項目，這一次是開發(fā)“獵鷹9號”，這種火箭配備9臺發(fā)動機，或許能替換當時即將退役的美國航天飛機。不過，SpaceX必須要先去證明可以升空將“獵鷹9號”發(fā)射到太空，盡管如此，馬斯克已經(jīng)準備好讓SpaceX去競標美宇航局的巨額合同了。

發(fā)射任務(wù)再遭重挫

2008年中期，SpaceX為第四次火箭發(fā)射做好了準備。通常情況下，“獵鷹1號”的主體是通過駁船運到夸賈林島的。也許是因為“頭腦發(fā)熱”——火箭專家往往用這一詞語來形容瘋狂的發(fā)射決定——馬斯克和工程師們這一次過于激動和迫切，不愿等待長時間的海上運輸，于是租了一架軍用貨機，將火箭主體從洛杉磯運至夏威夷，然后再運到夸賈林島。

這也是一個很不錯的想法，但是，SpaceX的工程師們顯然忘了一件事，那就是加壓的機艙對火箭主體帶來的影響——火箭主體的外殼厚度還不到1/8英寸（0.33厘米）。當軍用貨機開始在夏威夷降落時，貨艙里傳來了奇怪的聲音。SpaceX航空電子設(shè)備開發(fā)部門前主管布倫特·阿爾坦（Bulent Altan）說：“我回過頭一看，發(fā)現(xiàn)火箭被壓得變形了。我趕緊讓飛行員駕機升高，他也這樣做了?！庇捎跉鈮涸龃?，火箭就像空水瓶一樣癟了下來。

SpaceX的Dragon Capsule太空艙

阿爾坦看到，在飛機必須著陸之前，SpaceX團隊只有大約30分鐘來解決問題。他們迅速從口袋里掏出小刀，割開蓋在火箭上面的包裝。他們在飛機上找到了一個維修工具箱，用扳手擰開火箭上的螺帽，使火箭內(nèi)部壓力與機艙內(nèi)壓力保持一致。飛機著陸以后，工程師們分別給SpaceX高管打電話，匯報剛才發(fā)生的情況。那時已是洛杉磯時間凌晨3點，其中一位高管自告奮勇，將這一消息報告給了馬斯克。

看起來，SpaceX需要3個月時間來修復(fù)火箭故障?；鸺黧w有多處的表面凹陷了進去，為了不讓燃料從破損處溢出來，工程師還在燃料箱中放了幾個隔板。馬斯克命令這個團隊繼續(xù)留在夸賈林島，同時還加派了一個擅長零部件修理的小組。兩個星期以后，這枚火箭修好了。 “感覺就像大家一起躲在散兵坑里，”阿爾坦說，“你不能拍拍屁股走了，讓身邊的人沒有了依靠?！?/p>

SpaceX在2008年9月28日實施了第四次發(fā)射——對該公司來說，這可能也是最后一次發(fā)射。為了這一刻的到來，SpaceX員工們已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個月。他們遠離家人，像犯人一樣顛沛流離，堅守在這個酷熱難當?shù)男u上——有時食物還不夠——一連幾天等待理想的發(fā)射窗口，處理發(fā)射中止后留下的爛攤子。

當天傍晚，SpaceX團隊將“獵鷹1號”豎立在發(fā)射臺。火箭高高聳立，從遠處看上去就像是一件來自未來的神器，后面的棕櫚樹不斷搖擺，幾朵白云從壯麗的藍天飄過。此時，SpaceX已將每一次發(fā)射變成了互聯(lián)網(wǎng)上的重大新聞事件，所以它在全球范圍內(nèi)引發(fā)了巨大關(guān)注?！矮C鷹1號”這一次沒有裝載真正的貨物；無論是SpaceX、美國軍方，還是美宇航局，都不希望再次看到火箭爆炸的一幕上演，或是消失在茫茫大海中，因此，“獵鷹1號”只攜帶了360磅（約合163公斤）的模擬有效載荷。

創(chuàng)造歷史的重要時刻

馬斯克當時身在洛杉磯，但為了從這種巨大的壓力中解脫出來，他和弟弟吉姆巴爾（Kimbal）帶著他們的孩子去了迪士尼樂園。不過，到了下午4點，馬斯克又回到了SpaceX位于洛杉磯的控制室，密切注視著屏幕上閃現(xiàn)的實時視頻。火箭伴隨著轟隆聲越升越高，SpaceX總部內(nèi)的員工們爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

在火箭的第一級與主體分離后，第二級燃燒了大約90秒，推動火箭繼續(xù)飛行。SpaceX員工們欣喜若狂，網(wǎng)絡(luò)廣播中充斥著他們狂喜的叫喊聲。其中一人高喊：“簡直完美了?！盞estrel發(fā)動機閃耀著紅光，開始了持續(xù)6分鐘的燃燒。“在清理了火箭的第二級后，我終于又能呼吸了，雙腿也不再顫抖，”SpaceX機械師詹姆斯·麥克勞里（James McLaury）說。

整流罩在火箭發(fā)射大約3分鐘后打開，然后落回到地面。最終，在飛行了大約9分鐘后，“獵鷹1號”的發(fā)動機按之前的計劃關(guān)閉。在經(jīng)過了6年的努力之后——比馬斯克最初計劃的時間多出了4年半——第一顆由私營公司制造的、由液體燃料驅(qū)動的火箭成功進入地球軌道。

“每個人都流下了激動的淚水，”吉姆巴爾說，“這也是最讓我動容的經(jīng)歷之一?！瘪R斯克離開控制室，走到工廠車間，在那里受到了搖滾明星般的歡迎?！斑@真是一個激動人心的時刻，”他說，“俗話說得好，‘第四次是個幸運數(shù)字’，對吧？”

然而，這種狂喜并沒有持續(xù)多久。同馬斯克旗下另一家公司特斯拉一樣，SpaceX正面臨著嚴重的資金短缺。一方面，SpaceX要為“獵鷹9號”的開發(fā)項目提供資金，另一方面又要建造“龍”飛船——這種飛船可以將人類和物資在一天內(nèi)送入國際空間站。從歷史經(jīng)驗來看，每個項目若想順利完成，成本都會超過10億美元。因此，SpaceX必須另辟蹊徑，找到同時制造兩種航天設(shè)備的辦法，而成本還只能是傳統(tǒng)方法的一小部分。

除此之外，SpaceX顯著提升了招聘新員工的速度，還搬進了一個占地面積更大的總部。此時，SpaceX還預(yù)訂了一個商業(yè)航班，幫助馬來西亞政府將一顆衛(wèi)星發(fā)射到軌道，但發(fā)射時間安排在2009年中期，只有到那時馬來西亞政府才會將相關(guān)款項打入SpaceX銀行賬戶。與此同時，SpaceX都快發(fā)不出工資了。所以，盡管SpaceX找到了發(fā)射火箭的辦法，但它卻瀕臨破產(chǎn)。

連遭喪子與離婚打擊

盡管財務(wù)狀況十分糟糕，但這種問題仍然無法與馬斯克在個人生活中遭受的打擊相提并論。就在搬到洛杉磯不久，馬斯克的兒子內(nèi)華達·亞歷山大（Nevada Alexander）卻因嬰兒猝死綜合征不幸夭折，來到這個世界才不過10周的時間?！拔乙膊恢罏楹蜗胍勂鹉切┝钊烁文c寸斷的往事，”馬斯克對我說，“這對未來沒有什么好處。如果你有了別的的孩子和責(zé)任，總是沉浸在悲痛中對身邊每個人都沒有好處。我不知道在這種情況下該做什么?！?/p>

后來，馬斯克和賈絲廷又有了五個孩子——一個雙胞胎和一個三胞胎——但二人的關(guān)系卻在2008年走向盡頭，馬斯克提出了離婚申請。更糟糕的是，賈絲廷不久后開始在博客上記錄這次離婚過程，而各路媒體也樂得添油加醋，將馬斯克的個人生活細節(jié)與財務(wù)危機聯(lián)系在一起。

馬斯克第一任妻子賈絲廷

記者們似乎能從對特斯拉的攻擊中獲得特別的快感。這家電動汽車制造商經(jīng)歷過的生產(chǎn)延期、管理層更迭和成本超支等負面事件不勝枚舉。雖然特斯拉已經(jīng)苦心經(jīng)營了五年時間，投入了數(shù)千萬美元的資金，但這家公司的產(chǎn)品還沒有上市。一家名為“Truth About Cars”的博客網(wǎng)站在2008年5月開設(shè)了“特斯拉死亡時鐘”（Tesla Death Watch）版塊，并在接下來的一年時間里刊登了大量文章。這個博客披露了特斯拉的工程問題以及馬斯克與特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）之間的恩恩怨怨。正是由于與馬斯克的矛盾，艾伯哈德后來被迫離開了斯特拉。

“我就像被人用手槍槍柄擊打一樣，”馬斯克說，“當時不少人幸災(zāi)樂禍，我們在許多方面都遭遇了問題。賈絲廷在媒體上不斷挖苦我...的確傷我太深。你開始懷疑周圍的一切，生活不如意，汽車也出問題，你離了婚，諸如此類的事情讓人身心俱疲。我感覺自己一無是處。我認為我們無法克服這些困難，并且想這一切或許都是命中注定的。”

馬斯克看了看SpaceX和特斯拉的財務(wù)數(shù)字，他感覺只有一家公司可以生存下去?！拔乙磸腟paceX和特斯拉當中選出一個，要么將剩余的資金一分為二，讓兩家公司繼續(xù)運營，”馬斯克說，“這是一個艱難的抉擇。如果我將資金一分為二，也許這兩家公司都將難以為繼。如果將資金全部投入一家公司，這家公司存活下來的幾率會更大一些，但也意味著另一家公司肯定完蛋。我翻來覆去地思考這個問題。”與此同時，美國經(jīng)濟進一步惡化，在失業(yè)率接近歷史最高水平的情況下，在太空飛船和跑車上面投資顯得不合時宜。

“站在懸崖邊上的男人”

22歲的英國女演員塔露拉·萊莉（Talulah Riley）讓身陷絕境的馬斯克重新看到生活的希望。二人開始約會，并在后來喜結(jié)連理。萊莉?qū)ⅠR斯克的人生看作是一出莎士比亞悲劇。有時，馬斯克毫無保留，完全向她敞開心扉；有時，他又躲進了自己的世界里。有時，在馬斯克查看電子郵件時，萊莉會在一旁偷偷觀察，一旦壞消息接踵而至，馬斯克臉上就會露出痛苦的表情。

馬斯克與第二任妻子萊莉

萊莉說，“看到你愛的人如此痛苦，心里真是不好受。”由于馬斯克長時間工作及飲食習(xí)慣，年紀輕輕的他甚至還有了眼袋。“他看上去就代表了死亡本身，”萊莉說，“我記得自己當時曾想，他會因心臟病發(fā)作而一命嗚呼。他就像是一個站在懸崖邊上的男人?！?/p>

特斯拉每個月的資金消耗達到400萬美元左右，若想繼續(xù)運營下去，就必須在2008年完成另一輪大規(guī)模融資。在與投資者談判過程中，馬斯克只能從朋友那里借錢給員工發(fā)工資。馬斯克給身邊每一個他認為手頭寬裕的朋友寫信，請求他們伸出援助之手。馬斯克一個很有錢的朋友比爾·李（Bill Lee）向特斯拉投了200萬美元，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林則投了50萬美元。

吉姆巴爾的投資在經(jīng)濟低迷時期已經(jīng)虧得所剩無幾，但他毅然將剩下的投資全部變現(xiàn)，然后投入特斯拉使用?？蛻粼陬A(yù)訂Roadsters跑車時，會向特斯拉交付一定的預(yù)付款，馬斯克現(xiàn)在打起了這筆錢的主意，希望用它來度過難關(guān)。但所有這些錢不久也都花得干干凈凈。這種狀況讓吉姆巴爾深為憂慮?！拔蚁嘈虐Ｂ∫欢梢韵朕k法讓公司度過危機，但肯定要冒一些風(fēng)險。”

2008年12月，馬斯克聽外界傳言美宇航局即將就為國際空間站提供補給與廠商簽約。SpaceX第四次發(fā)射當時已經(jīng)獲得成功，因此有機會從美宇航局獲得部分訂單——據(jù)說合同金額超過10億美元。馬斯克通過華盛頓的渠道四處打聽消息，最終得知SpaceX在這場爭奪中處于領(lǐng)先。

至于特斯拉，馬斯克做了最后一搏，從身邊每一個渠道募集資金。他還從SpaceX貸了一筆款，以解特斯拉燃眉之急。這筆貸款獲得了美宇航局的同意——馬斯克可不想因為這件事而前功盡棄，令其獲得美宇航局大單的努力泡湯。他還試圖在二級市場上將所持的SolarCity部分股份賣掉變現(xiàn)，后者是一家太陽能電池板安裝公司，馬斯克在該公司擔(dān)任董事會主席。后來，戴爾收購了數(shù)據(jù)中心軟件創(chuàng)業(yè)公司Everdream，馬斯克幸運地從這筆交易中獲得了1500萬美元的回報。SolarCity由馬斯克的表親創(chuàng)辦，他本人也參與了投資。

采取以退為進的策略

馬斯克東拼西湊，最終籌集到大約2000萬美元，他要求特斯拉現(xiàn)有投資方（因為沒有新投資方參與這輪融資）再投入同樣多的資金。投資方同意了，在2008年12月3日，當他們敲定融資協(xié)議的最終細節(jié)時，馬斯克發(fā)現(xiàn)了一個問題。風(fēng)險基金VantagePoint Capital Partners（以下簡稱“VantagePoint”）在幾乎所有的融資文件上簽字，卻漏下了至關(guān)重要的一頁。馬斯克隨后致電VantagePoint聯(lián)合創(chuàng)始人兼執(zhí)行合伙人艾倫·薩爾茲曼（Alan Salzman），詢問是怎么一回事。薩爾茲曼告訴馬斯克，VantagePoint覺得投資協(xié)議存在問題，因為它低估了特斯拉的價值。

薩爾茲曼要求馬斯克在下周某一天的上午7時過來，當面向VantagePoint高層解釋這筆交易。然而，馬斯克早已迫不及待，提出在第二天就去與次日VantagePoint高層會面，但這一請求遭到薩爾茲曼拒絕，他只好繼續(xù)籌劃貸款。馬斯克當時想，“他之所以希望在他的辦公室會面，唯一的原因就是希望我低聲下氣去求他們，接著他卻以拒絕的方式來羞辱自己?！?/p>

VantagePoint拒絕對往事發(fā)表評論，但馬斯克認為薩爾茲曼之所以這樣做，目的就是讓特斯拉走向破產(chǎn)。馬斯克擔(dān)心。VantagePoint會逼迫他辭去CEO一職，對特斯拉進行資產(chǎn)重組，進而成為特斯拉的大股東。在實現(xiàn)這一目的后，VantagePoint可以將特斯拉轉(zhuǎn)手賣給底特律的汽車制造商，或者專注于銷售電動傳動系統(tǒng)和電池組，而不是生產(chǎn)汽車。

馬克斯采取了以退為進的策略——當然，這種策略具有重大風(fēng)險。特斯拉將這輪融資的性質(zhì)定位債務(wù)融資，因為它知道VantagePoint不得干涉?zhèn)鶆?wù)交易。但這一策略的微妙之處在于，Draper Fisher Jurvetson等風(fēng)險投資公司并不樂于實施債務(wù)交易。勸說投資方為了一家恐怕會在幾天內(nèi)破產(chǎn)的公司改變“游戲規(guī)則”，這實在是太難了。于是，馬斯克決定以退為進。他告訴投資者，他會再次從SpaceX借款，自己想辦法完成這輪規(guī)模達4000萬美元的融資。

這種策略奏效了：現(xiàn)有投資方再次向特斯拉投了2000萬美元。“如果你擁有稀缺的資源，自然而然會讓人變得更貪婪，導(dǎo)致他們更感興趣，”Draper Fisher Jurvetson創(chuàng)始人史蒂夫·尤爾維松（Steve Jurvetson）說，“我們也可以更坦然地回去告訴公司的人，說：‘交易就是這樣子的，究竟做還是不做？’”

獲得美宇航局巨額合同

與此同時，在12月份的大部分時間里，馬斯克和SpaceX其他高管都是在焦慮與害怕中度過的。2008年12月23日，SpaceX得到了一個天大的好消息：該公司贏得了美宇航局一份價值16億美元的大單，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務(wù)。接著，馬斯克又聽到了另一個好消息——特斯拉的融資已經(jīng)在圣誕前夜成功完成，如果此次融資失敗，特斯拉可能會在幾小時后破產(chǎn)。馬斯克當時只剩下幾十萬美元了，還不夠第二天發(fā)工資。

馬斯克與吉姆巴爾正在科羅拉多州的博爾德市度假，在聽到SpaceX和特斯拉融資取得進展的消息后，他激動地流下了淚水。“我以前從未給塔露拉買過圣誕禮物，或是別的什么東西，”他說，“這一次，我跑在博爾德的街頭，發(fā)現(xiàn)唯一開業(yè)的商店是賣小飾品的，而且也快關(guān)門了。我在里面找了找，最有趣的東西莫過于抱著椰子的塑料猴子——就是那種‘非禮勿視，非禮勿聽’的猴子?！?/p>

安東尼奧·格拉西亞斯（Antonio Gracias）是特斯拉和SpaceX的投資者，還是馬斯克最好的朋友之一，目睹了馬斯克在2008年所經(jīng)歷的一切；在那一年，發(fā)生在馬斯克身上的事情讓格拉西亞斯對他的品質(zhì)有了前所未有的了解。“相比我認識的其他所有人，他工作更努力，也能承受更大的壓力，”格拉西亞斯說，“換作是別人，在2008年經(jīng)歷那么多變故，可能早已崩潰。在那種壓力下，大多數(shù)人都會變得急躁，決策也會出現(xiàn)失誤。埃隆卻表現(xiàn)得非常理性。他仍然能做出非常明確的長期決策。壓力越大，他反而變得越好?！?/p>

今天，SpaceX的總部位于霍索恩市火箭路1號（One Rocket Road），距洛杉磯國際機場幾英里遠。它占地面積55萬平方英尺（約合5.1萬平方米），外墻被涂成了令人眩目的白色。辦公大樓的后面堆放著大量金屬板，工人們將它們運到足有兩層高的焊機前，當作制造火箭的材料。在另一側(cè)，身穿白色外套的技術(shù)人員正制造主板、無線電和其他電子元件。

還有一些人身在一個特制的密閉玻璃房間內(nèi)，建造將與國際空間站對接的太空船。幾個裹著頭巾的“紋身男”正給火箭發(fā)動機布線，旁邊放著范·海倫樂隊（Van Halen）的音樂。有些火箭主體堆放在一邊，正準備放到卡車上運走；其他的火箭主體正等著工人們給它們刷上白漆。到處都是各種奇形怪狀的機器，機器周圍則是工人們忙碌的身影。我們很難一次參觀完整個SpaceX工廠。

堅信人類未來一片光明

在SpaceX總部一樓，通往馬斯克辦公隔間的墻上掛著兩張海報，左邊的海報有關(guān)火星的現(xiàn)狀——一個寒冷、貧瘠的紅色球體，而在右邊的海報上，火星則是一個生機盎然的綠色大陸，被海洋所包圍。這個星球的溫度不斷升高，最終變得適合人類的生存。

盡管在外人看來馬斯克總是一副躊躇滿志的樣子，但在私底下他卻表現(xiàn)地極為靦腆，笨嘴拙舌。同很多工程師一樣，他會為了某個準確的表達方式而停下來思考；他也會常常闡述某個深奧的科學(xué)原理，同時又不給出外行人所能聽懂的解釋；他以為你能明白他的意思，但問題是這不是在閑聊。

馬斯克對人很真誠，甚至毫無戒心。“我堅信人類的未來一片光明，”他一邊吃著助手遞過來的餅干奶油冰激凌，一邊在辦公室隔間里與我聊天，“如果我們可以解決可持續(xù)能源發(fā)展問題，同時成為一個多星球物種，在另一個星球上建立起自我維持的文明——應(yīng)對使人類意識走向毀滅的最嚴重的情況——那么我認為這種前景將十分光明?！?/p>

馬斯克旗下幾家絕處逢生的公司如今正在得到快速發(fā)展。SpaceX向國際空間站發(fā)射了一艘補給艙，并安全返回地面，不久還計劃將人類送入太空，建造可回收的火箭。特斯拉推出了全電動轎車Model S，試圖顛覆傳統(tǒng)汽車行業(yè)。馬斯克還是SolarCity董事會主席和大股東，后者已成為最大的太陽能電池板安裝公司。

大多數(shù)企業(yè)CEO都有助手幫忙，馬斯克凡事卻親力親為，打扮也很隨意，經(jīng)常穿著黑色T恤衫和高檔牛仔褲亮相。在洛杉磯的一次采訪中，馬斯克帶著我從SpaceX車間走出來，然后跳進一輛Model S，穿過幾棟建筑，最終在特斯拉設(shè)計工作室門前停下。他領(lǐng)著我在工作室的主樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，檢查原型車的整車和零部件。每到一處，員工都匆匆走上前來，向他匯報項目最新進展。他專心傾聽著，時而問幾句，時而點點頭，然后去其他地方視察。

特斯拉首席設(shè)計師弗蘭茨·馮·霍爾茲豪森（Franz von Holzhausen）希望馬斯克談一談他對新輪胎、新輪輞以及Model X座椅的看法，但他看上去無動于衷。馬斯克告訴霍爾茲豪森，他還要仔細想一想這個問題，說完就朝著噪音最大的地方走去——噪音是從設(shè)計工作室里面的一個車間發(fā)出的，特斯拉工程師正在那里給幾個30英尺（約合9米）高的裝飾塔安裝腳手架，裝飾塔在特斯拉充電站的外面。“它看起來能承受五級颶風(fēng)，”馬斯克說，“要對它進行瘦身?！?/p>

目前，SpaceX以每個月一枚的頻率發(fā)射火箭，火箭上搭載了來自一些企業(yè)和國家的衛(wèi)星。SpaceX的發(fā)射成本遠遠低于波音、洛克希德-馬丁和Orbital Sciences等本土競爭對手。它還能給美國客戶創(chuàng)造一種安全感——這是其競爭對手所無法帶來的。SpaceX的競爭對手對俄羅斯和其他外國供應(yīng)商非常依賴，而SpaceX則是從零開始在美國進行生產(chǎn)。SpaceX每次發(fā)射的成本為6000萬美元，遠遠低于歐洲和日本同類企業(yè)的收費標準，甚至還低于俄羅斯和中國的競爭對手。中俄兩國勞動力成本較低，加上持續(xù)數(shù)十年的政府投資，他們提供的報價相對具有吸引力。

讓夢想變成了現(xiàn)實

到目前為止，SpaceX為許多國家的客戶發(fā)射過衛(wèi)星，其中包括加拿大、歐洲和亞洲國家的客戶，發(fā)射次數(shù)在24次左右。SpaceX還計劃實施50多次發(fā)射，合同總金額超過50億美元，發(fā)射日程已經(jīng)排到了幾年以后。SpaceX仍然是一家私營公司，馬斯克是最大股東。SpaceX目前已經(jīng)贏利，估值達到120億美元。

“獵鷹9號”已經(jīng)從夢想變成了現(xiàn)實，而且還成了SpaceX所有火箭中的主力機型。這種火箭高224.4英尺（約合68.4米），直徑12英尺（約合3.66米），重達110萬磅（約合50萬公斤），由9臺發(fā)動機提供動力，它們以“八面體”形狀排列——中心一臺，周圍8臺。這些發(fā)動機為火箭的第一級提供動力。第一級的外殼上印有SpaceX藍色標志和美國國旗圖案?！矮C鷹9號”的第二級相對較短，可以搭載用于攜帶衛(wèi)星的圓形容器或是可以載人的太空艙?！矮C鷹9號”看上去沒有什么特別之處，但卻是一種外形優(yōu)雅、功能明確的火箭。

坐在特斯拉上的馬斯克

現(xiàn)如今，SpaceX有時會在范登堡空軍基地發(fā)射“獵鷹9號”火箭。如果不是一個軍事基地，那里也許會成為一個度假村，四周被太平洋浩瀚的海水所包圍，地勢開闊，青山綠水，風(fēng)景十分優(yōu)美。海邊山地上有幾個發(fā)射臺。每每有發(fā)射任務(wù)的時候，白色的“獵鷹9號”會騰空而起，在青山綠水的映襯下直沖云霄，去完成自己肩負的使命。

2013年9月29日，在實施發(fā)射前4個小時左右，“獵鷹9號”開始加注燃料，將大約4.6萬加侖的液氧和2.96萬加侖的火箭級煤油注入燃料箱。部分液氧會從火箭中排放出來，而且由于溫度非常低，它們一旦與金屬和空氣接觸會立即蒸發(fā)，進而形成白色羽狀物，順著火箭四周往下流動。

SpaceX任務(wù)控制中心的工程師們在耳機中說個不停，同時不斷檢查發(fā)射任務(wù)清單，一項接一項地梳理，確保萬無一失。在發(fā)射前最后10分鐘，工程師的檢查工作完畢，火箭能否發(fā)射成功，只能全靠自己了?，F(xiàn)場一片寂靜，工作人員越來越緊張，直到“獵鷹9號”突然發(fā)出巨大的聲響，瞬間打破這種平靜。

格子狀的支撐結(jié)構(gòu)與火箭外殼分離，10秒鐘倒計時開始。在倒計時進入“3秒”的時候，發(fā)動機點火，計算機進行最后一次“健康檢查”。四個巨大的金屬夾具緊緊抓住火箭，同時計算機系統(tǒng)要確保9臺發(fā)動機產(chǎn)生足夠的向下沖力。倒計時顯示為“0”的時候，巨大的金屬夾具松開，火箭開始與慣性作斗爭，底座周圍噴射出火焰，空氣中彌漫著液氧釋放的羽狀物，最終推動火箭騰空而起。

目睹這樣的龐然大物筆直且穩(wěn)穩(wěn)地懸在半空中，大腦有那么幾秒鐘根本反應(yīng)不過來。那是一種難以用語言描述的奇異景象。在火箭發(fā)射大約20秒鐘之后，幾英里外的觀眾都能聽到和感受到“獵鷹9號”發(fā)出的轟鳴聲。那是一種獨特的聲響——一種讓褲腿不斷顫動的爆裂聲。大約一分鐘之后，“獵鷹9號”逐漸化為一個紅點，消失在空中。（編譯/清辰）