很多人只看到馬斯克今天收獲的鮮花和掌聲,卻看不到他曾經(jīng)所遭遇的嘲諷和冷落。
編者按:2008年,馬斯克曾遭遇前所未有的危機(jī)。與第一任妻子離婚后,遭到前妻和媒體的狠狠羞辱;獵鷹1號(hào)連續(xù)三次發(fā)射失??;他掌管的SpaceX和特斯拉兩家公司都面臨嚴(yán)重財(cái)務(wù)危機(jī),馬斯克個(gè)人也已破產(chǎn),不得不靠向朋友借錢來的方式來勉強(qiáng)維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)。他在2008年所經(jīng)受的一切可能早就讓其他人崩潰了,他不僅生存了下來,并且持續(xù)專注于他的工作。在危機(jī)中依舊專注工作的能力和永不放棄的精神成就了今天的馬斯克。很多人只看到馬斯克今天收獲的鮮花和掌聲,卻看不到他曾經(jīng)所遭遇的嘲諷和冷落。
鋼鐵俠馬斯克
2007年年初,當(dāng)導(dǎo)演喬·費(fèi)弗洛準(zhǔn)備開始拍攝電影《鋼鐵俠》時(shí),他租用了休斯飛機(jī)公司位于洛杉磯的一片建筑群。休斯飛機(jī)公司于80年前由霍華德·休斯建立,曾是美國主要的防務(wù)與航天供應(yīng)商。這片建筑群由一排排連接在一起的飛機(jī)棚組成,用作這部電影的制片室。它給飾演《鋼鐵俠》劇中主人公托尼·史塔克的演員羅伯特·唐尼帶來了許多靈感??粗渲幸粋€(gè)較大的飛機(jī)棚,那年久失修的樣子令唐尼不免有些傷感。而就在不久之前,這些建筑則承載了一個(gè)偉大人物的宏偉創(chuàng)想。這個(gè)人特立獨(dú)行,令業(yè)界震撼。
唐尼聽說有一位名叫埃隆·馬斯克的人,能夠比肩休斯,并在10公里外建立了屬于自己的現(xiàn)代工業(yè)王國。與其憑空想象休斯的創(chuàng)業(yè)人生,唐尼覺得不如切身體會(huì)一下馬斯克的真實(shí)人生。于是,2007年3月,他來到SpaceX位于埃爾塞貢多的總部,并最終在馬斯克本人的陪同下參觀了那里?!拔也皇且粋€(gè)會(huì)被輕易撼動(dòng)的人,但是這家伙和這地方讓我大開眼界?!碧颇徇@樣感嘆道。在唐尼看來,SpaceX就像是一個(gè)巨大而新奇的五金店。熱情洋溢的員工們?cè)诠S里不停地穿梭著,忙著擺弄各種機(jī)器。年輕的白領(lǐng)工程師和流水線上的藍(lán)領(lǐng)工人們合作緊密,他們看起來發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這份工作充滿了激情?!澳隳芨惺艿?,這是一家不同凡響的創(chuàng)業(yè)公司?!碧颇嵴f。
除了參觀工廠尋找靈感,唐尼更希望能夠窺探馬斯克的內(nèi)心世界,于是他們一起巡視工廠,到馬斯克的辦公室坐一會(huì)兒,并且共進(jìn)午餐。唐尼非常欣賞馬斯克,因?yàn)樗皇且粋€(gè)臭氣沖天、焦躁不安的技術(shù)狂人。與此相反,唐尼覺得馬斯克的“怪癖”是可以理解的——他并不是那種自命不凡的人,并且可以和員工一起并肩作戰(zhàn)。在唐尼看來,影片中的主人公史塔克和馬斯克是同一類人,他們一旦抓住一閃而過的創(chuàng)意,就為自己的想法傾其所有。當(dāng)唐尼返回《鋼鐵俠》的拍攝地時(shí),他特別要求費(fèi)弗洛在史塔克的工作室里放一輛特斯拉Roadster。這輛車子被擺放在距離史塔克桌子最近的位置,象征著電影演員、電影角色和馬斯克之間的密切聯(lián)系。在《鋼鐵俠》上映后,導(dǎo)演費(fèi)弗洛聲稱馬斯克為唐尼詮釋托尼·史塔克這個(gè)角色提供了許多靈感。媒體對(duì)這個(gè)說法照單全收,導(dǎo)致馬斯克在公眾面前的曝光率不斷增加。漸漸的,馬斯克在人們心目中的形象由PayPal的創(chuàng)辦者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)镾paceX和特斯拉背后的一位特立獨(dú)行的富豪。
馬斯克十分享受日益增加的曝光率,在滿足了他自尊心的同時(shí)又帶來了許多樂趣。他和他的第一任妻子賈斯汀在貝萊爾買下了一棟房子。他們的鄰居有音樂制作人昆西·瓊斯以及視頻《狂野女孩》(Girls Gone Wild)的制作人,還臭名昭著的成人網(wǎng)站創(chuàng)始人喬·弗蘭西斯。馬斯克和幾位PayPal的前任高管冰釋前嫌,在統(tǒng)一多方意見后,共同制作了電影《感謝你吸煙》(Thank You For Smoking),并且在電影里使用了馬斯克的私人飛機(jī)。馬斯克并不酗酒,但他依然積極穿梭于好萊塢的夜生活以及社交圈。在一次采訪中,馬斯克提到他的生活由10%的花花公子和90%的工程師組成。
賈斯汀也著迷于他們當(dāng)下的生活狀態(tài)。作為一個(gè)科幻小說作家,賈斯汀開了一個(gè)博客詳細(xì)記錄他們的家庭生活以及他們?cè)诔抢锏母鞣N奇妙經(jīng)歷。賈斯汀的博客一度變得非常受歡迎,因?yàn)槿藗兡軓闹幸黄尺@位與眾不同的CEO私下里的生活。馬斯克看起來魅力十足,大家從博客中知道了很多他的生活瑣事。沒想到,賈斯汀博客公開的私人生活卻成為后面一系列事件的預(yù)警,很快成了馬斯克的噩夢(mèng)。
媒體已經(jīng)很久沒有遇到像馬斯克一樣的家伙了。PayPal公司的成功令這位互聯(lián)網(wǎng)巨子看起來更加光彩奪目。與此同時(shí),馬斯克總是保持著一絲神秘感。他奇怪的名字,以及他不惜重金投資宇宙飛船和電動(dòng)車的大膽超前行為,讓所有人都感到震驚并為之折服。有人形容馬斯克為一半花花公子,一半宇宙牛仔。他收藏的汽車令這一形象更加深入人心。他有一輛保時(shí)捷911、一輛1967系列捷豹、一輛哈曼寶馬M5,還有一輛邁凱輪F1。媒體發(fā)現(xiàn)馬斯克總是喜歡提出一些宏偉的設(shè)想,盡管他的承諾往往只是空頭支票,但媒體依舊十分喜愛馬斯克,因?yàn)樗務(wù)摰脑掝}遠(yuǎn)比其他人要宏偉得多。特斯拉成了硅谷博主們的寵兒。博主們時(shí)刻關(guān)心著特斯拉的動(dòng)向,任何風(fēng)吹草動(dòng)都能讓他們激動(dòng)不已。同樣,追蹤SpaceX的記者們也無比興奮,因?yàn)檫@家年輕的公司觸怒了波音、洛克希德,甚至令美國國家航空航天局蒙羞。馬斯克所做的只不過是將他投資的奇思妙想推向市場(chǎng)。
馬斯克在公眾和媒體面前做足了秀,但他卻開始為他的事業(yè)感到憂心。SpaceX的第二次發(fā)射失敗了,特斯拉的財(cái)務(wù)報(bào)告也越來越不盡如人意。馬斯克在這兩個(gè)項(xiàng)目開始時(shí)擁有近2億美元的資產(chǎn),然而,當(dāng)近一半的資產(chǎn)被用掉后,兩個(gè)項(xiàng)目都沒有取得明顯的進(jìn)展。當(dāng)特斯拉的延期交貨演變成公關(guān)危機(jī)時(shí),馬斯克身上的光環(huán)也消失殆盡。硅谷開始談?wù)擇R斯克打了水漂的巨額投資,那些幾個(gè)月前還對(duì)馬斯克贊不絕口的記者開始處處針對(duì)他。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了特斯拉變速系統(tǒng)的問題,汽車網(wǎng)站嘲諷特斯拉Roadster永遠(yuǎn)也出不了廠。到2007年年末,事態(tài)變得更加糟糕。硅谷著名的八卦博客“硅谷八卦”開始爆料馬斯克的過去。網(wǎng)站的首席作者歐文·托馬斯挖掘出了Zip2和PayPal公司的歷史,爆料馬斯克作為CEO曾經(jīng)被公司驅(qū)逐,令馬斯克作為創(chuàng)業(yè)家的信譽(yù)度大大降低。歐文將馬斯克形容成一個(gè)濫用他人資產(chǎn)的職業(yè)操盤手,他寫道,“馬斯克能夠?qū)崿F(xiàn)部分童年幻想是一件值得高興的事,但事實(shí)是,他正在親手毀掉他的夢(mèng)想,因?yàn)樗辉敢庀颥F(xiàn)實(shí)中的制約條件妥協(xié)?!迸c此同時(shí),“硅谷八卦”將特斯拉Roadster評(píng)為2007年科技公司最失敗的項(xiàng)目。
婚姻危機(jī)的爆發(fā),媒體的狠狠羞辱
當(dāng)馬斯克的公司出現(xiàn)問題、個(gè)人名譽(yù)受損后,他的家庭生活也開始出現(xiàn)危機(jī)。在格里芬和澤維爾出生之后,馬斯克在2006年年底又迎來了三胞胎——?jiǎng)P、達(dá)米安和薩克遜。馬斯克說,賈斯汀在生完三胞胎后患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥。“2007年春天,我們的婚姻開始出現(xiàn)裂痕,我們的關(guān)系變得岌岌可危?!瘪R斯克這樣回憶道。在賈斯汀的博客中,馬斯克變得不再浪漫迷人,她總是覺得沒有人把自己當(dāng)成一位作家或者是和丈夫地位相同的人,大家都認(rèn)為她只是一只沒有什么內(nèi)涵的花瓶。
當(dāng)時(shí)間從2007年邁向2008年時(shí),馬斯克的生活變得更加動(dòng)蕩不安。特斯拉基本上必須從頭開始Roadster項(xiàng)目,而SpaceX還有許多人住在夸賈林環(huán)礁等待著“獵鷹1號(hào)”的下一次發(fā)射。馬斯克的資金被這些項(xiàng)目迅速榨干,導(dǎo)致他不得不變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財(cái)產(chǎn)來換取更多的資金。馬斯克會(huì)盡量避免員工受到當(dāng)前財(cái)政狀況的影響,親自監(jiān)管公司里每一筆大型支出,并且鼓勵(lì)員工們好好工作。同時(shí),馬斯克也開始訓(xùn)練雇員們?cè)诮疱X和效率之間做出正確的選擇。對(duì)于許多SpaceX的員工來說,在金錢和效率之間進(jìn)行權(quán)衡是一個(gè)新鮮的命題,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的航天公司總是能從政府得到大筆資助,不會(huì)有這樣的生存壓力。SpaceX的早期員工凱文·布羅根說,“馬斯克周日也總是在工作,我們交談的時(shí)候他就會(huì)講講自己的哲學(xué)理念。在他看來,我們每天所做的事情決定了消耗資金的速度,而我們每天會(huì)花費(fèi)10萬美元。這種硅谷式的創(chuàng)新想法十分超前,洛杉磯的航天工程師并不會(huì)完全適應(yīng)。有時(shí)候,馬斯克會(huì)拒絕購買一個(gè)2000美元的配件,因?yàn)樗诖隳軌蛘业礁阋说呐浼蛘咦约喊l(fā)明出更省錢的方法。但他又可以不惜花費(fèi)花9萬美元租用一架飛機(jī)將東西送往夸賈林環(huán)礁,因?yàn)檫@樣做可以節(jié)省一整天的工作時(shí)間。馬斯克預(yù)期10年后,公司的日營收可以達(dá)到1000萬美元,所以時(shí)間是當(dāng)前最緊要的問題。我們的進(jìn)度每拖延一天,就相當(dāng)于損失1000萬美元?!?/p>
因?yàn)槭聭B(tài)緊急,馬斯克把全部的精力都放在了特斯拉和SpaceX上,這無疑讓他的婚姻問題加速惡化。馬斯克夫婦有一個(gè)保姆團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)照顧孩子們,但是馬斯克并不常常在家。他一周工作七天,并且常常往返于洛杉磯和舊金山兩地。賈斯汀急切地想要改變現(xiàn)狀,因?yàn)樗麄兊纳钭兊昧钊搜灢⑶页粤?。在無數(shù)次自我反省后,賈斯汀厭惡了自己作為花瓶的形象,她渴望能夠重新成為埃隆的同伴,找回他們之間最初的激情。沒有人清楚馬斯克向賈斯汀坦白了多少,賈斯汀聲稱她一直被蒙在鼓里,馬斯克從不向她透露任何關(guān)于家庭財(cái)政狀況的信息。但馬斯克的一些朋友卻無意中了解到他的財(cái)政狀況每況愈下。2008年上半年,私募基金ValorEquity的創(chuàng)始人兼CEO安東尼奧·格雷西亞斯曾和馬斯克一起共進(jìn)晚餐。格雷西亞斯是特斯拉的投資人之一,與馬斯克是關(guān)系很好的朋友和合作伙伴,他感到馬斯克對(duì)未來十分悲觀。
2008年6月16日,馬斯克辦理了離婚手續(xù)。馬斯克夫婦沒有立即公開離婚的消息。9月,賈斯汀終于正式發(fā)表了第一篇關(guān)于離婚的博文,她寫道,“我們?cè)羞^一段美好時(shí)光。我們?cè)谀贻p的時(shí)候就結(jié)為伴侶,相依走過了漫漫長(zhǎng)路,而現(xiàn)在我們走到了盡頭。”?離婚以及媒體的報(bào)道讓賈斯汀能夠更加自由地在博客上書寫自己的生活感想。在接下來的博客中,她詳細(xì)描述了他們的婚姻是如何結(jié)束的、她對(duì)馬斯克的女友及未來妻子的看法,以及他們的離婚細(xì)節(jié)。公眾第一次接觸到馬斯克令人生厭的一面,人們得以通過第一手資料了解他私下里的強(qiáng)硬作風(fēng)。
對(duì)馬斯克來說,賈斯汀的每一篇博客都將引發(fā)更多的公關(guān)危機(jī),這無疑令他面臨困境的公司雪上加霜。他多年來苦心經(jīng)營的形象和事業(yè)一起轟然倒塌,一切都變成災(zāi)難。不久,馬斯克夫婦的離婚案變得更加引人注目。主流媒體也開始跟蹤報(bào)道他們離婚后的法院判決,尤其是賈斯汀開始爭(zhēng)取更多贍養(yǎng)費(fèi)一事。在馬斯克經(jīng)營PayPal期間,賈斯汀曾經(jīng)簽署過一份婚后協(xié)議,但是她現(xiàn)在聲稱自己當(dāng)時(shí)并沒有足夠的時(shí)間和興趣好好研究這份協(xié)議中的條款。賈斯汀發(fā)表了一篇名為“掘金者”的博文,并且揚(yáng)言她正在爭(zhēng)取離婚后得到他們的房子、贍養(yǎng)費(fèi)、兒童教育費(fèi)、600萬美元現(xiàn)金、馬斯克持有的特斯拉股份中的10%、SpaceX股份中的5%以及一輛特斯拉Roadster。在離婚案中,公眾更傾向于站在賈斯汀這邊,因?yàn)樗麄儾荒芾斫鉃槭裁匆粋€(gè)億萬富翁要拒絕妻子看似合理的請(qǐng)求。馬斯克的問題在于他的大部分資產(chǎn)都投進(jìn)了特斯拉和SpaceX的股票,而這些資產(chǎn)很難套現(xiàn)。這對(duì)夫婦最終達(dá)成和解,賈斯汀得到房產(chǎn)、兩百萬美元現(xiàn)金、每個(gè)月8萬美元贍養(yǎng)費(fèi)、17年的兒童撫養(yǎng)費(fèi)以及一輛特斯拉Roadster。
公司面臨嚴(yán)重財(cái)務(wù)危機(jī),獵鷹1號(hào)第三次發(fā)射再次失敗
2008年6月中旬,在簽署離婚協(xié)議后的幾周里,馬斯克陷入了深深的恐懼。到7月底的時(shí)候,馬斯克意識(shí)到他的現(xiàn)金只夠勉強(qiáng)撐到年底。SpaceX和特斯拉都需要資金注入以支付員工們的工資,但當(dāng)時(shí)的世界金融市場(chǎng)一片狼藉,所有的投資都被迫暫停,沒有人知道這些錢該從哪里來。如果公司里的項(xiàng)目進(jìn)展得順利,馬斯克就會(huì)對(duì)籌集資金更有信心,然而這些項(xiàng)目都不盡如人意。
SpaceX在夸賈林環(huán)礁的第三次發(fā)射成了馬斯克最頭疼的問題。為了“獵鷹1號(hào)”的再次發(fā)射,他的工程師們已經(jīng)在島上滯留了許久。正常的公司都會(huì)著眼于當(dāng)前最緊迫的任務(wù),但是SpaceX并沒有這么做。馬斯克在4月的時(shí)候?qū)ⅰ矮C鷹1號(hào)”和一隊(duì)工程師送到了夸賈林環(huán)礁,然后讓另一隊(duì)工程師著手開發(fā)“獵鷹9號(hào)”——一艘有9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的火箭,能夠取代“獵鷹5號(hào)”以及即將退休的航天飛機(jī)。
SpaceX并不能保證發(fā)射成功,但馬斯克為了能夠得到NASA的高價(jià)合約而不斷推銷這款火箭。
2008年7月30日,“獵鷹9號(hào)”在得克薩斯進(jìn)行了一次成功的啟動(dòng)測(cè)試,9個(gè)引擎全部點(diǎn)燃并且產(chǎn)生了85萬磅的推力。3天后,在夸賈林島,SpaceX的工程師們點(diǎn)燃了“獵鷹1號(hào)”,并開始祈禱發(fā)射成功?!矮C鷹1號(hào)”火箭負(fù)載了空軍的衛(wèi)星和NASA的幾臺(tái)實(shí)驗(yàn)設(shè)備。SpaceX計(jì)劃將這375磅的貨物送入軌道。自上一次發(fā)射失敗后,SpaceX對(duì)火箭進(jìn)行了重要的改造。傳統(tǒng)的航天航空公司為了降低風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)輕易改變?cè)O(shè)計(jì),但馬斯克堅(jiān)信,盡管應(yīng)該盡力保證火箭能成功發(fā)射,但是SpaceX不斷革新技術(shù)與之同樣重要?!矮C鷹1號(hào)”最大的變化就是更換了新版的、調(diào)整過冷卻系統(tǒng)的“默林一號(hào)”引擎(Merlin 1)。
2008年8月2日,第一次發(fā)射實(shí)驗(yàn)在倒計(jì)時(shí)的最后一秒被臨時(shí)終止。SpaceX立即重新部署,準(zhǔn)備在同一天進(jìn)行第二次發(fā)射。這次一切看起來都非常順利?!矮C鷹1號(hào)”在沒有任何問題的情況下成功升上天空。加州的SpaceX員工們通過網(wǎng)絡(luò)直播觀看了發(fā)射全程,大家激動(dòng)得歡呼起來。然而,就當(dāng)一級(jí)箭體和二級(jí)箭體要進(jìn)行分離時(shí),火箭突然發(fā)生故障。事后人們分析發(fā)現(xiàn),在分離的過程中,新的引擎突然產(chǎn)生沒有預(yù)料到的巨大推力,導(dǎo)致一級(jí)箭體和二級(jí)簡(jiǎn)體相撞,從而造成火箭的頂端和引擎損壞。
這次發(fā)射失敗讓SpaceX軍心大亂,公司的員工都開始嗚咽。所有人都身心疲憊。馬斯克立刻趕來安慰員工并鼓勵(lì)他們回到崗位繼續(xù)工作。他的鼓勵(lì)具有神奇的魔力,所有人都冷靜了下來,開始分析剛才發(fā)射失敗的原因,并且試圖解決問題。公司里死灰復(fù)燃,一切從絕望變回充滿希望。馬斯克在公眾面前的回應(yīng)也充滿了正能量,他在發(fā)言中稱SpaceX計(jì)劃用另一艘火箭嘗試第四次發(fā)射,第五次發(fā)射也在緊密計(jì)劃中,‘獵鷹9號(hào)’計(jì)劃毫無疑問也會(huì)繼續(xù)下去。
事實(shí)上,第三次發(fā)射失敗帶來了一連串的問題。因?yàn)榈诙?jí)火箭沒有正常啟動(dòng),導(dǎo)致SpaceX無法確認(rèn)他們是否真正解決了導(dǎo)致第二次發(fā)射全軍覆沒的燃料晃動(dòng)問題。SpaceX的工程師們相信他們已經(jīng)解決了這個(gè)問題,迫切地期待著第四次發(fā)射,至于導(dǎo)致第三次發(fā)射失敗的推力問題,他們相信已經(jīng)用簡(jiǎn)單的方法解決了。但之于馬斯克,情況要嚴(yán)峻得多。
第四次發(fā)射是馬斯克的背水一戰(zhàn)
馬斯克說,“如果我們沒有解決第二次發(fā)射的燃料問題,又或者發(fā)射過程中出現(xiàn)了其他我們之前沒有預(yù)料到的問題,就一切都完了?!盨paceX已經(jīng)沒有足夠的資金進(jìn)行第五次發(fā)射了。馬斯克已經(jīng)投入了一億美元,并且因?yàn)樘厮估木壒?,他已?jīng)沒有任何多余的經(jīng)費(fèi)了?!暗谒拇伟l(fā)射是背水一戰(zhàn)?!瘪R斯克說。如果SpaceX能夠在第四次發(fā)射成功,那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業(yè)客戶的信任,“獵鷹9號(hào)”和更多雄偉的計(jì)劃才有機(jī)會(huì)被提上臺(tái)面。
直至第三次發(fā)射,馬斯克都一直保持著萬分投入的狀態(tài)。任何耽誤發(fā)射的人員都會(huì)進(jìn)入馬斯克的黑名單,馬斯克會(huì)訓(xùn)斥他們,要求他們?yōu)檠悠谪?fù)責(zé),但更多的時(shí)候,他會(huì)盡己所能去解決問題。
第四次發(fā)射前,嚴(yán)苛的要求和緊張的期待讓人們開始犯愚蠢的錯(cuò)誤。一般來說,“獵鷹1號(hào)”的箭體會(huì)用駁船運(yùn)輸?shù)娇滟Z林島上。但這一次馬斯克和其他工程師們心情急切,沒有耐心等待漫長(zhǎng)的海上運(yùn)輸,于是他租了一架軍用貨機(jī),打算將火箭先從洛杉磯運(yùn)送到夏威夷,再送達(dá)夸賈林島。這是個(gè)好主意,但是SpaceX的工程師們卻忘了考量艙壓會(huì)對(duì)不足1/8英尺厚的箭體造成什么樣的影響。當(dāng)飛機(jī)在夏威夷準(zhǔn)備降落時(shí),機(jī)艙內(nèi)的人們聽到貨物在窸窣作響。“我一回頭,發(fā)現(xiàn)火箭的表面都變皺了,”SpaceX航空電子設(shè)備前主管布倫特·阿爾坦說,“我讓飛行員立刻將飛機(jī)升高,他照做了?!被鸺拖袷秋w機(jī)上的空水瓶,兩側(cè)的大氣壓力使它不斷變彎。據(jù)阿爾坦估算,在飛機(jī)被迫降落前,他們只有大約30分鐘的時(shí)間解決這個(gè)問題。于是他們拿出口袋里的小折刀,將箭體外側(cè)的熱縮包裝割開。接著他們發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上有一個(gè)維修工具包,便用扳手把火箭上的一些螺絲擰開,好讓內(nèi)部氣壓與飛機(jī)盡量保持一致。飛機(jī)降落后,SpaceX的工程師們立刻打電話給公司高層,告訴他們運(yùn)貨過程中發(fā)生的災(zāi)難。那是洛杉磯時(shí)間凌晨三點(diǎn),一位高管主動(dòng)把這個(gè)糟糕的消息傳達(dá)給了馬斯克。當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為需要花三個(gè)月才能將火箭修好,因?yàn)榛鸺袔滋幇枷萘?,燃料箱里用來防止燃料晃?dòng)的隔板也斷裂了,還出現(xiàn)了其他一系列問題。馬斯克命令隊(duì)伍繼續(xù)前往夸賈林島,同時(shí)派遣出攜帶修理配件的增援團(tuán)隊(duì)。兩周后,火箭就在臨時(shí)搭建的飛機(jī)棚里修好了。
SpaceX的第四次發(fā)射于2008年9月28日舉行。SpaceX的員工們?cè)诖酥耙呀?jīng)連續(xù)6周不停歇地輪班工作。他們作為工程師的驕傲、希望與夢(mèng)想都在此一搏。盡管夸賈林島上的工程師們把之前的發(fā)射都搞砸了,但是他們對(duì)這次發(fā)射非常有信心。他們之間的許多人已經(jīng)在島上工作了好幾年,體驗(yàn)過人類史上超現(xiàn)實(shí)的工程師工作。如果這次發(fā)射成功,他們所經(jīng)受的煎熬與汗水才沒有白費(fèi)。
28日下午,SpaceX團(tuán)隊(duì)將“獵鷹1號(hào)”推上了發(fā)射臺(tái)。它高高聳立,周圍的棕櫚樹隨風(fēng)搖擺,湛藍(lán)的天空飄過幾縷云朵,讓它看起來就像是來自小島部落的某件奇特的藝術(shù)品。同時(shí),SpaceX完善了網(wǎng)絡(luò)直播策略,準(zhǔn)備將每次發(fā)射過程都展示給公眾。發(fā)射前,兩位市場(chǎng)部高管又花了20分鐘將發(fā)射中大大小小的技術(shù)問題全部介紹了一遍。這一次,“獵鷹1號(hào)”沒有搭載任何貨物,因?yàn)闊o論是公司還是軍方都不希望再有東西爆炸或掉入海中,所以火箭搭載了360磅的虛設(shè)貨物。
SpaceX沒有被賦予任何發(fā)射任務(wù)而僅僅是完成一次發(fā)射表演的事實(shí)并沒有降低員工們的熱情。當(dāng)火箭節(jié)節(jié)攀升,SpaceX總部的員工們爆發(fā)出了熱烈的歡呼聲。接下來的每一個(gè)里程碑都伴隨著欣喜若狂的口哨和喝彩聲。在一級(jí)箭體脫離后,二級(jí)箭體經(jīng)過90秒的啟動(dòng)開始飛行后,員工徹底陷入狂喜之中,整個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播室充滿了他們欣喜若狂的叫喊聲。整流罩在發(fā)射后大約3分鐘時(shí)打開并落回地面。最終,在9分鐘的旅途過后,“獵鷹1號(hào)”按計(jì)劃停止工作,世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉,進(jìn)入了軌道。500個(gè)人花費(fèi)了6年時(shí)間——比馬斯克原計(jì)劃多了四年半,終于創(chuàng)造了這個(gè)現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡。
財(cái)務(wù)危機(jī)依然嚴(yán)重,開始靠借錢維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)
慶功派對(duì)結(jié)束后,這場(chǎng)勝利所帶來的激情與喜悅漸漸褪去,卷土而來的則是SpaceX嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。SpaceX的“獵鷹9號(hào)”項(xiàng)目得到了更多支持,而另一艘計(jì)劃未來能夠給國際空間站運(yùn)輸物資,甚至某天能把人類送上太空的“龍”飛船也得到了生產(chǎn)許可。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),這之中任何一個(gè)項(xiàng)目的成本都在10億美元以上,但是SpaceX必須找到方法用不到10億美元的零頭完成兩個(gè)項(xiàng)目。同時(shí)公司的薪水大幅度提高,并且搬到了位于加州霍桑更大的總部。SpaceX已經(jīng)簽署了一份商業(yè)合同——為馬來西亞政府發(fā)射一顆衛(wèi)星,但是發(fā)射和付款都得到2009年中旬才能完成。在這之前,SpaceX得為了支付員工薪水而苦苦掙扎。
媒體不清楚馬斯克的經(jīng)濟(jì)狀況如何,但是他們對(duì)特斯拉岌岌可危的財(cái)政狀況一清二楚,并以每日取笑消遣它不穩(wěn)定的財(cái)務(wù)狀況為樂?!捌囌嫦唷?www.thetruthaboutcars.com)網(wǎng)站于2008年5月開設(shè)了一個(gè)名為“特斯拉死亡倒計(jì)時(shí)”(Tesla Death Watch)的欄目,并且發(fā)布了一系列文章。這些博文拒絕承認(rèn)馬斯克是公司的創(chuàng)始人,將他描述為從天才工程師艾伯哈德手中偷走了特斯拉的投資人兼董事長(zhǎng)。當(dāng)艾伯哈德在博客上談?wù)摮蔀樘厮估櫩偷睦c弊時(shí),得到了這個(gè)網(wǎng)站的大力支持。英國著名汽車電視節(jié)目《最高檔》(Top Gear)將特斯拉批得一無是處,使它看上去好像還沒上路就已經(jīng)沒電了?!叭藗兿袷强葱υ捯粯雨P(guān)注‘特斯拉死亡倒計(jì)時(shí)’,但那其實(shí)非常殘酷,”金巴爾·馬斯克說,“有一天甚至同時(shí)出現(xiàn)了50篇談?wù)撎厮估瓡?huì)如何滅亡的文章?!?/p>
緊接著,2008年10月,“硅谷八卦”重出江湖。它首諷了馬斯克代替德羅里正式出任特斯拉CEO,理由是它認(rèn)為馬斯克過去的成功僅僅是因?yàn)楹眠\(yùn)。緊接著它發(fā)表了特斯拉的一位員工寫給廣大民眾的一封郵件。這篇報(bào)道稱特斯拉剛經(jīng)歷一輪裁員風(fēng)波,關(guān)閉了其在底特律的辦公室,并且銀行里只剩下900萬美元的資金?!拔覀冇谐^1 200份訂單,這意味我們從顧客手里拿到的幾千萬現(xiàn)金全都被揮霍一空,”這名特斯拉員工寫道,“同時(shí),我們只交出了不到50輛車。事實(shí)上,我曾經(jīng)說服了一位好友花6萬美元購買特斯拉,我無法昧著良心做一個(gè)旁觀者,任由我的公司繼續(xù)欺騙廣大群眾和親愛的顧客。特斯拉能夠被簇?fù)矶际且驗(yàn)檫@些顧客和群眾,他們不應(yīng)該被欺騙?!?/p>
是的,絕大部分的負(fù)面關(guān)注是特斯拉理應(yīng)承受的。馬斯克卻感到,2008年人們對(duì)銀行家和富人的仇視心理將他變成了眾矢之的。“我簡(jiǎn)直是被手槍輪番掃射,”馬斯克說,“有很多人在幸災(zāi)樂禍,這在各個(gè)方面都對(duì)我十分不利。賈斯汀通過媒體來折磨我、媒體中總是出現(xiàn)特斯拉的負(fù)面報(bào)道,以及SpaceX第三次發(fā)射失敗的報(bào)道,這對(duì)我來說是很大的傷害,讓我嚴(yán)重懷疑自己的生活過不下去了,汽車做不下去了,自己正在經(jīng)歷離婚訴訟以及所有的這一切。我感覺自己一無是處。我覺得我們撐不下去。我覺得說不定一切都完了?!?/p>
當(dāng)馬斯克瀏覽SpaceX和特斯拉的財(cái)政狀況時(shí),發(fā)現(xiàn)只有一家公司有機(jī)會(huì)存活下來?!拔抑荒苓x擇SpaceX或者特斯拉中的一個(gè),或者將資金分成兩半,”馬斯克說,“這是一個(gè)艱難的決定。如果我將資金分開,可能兩家公司都沒法活下來。如果我將資金全都給其中一家公司,它生存的概率會(huì)更高,但這也意味著另一家公司肯定要倒閉。我為此翻來覆去思考了許久?!本驮隈R斯克苦苦思索時(shí),美國的經(jīng)濟(jì)環(huán)境急劇惡化,馬斯克的財(cái)政狀況變得更加艱難。而當(dāng)2008年進(jìn)入尾聲時(shí),馬斯克的錢用完了,不得不向好友斯科爾借錢,他也不再使用私人飛機(jī)來往于洛杉磯和硅谷,他開始乘坐西南航空這種廉價(jià)航空。
由于每個(gè)月要花費(fèi)400萬美元左右,特斯拉需要完成新一輪融資才能夠在2008年存活下來。為了給員工們支付每周的薪水,馬斯克只能在和投資人周旋的同時(shí)求助朋友。他向每一個(gè)他想到的可能擠出一點(diǎn)錢的朋友發(fā)出了真誠的請(qǐng)求。比爾·李給特斯拉投資了200萬美元,謝爾蓋·布林也投資了50萬美元,許多特斯拉員工都為了幫助維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)出了錢。金巴爾在金融危機(jī)中損失了大部分資產(chǎn),但他還是賣掉了自己所剩無幾的財(cái)產(chǎn)來投資特斯拉。特斯拉向購買了Roadster的顧客收取了預(yù)付款,馬斯克需要這些錢才能讓公司繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),但是很快,這些資金也用完了。
恐慌之中拿到了NASA 16億美元的合同款
2008年12月,馬斯克同時(shí)啟動(dòng)了幾項(xiàng)計(jì)劃,試圖挽救他的公司。他聽到傳聞?wù)fNASA即將為國際空間站簽訂一份補(bǔ)給合約,而SpaceX因?yàn)榈谒拇伟l(fā)射成功,所以有機(jī)會(huì)贏得這份據(jù)稱超過10億美元的合約。馬斯克動(dòng)用關(guān)系提前接觸了華盛頓方面,發(fā)現(xiàn)SpaceX可能是這份合約的頭號(hào)候選人。于是,他不惜一切試圖讓大家相信公司有足夠的能力克服困難,將太空艙送入國際空間站。而特斯拉方面,馬斯克只能再次去請(qǐng)求現(xiàn)有的投資人,希望他們能在圣誕前夕再籌集一批資金以避免公司倒閉。為了給投資人一點(diǎn)信心,馬斯克竭盡所能將自己僅剩的財(cái)產(chǎn)和資金投入了公司。在得到NASA的允許后,他從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉。他試圖在次級(jí)市場(chǎng)上賣出自己手上太陽能安裝公司SolarCity的股份。他也在戴爾試圖收購一家由其表弟創(chuàng)辦、自己參與投資的數(shù)據(jù)中心軟件公司Everdream時(shí)賺到了1 500萬美元?!斑@聽起來像是黑客帝國,Everdream這筆買賣拯救了我的生意?!薄瘪R斯克談起自己的金融策略時(shí)說。
馬斯克自己籌集了近2000萬美元,并要求特斯拉現(xiàn)有的投資人也拿出同樣多的資金。投資者們答應(yīng)了他的要求。2008年12月3日,當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)行這輪融資的文書最終確認(rèn)時(shí),馬斯克卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。創(chuàng)投機(jī)構(gòu)VantagePoint Capital簽署了所有的文件,但卻沒有在最重要的一頁簽字。馬斯克立即致電VantagePoint的聯(lián)合創(chuàng)始人及管理者艾倫·薩爾茲曼(Alan Salzmann)詢問情況。薩爾茲曼回答公司對(duì)這輪融資有些疑問,因?yàn)樗麄兘档土藢?duì)特斯拉的估值?!拔矣幸粋€(gè)好主意。我已經(jīng)把命運(yùn)都押在了上面,我現(xiàn)在真的很難籌到錢?,F(xiàn)在銀行里的資金只夠支付下周的薪水。所以除非你有別的主意,可以請(qǐng)你投入你認(rèn)為合理的資金數(shù)量,或者盡力通過這輪融資以免公司破產(chǎn)嗎?” 馬斯克說道。但薩爾茲曼拒絕了他的請(qǐng)求。
VantagePoint拒絕談?wù)撨@件事,但據(jù)馬斯克說,薩爾茲曼的計(jì)策是為了瓦解特斯拉,使之破產(chǎn)。投資公司想要將馬斯克驅(qū)逐出特斯拉,重組資產(chǎn),讓自己成為特斯拉的最大股東。接著他們就可以將公司賣給底特律的汽車制造商或者專注銷售電子動(dòng)力傳動(dòng)系統(tǒng)和電池組,而不是造什么電動(dòng)汽車?!癡antagePoint在逼迫一個(gè)懷有更廣闊夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)者忍氣吞聲、放棄夢(mèng)想,”德豐杰的合伙人及特斯拉投資人史蒂夫·尤爾韋松說,“也許他們習(xí)慣了用這招兒逼CEO屈服,但馬斯克不吃這一套?!毕喾矗R斯克冒了一個(gè)更大的風(fēng)險(xiǎn)。特斯拉將這輪融資從股東權(quán)益融資變?yōu)閭鶆?wù)融資,因?yàn)閂antagePoint無法干涉?zhèn)鶆?wù)融資。但棘手的是,德豐杰這類風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)并不開展債務(wù)融資交易,對(duì)于一家?guī)滋靸?nèi)就可能倒閉的公司而言,說服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務(wù)。深諳游戲規(guī)則的馬斯克決定虛張聲勢(shì)。他告訴投資人他可以再次從SpaceX借4 000萬美元來完成這輪融資。他的戰(zhàn)略奏效了?!叭绻麢C(jī)會(huì)變得稀缺,那么自然而然,人就會(huì)變得貪婪并且更感興趣,”尤爾韋松說,“這也更便于我們回到公司說,‘現(xiàn)在情況就是這樣,投還是不投?’”這輪融資最終完成于圣誕前夕,再遲幾個(gè)小時(shí)特斯拉可能就要宣布破產(chǎn)。當(dāng)時(shí)馬斯克只剩下幾十萬美元,甚至無法第二天給員工支付薪水。最終,馬斯克為這輪融資貢獻(xiàn)了1200萬美元,剩下的部分都由投資公司提供。對(duì)于薩爾茲曼的行為,馬斯克說,“他應(yīng)該為此感到羞愧后悔?!?/p>
與此同時(shí),在SpaceX,馬斯克和高管們?cè)诳只胖卸冗^了12月。根據(jù)媒體的報(bào)道,NASA合約的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者SpaceX突然失去了航天局的寵愛。曾經(jīng)差點(diǎn)成為SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人的邁克爾·格里芬成了NASA的新老大,開始處處針對(duì)馬斯克。格里芬絲毫不關(guān)心馬斯克咄咄逼人的商業(yè)策略,他認(rèn)為馬斯克打擦邊球的行為不符合商業(yè)道德。其他人則猜測(cè)格里芬是嫉妒馬斯克和SpaceX。但是,2008年12月23日,SpaceX卻收到了一個(gè)巨大的喜訊。NASA里的工作人員不斷給格里芬做工作并最終成功幫助SpaceX成為國際空間站的供應(yīng)商。SpaceX因此收到了16億美元的款項(xiàng),作為為國際空間站提供12次運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用。聽聞SpaceX和特斯拉交易順利,馬斯克激動(dòng)地流下了眼淚。
馬斯克就是這樣一個(gè)人,一個(gè)赤手空拳來到美國打拼、失去了一個(gè)孩子、被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱、用盡畢生心血的公司處于倒閉邊緣的男人。他比任何人都更刻苦,并且能夠承受更多壓力,他在2008年所經(jīng)受的一切可能早就讓其他人崩潰了。他不僅僅生存了下來,并且持續(xù)專注于他的工作?!痹谖C(jī)中依舊專注工作的能力讓馬斯克在其他管理人員和競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。經(jīng)歷過那種壓力的人大多數(shù)都退縮了,他們會(huì)出現(xiàn)決策失誤。但是馬斯克卻變得更加理性,依舊能夠做出清晰并且有遠(yuǎn)見的決定。壓力越大,他做得就越好。任何見識(shí)了他所經(jīng)歷的一切的人都對(duì)他懷有敬意。