今天開孔子誕辰紀念會，按中央規(guī)定的典禮節(jié)目，有孔子學說一項，現在由我來講。

我常同大家說：中國近百年來遭遇一種不同的西洋文化，給我們一個很大的打擊，讓我們歷久不變的文化發(fā)生變化，顯出動搖。大家又都知道孔子在中國文化上的地位關系，所以中國文化受打擊，發(fā)生動搖，當然亦就是孔子學說的受打擊發(fā)生動搖。此時孔子之被懷疑，是應有的現象，是不可少的事情。大概是應當這樣子，不懷疑不行；只有在懷疑之后，重新認識，重新找回來才行。我曾告大家說中國民族精神，必須在唾棄脫失之后，再慢慢重新認識，重新找回來；他必不能是傳統(tǒng)的傳下來！因為傳統(tǒng)已全無用處?？墒侵匦抡J識，重新找回，很不容易！不能仍然敷陳舊說。幾時是孔子學說重光的時候，我們不敢說。在眼前很明白的還是一個晦塞的時候，懷疑的空氣仍然濃厚。

我曾經努力這個工作——即對于孔子學說的重新認識，把晦暗的孔子重新發(fā)揚光大，重新透露其真面目。這個工作，依我所見，大概需要兩面工夫。一面是心理學的工夫，從現代科學路子，研究生物學、生理學、心理學，這樣追求上去，對人類心理有一個認識；認識了人到底是怎么回事，然后才能發(fā)揮孔子的思想。如無這面工夫，則孔子思想得不到發(fā)揮。因為孔子學說原是從他對人類心理的一種認識而來。孔子認識了人，才講出許多關于人的道理。他說了許多話都是關于人事的，或人類行為的；那些話，如果里面有道理，一定包含對于人類心理的認識。對于人類心理的認識，是他一切話與一切道理的最后根據。所以心理學的研究是重新認識孔子學說，重新發(fā)揮孔子思想，頂必要的一面工夫。還有一面，是對于中國的古籍，或關于孔子的書，要有方法的作一番整理工夫。我們現在無法再與孔子見面，所可憑藉參考的，除了傳下來的古籍，更有何物？所以要想重新認識孔子，古籍的整理工夫，亦是很必要的?？墒菑膩硐氚l(fā)揮孔子思想學說的人很多，似乎都欠方法，很容易落于從其主觀的演繹，拿孔子的一句話、一個意思、一個道理去講明發(fā)揮孔子的思想，而沒能夠有方法的來發(fā)現孔子的真面目。仿佛前人大都有此缺欠。所以孔子學說的發(fā)揮解釋可以千百其途徑；一個人有一個說法，一百人有一百個說法，一千人有一千個說法。同是孔子的一句話，我可以這樣講，你可以那樣講。講孔子學說的人越多，孔子的真意思越尋不出。為什么越講越分歧，越講越晦暗呢？就在沒有方法。自孔子以后，到現在很多年代，代代都有想講明孔子學說的人，都自以為是遵奉孔子學說的人。可是遵奉的人越多，越加分歧，講明的人越多，越加晦暗。今后如果仍然如此下去，豈不更沒辦法！所以我們現在要想講明孔子，不能重蹈前轍，必須有方法的去清理一遍才行。當我們作這個工夫，不要忙著往高深處講，寧可有一個粗淺的意思；如果粗淺的意思而是確定的、明了的、不可搖移的，大家公認的，就要勝過含混疑似兩可難定的高深之見！從粗淺起手，步步踏實向前走，不定準的話不說，說了便確定無疑；如此踏實確定地走向深處，庶可清理出一點頭緒來，發(fā)現孔子的真面目?，F在總起來說：大概必須得有這兩面：一面作認識人類心理的心理學工夫，一面作有方法的清理古籍的工夫，然后才能對孔子學說重新認識。

今天所要講的是偏于后一面，即從粗淺的地方腳踏實地的來確定孔子是怎么回事?，F在所講的仍是好多年前——民國十二年——在北京大學講過的。當我們研究孔子思想學說，首先應問孔子畢生致力研究的到底是一種什么學問？雖然大家都知道孔子的學問很多，許多人稱贊孔子博學多能，當然是事實；可是他一定不單是博學多能。他的真正長處不一定在博、在多，假定孔子有一百樣才能，一百樣學問，那么，現有一百個專家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一個畢生致力用心所在的學問，為他種種學問的根本。我們如此追問下去，就發(fā)現孔子畢生致力用心所在的學問，不是現在所有的學問。雖然現代世界學術很發(fā)達，大學專門的科學很繁多，可是統(tǒng)同沒有孔子研究的那一門學問，并且給他安不上一個名詞來。很顯而易見的，孔子研究的學問，小是物理化學或植物動物——不是自然科學；恐怕不單不是自然科學，并且亦非社會科學。孔子學說固亦包含類屬社會科學的政治教育乃至其他種種的道理，但孔子畢生真正致力并不在此。也許有人要說孔子學問是哲學，我說孔子學說不單不是自然科學，社會科學，并且亦不是哲學。哲學一名詞本非中國所固有，是從西洋外來的；如果哲學內容是像西洋所講的那樣子，則孔子學說可以斷定亦非哲學。例如西洋哲學中有所謂唯心論、唯物論、一元論、二元論、人生觀、宇宙觀、本體論、認識論、機械論、目的論……孔子學說全然不是這一套復雜細密分析系統(tǒng)的理論玩藝。如此看來，孔子學說很難安上一個名詞；在事實上所有世界的專門大學很難找到有這樣的學科。那么，孔子的學問究竟是什么呢？我們根據比較可靠的古籍《論語》，來看孔子畢生致力用心所在的學問是什么，拿其中許多條來參考勘對，比較研究。我們發(fā)現最顯著的一條：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！边@是孔子自己說明他自己的話。我們要想明白孔子，這一條很有關系，很可幫助我們知道他。但這些話的內容是什么呢？“吾十有五而志于學”，志什么學呢？話很渾括，很難明白?！叭ⅰ保⒆衷鯓又v呢？很不好講，“四十而不惑”，不惑的究竟是什么？對什么不惑？不惑兩字仿佛會講，大概就是不糊涂吧！但其內容究是什么，則非吾人所可得知?！拔迨烀薄Ｊ裁词翘烀?？什么是知天命？亦不好亂猜?！傲槨保樖且环N什么境界？更不可知?！捌呤鴱男乃挥饩亍?，就字面說似乎好講，可是事實上更不好懂，因這是他學問造詣的頂點，是從志學……耳順等等而來，對于那些我們尚且不懂，如何能懂得他七十歲時的進境呢？所以我們不愿隨便去講古人的話，不愿往深奧高明里去探求。我們只注意這些話是孔子自己訴說他自己學問的進境與次第，至其內容如何，我們不愿亂猜。在前人亦許就要講了，什么是不惑，什么是知天命，什么是耳順，什么是從心所欲不逾矩。前人都可有一個解釋給你。而我們則暫且留著不講，先從粗淺處來看。這些話所講的大概不是物理學、化學，乃至政治學、教育學吧？甚至亦不是哲學吧？哲學不像是這樣。這些怎能是哲學呢？他仿佛是說他自己，——說他自己的生活，說他自己的生命，說他自己這個人。仿佛可以說，他由少到老，從十五到七十，所致力用心的就是關乎他自己個人的一身。我們隱約地見出他是了解他自己而對自己有辦法。照我所體會，他的學問就是要自己了解自己，自己對自己有辦法；而不是要自己不了解自己，自己對自己沒辦法。比如他說“不惑”“耳順”“從心所欲不逾矩”，內容固然不好懂，可是我們隱約看出，到那時候，他的心里當很通達，自己很有辦法，自己不跟自己打架。平常人都是自己跟自己打架，自己管不了自己，自己拿自己沒辦法。而孔子從心所欲不逾矩，自己生活很順適，自己對自己很有辦法。這個意思我們可以體會得到，不是隨便亂猜或妄說的。孔子畢生致力就在讓他自己生活順適通達，嘹亮清楚；平常人都跟自己鬧別扭，孔子則完全沒有。這種學問究竟是什么學問，安一個什么名詞才好呢？恐怕遍找現代世界所有大學、研究院，學術分科的名詞，都找不到一個合適的給他安上。孔子畢生所研究的，的確不是旁的而明明就是他自己；不得已而為之名，或可叫作“自己學”。這種自己學，雖然現代世界學術很發(fā)達，可是還沒有。這就是我們從《論語》上得到關于孔子學說的一點消息?，F在再舉《論語》一章可以幫助明白這個意思?！鞍Ч珕柕茏邮霝楹脤W，孔子對曰：有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣！今也則無，未聞好學者也”?？鬃幼詈米钚膼鄣膶W生是顏回，而顏回最大的本領最值得孔子夸獎贊嘆的就在“不遷怒，不貳過”。究竟“不遷怒，不貳過”如何講，我們不懂，暫且不去講明；但可以知道的一定不是自然科學、社會科學、或哲學。從這二句話，又可證實上面發(fā)現的消息：大概“不遷怒，不貳過”是說顏回生活上的事情。還是我們上面所說：研究他自己，了解他自己，對自己有辦法?！安贿w怒，不貳過”，大概就是不跟自己鬧別扭，自己對自己有辦法?？鬃訉W問是什么，于此似乎又得到一個證明。從學生可以知道先生，從弟子可以知道老師，最好的學生就是最像老師的學生。譬如木匠的好學生就是會作木工活的。裁縫的好學生就是最會縫衣服的。而孔子的好學生，沒有旁的本領，是“不遷怒，不貳過”，則老師的學問是什么，亦可從而知之了。現在結束這面的話：我們要想講明古人的學問必須注意方法，不能隨便往高深處講。說句笑話，我不是孔子顏子；即使是孔子顏子，我才四十二歲，如何能知道孔子六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩的境界呢！所以我們現在只能從粗淺易見的地方來確定孔子的學問是什么。雖屬粗淺，可是明白確定；明白確定，就了不得！比方孔子學問很古怪，不是這個，不是那個，說來說去都是說“他自己”；我們確定孔子學問是如此。意思雖很粗淺，可是很明白，很確定，可以為大家承認，毫無疑問，無可再假。我們如果這樣一步踏實一步，一步確定一步，慢慢走向高明深遠處，則孔子的真面目亦可被我們清理出來重新認識。

這是關于整理古籍方法一面的話；底下轉回來講孔子的學問。

孔子的學問是最大的學問，最根本的學問?！靼姿约?，對他自己有辦法，是最大最根本的學問，我們想認識人類，人是怎么回事，一定要從認識自己入手。凡對自己心理無所體認的人，一定不能體認旁人的心理；因為體認旁人心理無非以我度他，了解旁人必須先了解自己。我隨便舉一個例，如吃辣子，看見旁人張嘴作態(tài)，我就明白那是感覺辣的表現；我何以能知道？就在我曾經有過那樣的經驗，從我自己的經驗可以推度旁人。不然，我對旁人的心理就無法知道。所以要想認識人類必須從認識自己入手；只有深徹地了解自己，才能了解人類。而了解人類則是很了不起的學問；因社會上翻來覆去無非人事，而學問呢，亦多關人事。如歷史、政治、教育、經濟、軍事，都是研究人事的學問。所以明白了人，不啻明白了一切學問；明白了人類心理，能作的事就太多了。他可以辦教育，開工廠，干政治，可以當軍事官，帶兵，因這些無非是人事?。】墒强鬃訉W問之大遠不在此，雖然對于人類心理的認識，是一切學問知識的最后根據，不過這仍為一種知識學問，孔子的偉大尚不在此。

孔子學說的真價值，就在他自己對自己有辦法，用他自己的話說，就是從心所欲不逾矩。自己對自己有辦法，亦就是自己不跟自己打架，自己不跟自己鬧別扭。所謂自己對自己有辦法，其實尚是我們解釋他的話，在他自己無所謂有辦法無辦法，只是他的生命很圓滿，他自己的生活很順適而已！此即孔子學說真價值所在。申言之，所有辦法皆從了解來，因為一切學問都包含兩面：一面是對其研究對象的了解，一面是對其研究對象的有辦法；而辦法則從了解來。辦法是偏乎應用一面，了解是純粹研究的工夫。如果對于人類心理有認識有辦法，那一定是從深徹的了解個人自己起；了解自己與對自己有辦法，是絲毫離不開的。如對自己沒辦法即不能對自己有了解，對自己無了解亦不會對自己有辦法。反之，有一點了解即有一點辦法，有一點辦法亦有一點了解。愈了解自己便愈對自己有辦法，愈對自己有辦法便愈了解自己；所以辦法與了解是一回事的兩面，即了解即辦法，完全離不開。這是一種最親切最有用的學問。

現在的西洋人，我敢斷定，將要失敗。我更說一句話，現在的西洋人要失敗在中國人面前?！盀槭裁矗俊贝蠹乙欢〞尮职l(fā)問。就是因為西洋人對什么都了解都有辦法：天上的電，地下的礦，山上的草木無不了解；上窮天際，下極地層，都有辦法。西洋人對一切都考查研究過，一切都明白都有辦法?？墒撬筒盍艘稽c，少回來了解他自己，體認他自己，所以對自己沒有辦法。西洋人誠然發(fā)達了許多學術，不過對自己尚沒有頂親切而有用的學問。他對物的問題算有解決，而對自己則無辦法。這就是我說西洋人非失敗不可的原因。中國人占一個便宜，即他一向受孔子的啟發(fā)與領導，曾在了解自己的學問上用過心。我在《中國民族自救運動之最后覺悟》一書中有幾句話與剛才說的意思相關系，大家可以用心去想：

中國文化和印度文化有其共同的特點，就是要人的智慧不單向外用，而回返到自家生命上來，使生命成了智慧的，而非智慧為役于生命。

西洋人至近代以來，學術雖很發(fā)達，可是都系智慧向外用的結果。所謂智慧為役于生命，即系智慧單單成立了生命的工具。中國最高學問與印度的最高學問，是讓智慧回到自己生命，使生命成立了智慧的生命。而普通人的智慧都向外用，生命仍是蠢生命。智慧回頭用在了解自己，認識自己，自己有辦法，此時生命不是蠢生命而是智慧的生命。西洋人雖然會造飛機，上升天空；可是他的生命是蠢的，所以制造無數飛機放炸彈，自己毀滅他自己，自己對自己沒辦法。自己對自己沒辦法，則其他辦法都不是真辦法。中國人對其他辦法——征服自然一方面很不夠，而回頭認識他自己，了解自己，對自己有辦法，亦沒作到好處；作到好處的只有少數圣賢，這是中國人今天失敗的原因。可是西洋人對于人類根本地方，少所了解，少有辦法，所以我斷定他亦要失敗。等到西洋人失敗的時候，中舊文化的墜緒從新接續(xù)，慢慢再發(fā)揮光大?？鬃訉W說的價值，最后必有一天，一定為人類所發(fā)現，為人類所公認，重光于世界！

原文載于《鄉(xiāng)村建設》旬刊，4卷5期，1934年9月16日