奧爾罕·帕慕克(1952～ )被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一，是享譽(yù)國際的土耳其文壇巨擘。出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。于2006年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品曾獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國外國小說獨(dú)立獎(jiǎng)、都柏林獎(jiǎng)等等。其中，《我的名字叫紅》獲得了包括法國文學(xué)獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)評(píng)論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。

你為誰寫作？這是我成為作家后30多年間，最常聽到讀者和記者們追問的問題。他們提問的動(dòng)機(jī)以及好奇程度因時(shí)間和地點(diǎn)的不同而不同，但是所有的人都以相似的質(zhì)疑且輕慢的口吻發(fā)問。

70年代中期，我最初決定做一個(gè)小說家的時(shí)候，這個(gè)問題代表了廣泛流行的市儈觀點(diǎn)：對(duì)于一個(gè)努力要躋身現(xiàn)代化進(jìn)程卻貧窮的非西方國家，藝術(shù)和文學(xué)是難以承受的奢侈品。也有人說，一個(gè)“像你一樣受過教育、有教養(yǎng)”的人可以更有效地為國家服務(wù)，比如做一個(gè)同傳染病斗爭的醫(yī)生，或者做一個(gè)建造橋梁的工程師。（讓?保爾?薩特贊同這一觀點(diǎn)，他在20世紀(jì)70年代早期曾說過，假如他是一個(gè)比夫拉知識(shí)分子，他絕不會(huì)從事小說寫作。）

最近幾年，提問者們更想探明的是，我希望社會(huì)上哪個(gè)群體來閱讀和欣賞我的作品。我知道這是一個(gè)圈套，因?yàn)榧偃缥覜]有回答：“我為社會(huì)上那些最貧最賤的人們寫作！”我就會(huì)被指責(zé)在維護(hù)土耳其地主和資產(chǎn)階級(jí)的利益——正如人們提醒我的那樣：任何一個(gè)聲稱為農(nóng)民、工人和窮人寫作的思想純潔、心地善良的作家都不過是在為那些幾乎沒有文化的人寫作。在20世紀(jì)70年代，當(dāng)我的母親問我為誰寫作時(shí)，她那憂傷而關(guān)切的語氣告訴我，她其實(shí)是在問，你打算如何養(yǎng)活自己？當(dāng)朋友們問我為誰寫作時(shí)，他們譏諷的語氣暗示著：沒有人想讀像我這樣的人寫的書。

30年后，我比以往任何時(shí)候都更頻繁地聽到這個(gè)問題。這在很大程度上緣于我的書已經(jīng)被翻譯成40種語言。尤其是近十年間，眾多的采訪者們似乎擔(dān)心我可能會(huì)誤解他們的意思，所以他們往往喜歡加上一句：“你用土耳其語寫作，那么你僅僅是為土耳其人寫作，還是現(xiàn)在也會(huì)顧及你譯作所影響到的、更廣泛的讀者群？”無論這些訪談是在土耳其境內(nèi)還是境外，伴隨這個(gè)問題的總是那種質(zhì)疑而輕慢的微笑。這令我得出這樣的結(jié)論，假如我希望我的作品被看作是真實(shí)可信的，我必須回答：“我只為土耳其人寫作”。

在我們探究這個(gè)既不誠懇又缺乏人情味的問題之前，我們必須記住，小說是伴隨民族國家的出現(xiàn)而興起的。19世紀(jì)那些著名小說創(chuàng)作之際，小說藝術(shù)在任何意義上都是一種民族藝術(shù)。狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰為新興的中產(chǎn)階級(jí)寫作，他們可以在自己民族作家的作品中識(shí)別出每一座城市、每一條街道、每一幢房舍、每一間房間和每一把椅子；作家可以盡情享受與自己在現(xiàn)實(shí)世界中相同的歡樂，探討在現(xiàn)實(shí)中探討的問題。在19世紀(jì)，重要作家們的小說最初都發(fā)表在本民族國家報(bào)紙的文藝副刊上，因?yàn)樗麄兊淖骷沂窃趯?duì)民族敘說。在他們的敘說中，我們能夠感受到焦慮的愛國者內(nèi)心深處最誠摯的希望：國家昌盛。到19世紀(jì)末，讀小說和寫小說意味著參與一場有關(guān)國家大事的全民討論。

然而在今天，小說寫作和小說閱讀所承載的意義已與過去迥然不同。這種改變始于20世紀(jì)上半葉。那時(shí)，小說與現(xiàn)代主義的聯(lián)姻為它贏得了高端藝術(shù)的地位。正如過去30年我們所目睹的，交流手段的變化也是非常顯著的：在媒體全球化的時(shí)代，作家們已經(jīng)不再是首先并且僅僅對(duì)著本國中產(chǎn)階級(jí)敘說的人了，而是能夠并且迅速面對(duì)全世界的小說讀者敘說的人。今天的文學(xué)讀者期待加西亞?馬爾克斯、庫切或者保羅?奧斯特的新書，正如前人期待著狄更斯的新作在最新的報(bào)紙中出現(xiàn)那樣。這一群作家在世界范圍內(nèi)擁有的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些作品只在本國流傳的作家。

作家為他們的理想讀者寫作，為所愛的人寫作，為自己寫作或并不為誰寫作。這是事實(shí)，但不是全部事實(shí)，因?yàn)榻裉斓淖骷覀円矠槟切╅喿x他們作品的人寫作。由此可見，今天的作家們漸漸更多地為全世界那些閱讀他們作品的少數(shù)讀者寫作，而不是只為本國那些不讀他們作品的多數(shù)民眾寫作。因此我們可以得出結(jié)論：那些尖銳的問題，以及對(duì)作家真實(shí)意圖的懷疑，反映了人們對(duì)于過去的30年間漸成的新文化秩序的不安。

對(duì)此最為憂慮的人是那些非西方國家的輿論制造者和文化機(jī)構(gòu)。他們對(duì)于自己在世界上的身份不確定，不愿意在世界舞臺(tái)上討論當(dāng)今的民族危機(jī)或歷史上的污點(diǎn)。這些選民們必然對(duì)那些從非民族主義的角度看待歷史和民族主義的作家持懷疑態(tài)度。在他們看來，那些不為自己國家的讀者寫作的作家們是在將自己的國家異化以供“外國消遣”，并且杜撰出一些毫無現(xiàn)實(shí)依據(jù)的問題。在西方也有類似的懷疑。很多讀者都認(rèn)為本土文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)保持本土性和純潔性，忠實(shí)于民族之根。他們隱秘的恐懼是：當(dāng)一個(gè)作家成為“世界性”作家，從他自身文化之外的傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分時(shí)，他將會(huì)失去自身的真實(shí)性。對(duì)這種恐懼最敏感的是這樣一類讀者，他們渴望打開一本書，進(jìn)入一個(gè)與世隔絕的異國他鄉(xiāng)，他們渴望觀看這個(gè)國家內(nèi)部的紛爭，就像人們可以旁觀鄰居的家庭爭端。假如一個(gè)作家所面對(duì)的受眾中包括有其他文化背景、講不同語言的讀者，那么，這種幻想也會(huì)破滅。

正是因?yàn)樗械淖骷覂?nèi)心深處都渴望真實(shí)，因此即使在這么多年后，我仍然喜歡被問及我為誰寫作。但是，盡管一個(gè)作家的真實(shí)性確實(shí)取決于他融入自己所生存的世界的能力，但也同樣取決于他對(duì)自己在這個(gè)世界上不斷變化的身份的理解能力。不受社會(huì)禁律和民族神話妨礙的理想讀者是不存在的，正如理想的小說家是不存在的一樣。但是，所有的小說家，不論他是本土的，還是國際的，都在為理想的讀者寫作，首先想象著他們是存在著的，然后心存著他們而寫作。