|
比現(xiàn)在再早幾年，我是看不進(jìn)去《海上花》的，那時(shí)鐘意強(qiáng)勢(shì)的戲劇，強(qiáng)烈的沖突，溫溫淡淡的東西，白開(kāi)水般，喝到口里淡出鳥(niǎo)來(lái)，不留痕跡。早先候孝賢的海上花給我的就是這印像，一群男男女女圍坐飯桌，看不見(jiàn)菜色，復(fù)瞧不清人面，只見(jiàn)煙火氣彌蔓，還有粘粘答答聽(tīng)不懂的上海話，開(kāi)場(chǎng)五分鐘俺就流著口水睡著了。近年來(lái)心境有變，覺(jué)得一切事都還是慢一點(diǎn)好，于是能看得進(jìn)過(guò)去好多看了就睡的東西，比如阿巴斯向小津致敬的那部《FIVE》，一部電影統(tǒng)共五個(gè)定位鏡頭，一個(gè)鏡頭十五分鐘，拍出來(lái)恐怕就是考驗(yàn)人耐性的，可是俺還嫌節(jié)奏快了，海水打過(guò)來(lái)打過(guò)去，一幌神沒(méi)看見(jiàn)沙灘上那截木頭怎么一打兩段的，倒回頭重看，就如同我自己蹲在那海邊一樣。想起從前真的蹲在海邊時(shí)，也是如此容易幌神，眼睛發(fā)滯的同時(shí)，多少截浮木，多少貝殼，多少小石頭和沙灘上的孔洞在俺照料不到的水底沉沉浮浮。
《海上花》素負(fù)狹邪之名，它講的是清末上海租界妓家生活。本來(lái)既是描寫(xiě)此等事體，作者必是紈绔子弟，事實(shí)也相差無(wú)幾，作者韓邦慶出身沒(méi)落家庭，父親做到刑部主事，他自己屢試不第，后來(lái)做了報(bào)館主筆，又創(chuàng)辦了中國(guó)第一本小說(shuō)期刊，《海上花列傳》正好在他自己的刊物上連載，奈何其時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)，這部心血之作反響平平，至少是表面上反響平平。而韓慶邦沒(méi)活到四十就死了。據(jù)說(shuō)《海上花》取自真實(shí)人事，大可對(duì)號(hào)入座，李鶴汀就是盛宣懷，黎鴻篆就是胡雪巖，趙樸齋，索性名都沒(méi)改。韓慶邦生前經(jīng)濟(jì)不好，有人說(shuō)他寫(xiě)這部書(shū)是為了敲詐。時(shí)移事異，當(dāng)初的動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)輕重，《海上花》近代狹邪小說(shuō)壓卷之作的名頭，是誰(shuí)也奪不去了。但是這部吳語(yǔ)巨著，多年來(lái)默默無(wú)聲，真如沉在海底，好多人試圖好好讀，終究讀不下去，方言固然是個(gè)障礙，其枝枝葉葉繁瑣無(wú)極，恐怕也是個(gè)原因。更重要的是，它一點(diǎn)也不狹邪。 這要從當(dāng)時(shí)的上等妓院開(kāi)始講起，越是高級(jí)的妓館，規(guī)矩越大，絕不是付了錢(qián)就可遂意的。高陽(yáng)的《紅頂商人》里頭，古應(yīng)春在妓院中為初到上海的張郎中接風(fēng)，當(dāng)夜想讓張郎中在院子里“借干鋪”（只是借宿，沒(méi)有花樣），面對(duì)如此闊客，管事心里再想拉攏，口頭上還是得拒絕： “您想，有沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩？” 他的理由是，“頭一天叫的局，什么花頭都沒(méi)有做就借干鋪傳出去不好聽(tīng)”“小姐名聲要緊?！鼻樾慰梢?jiàn)一斑。 “做花頭”就是客人在院子里擺酒請(qǐng)客，為主家妓女捧場(chǎng)?！按虿鑷本褪呛炔枇奶?，當(dāng)時(shí)的一等妓女稱(chēng)為“長(zhǎng)三”，因?yàn)樗齻儫o(wú)論是出飯局還是打茶圍都是三元，二等妓女喚作“么二”，打茶圍是一元，出局是二元。長(zhǎng)三紅倌人自重身價(jià)，洪善卿在王蓮生那里首次見(jiàn)到張蕙貞，見(jiàn)她“滿面和氣，藹然可親”，就覺(jué)得她是么二。伺候倌人，做些灑掃烹飪之事的女人，已婚的叫“娘姨”，未婚的叫“大姐”或是“巧囡”，院子里做事的男人，稱(chēng)為“相幫”，是很丟臉的職業(yè)，韋小寶干脆叫他們“烏龜”。我后來(lái)才知道，原來(lái)烏龜這個(gè)稱(chēng)謂也是有來(lái)歷的，唐代官妓所在的教坊中人役，皆頭裹綠巾，那形像就是烏龜。 舊式寬裕一點(diǎn)人家的主婦都是深養(yǎng)閨中，男客來(lái)了要回避，除非彼此結(jié)成通家之好才可出面替丈夫做一些應(yīng)酬，因此男人們談事，得有個(gè)去處，最好的去處就是妓院。在此環(huán)境下妓院的功能也絕不是單純的宣淫，而是一個(gè)很重要的社交場(chǎng)所。盡有人為了應(yīng)酬方便，特為去“做”一個(gè)倌人，這個(gè)“做”和現(xiàn)在的意思有所不同，而是有“做人家”的意味在里頭，倌人在某個(gè)院里掛牌，稱(chēng)為“鋪房間”，她的這個(gè)“房間”，就是她客人的書(shū)房、辦公室、會(huì)客廳，她自己，在他的交際中儼然就是女主人的角色?？腿嗽谠豪镒鲆淮位^，妓院要出兩種票，客票與局票。其實(shí)就是請(qǐng)柬?？推庇勺鰱|的人親自執(zhí)筆，寫(xiě)好交給相幫送于他要請(qǐng)的諸如生意上的伙伴、官面上的達(dá)人、抑或是一起鬼混的朋友。（清朝有律：官員不準(zhǔn)狎妓。但是到了上海這神仙也管不著的地方就百無(wú)禁忌了，像盛宣懷胡雪巖都是有頂子的人，卻也是上海灘上的花叢闊客。） 有花酒吃少有不湊興的，客人陸續(xù)抵達(dá)坐定，想定相熟的倌人，主家妓女動(dòng)筆寫(xiě)局票（客人有興致也可親自寫(xiě)），分送各家堂子。這個(gè)情形叫“叫局”。一局一人，有闊佬喜歡新鮮熱鬧的，一個(gè)人能叫上四五個(gè)局。如果客人選定的是吃酒這家妓院的倌人，那么他叫的這個(gè)局稱(chēng)為“本堂局”。周雙玉的第一個(gè)局就是王蓮生叫的本堂局。若有初來(lái)乍到搞不清行情的，同席客人或者主家倌人會(huì)幫他引薦一個(gè)，多少艷情，就在這局票之上埋下了伏筆。 妓女接到局票就要“出局”，一般來(lái)說(shuō)只要沒(méi)病沒(méi)事，沒(méi)有拒絕的道理，如同現(xiàn)在的出租車(chē)不能拒載一樣，是職業(yè)道德。出局的工作內(nèi)容就是陪酒和陪聊。妓女們并非個(gè)個(gè)都身懷技藝，因此一堂局中總得格外注意叫上一兩個(gè)會(huì)唱曲的，會(huì)拉琴的，以助宴飲。當(dāng)年的長(zhǎng)三被人稱(chēng)呼一聲“先生”，吳語(yǔ)發(fā)音像“sing song”，她們出席又要唱曲，被外國(guó)人誤會(huì)，sing song girl 由此得名。那時(shí)昆曲還是主流，點(diǎn)戲單拿來(lái)，上頭還是《訪普》、《尋夢(mèng)》、《斷橋》之類(lèi)，但京調(diào)已開(kāi)始流行，黃翠鳳書(shū)里頭一回出局，唱的就是《三擊掌》，姚文君更是全副行頭上臺(tái)，一出翠屏山傾倒了才子高亞白。書(shū)里講到一笠園，有一處描寫(xiě)：“突然半空中吹來(lái)一聲昆曲，倚著笛韻，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，隨風(fēng)到耳?！睅讉€(gè)人循聲找去，透過(guò)竹籬一望，石階上原來(lái)是葛仲英與吳雪香這一對(duì)在合唱，另一對(duì)陶云甫和覃麗娟為他們吹笛子，點(diǎn)鼓板。瞧一瞧，如此山川，如此歲月，如此嫖娼啊。 席面上規(guī)矩，妓女坐在“叫她的人”背后，不能同席的緣由是男女雜坐，腳碰腳難免瓜田李下。假如從上往下看，這種酒席的平面圖有點(diǎn)像宇宙中的環(huán)帶恒星，核心當(dāng)然是菜，里圈是喝酒劃拳的男人，外圈是熱熱鬧鬧談?wù)撘路罪椀臅r(shí)髦女人，再外面一圈是捧著煙筒酒壺披風(fēng)的娘姨大姐們，最外頭還有繞場(chǎng)奔忙的相幫雜役，好像衛(wèi)星。有人被哄酒，他叫的妓女按規(guī)矩得代飲。當(dāng)然，這樣大家就哄得更兇了。若是局終而興致未歇，席面上的客人可能反客為主，請(qǐng)大家去他相熟的妓院再做一次花頭，叫作“翻臺(tái)”?？腿藭?huì)翻臺(tái)，妓女自然也要“轉(zhuǎn)局”，當(dāng)紅的倌人，一晚上四五張局票都是少的，如何調(diào)和節(jié)奏，不讓前客覺(jué)得自己“凳子沒(méi)坐熱就轉(zhuǎn)走了”，是一門(mén)技巧。妓女與客人結(jié)識(shí)在這樣的社交場(chǎng)合，在推杯換盞、輕言淺笑中打量對(duì)方，情形類(lèi)似現(xiàn)在的戀愛(ài)、交往，女人不僅是以色事人，男人也看她的人品、性情、談吐，能否在外場(chǎng)替他做面子。和舊時(shí)不同，哪怕是李師師，董小宛這一品人物，鴇母不吝重資教養(yǎng)成人，然后千金萬(wàn)金賣(mài)她們的初夜，還是視以貨物看待。上海的高級(jí)妓女有相當(dāng)?shù)淖詻Q權(quán)，客人可以選一個(gè)倌人來(lái)“做”，反過(guò)來(lái)倌人也可以選擇做不做這個(gè)客人。雖然出局是工作，叫局的人若有不討喜的舉動(dòng)，情理上絕對(duì)可以拒絕，當(dāng)然拒絕也有技巧，宛轉(zhuǎn)脫身也可，佯怒假嗔也可，骨頭輕的人反而喜歡這一套。這種情形之下男人對(duì)女人是有相當(dāng)?shù)淖鹬氐?，他們?xì)細(xì)揣摩她們只言片語(yǔ)，從“要走也還早”，“到我那里消夜”的迂回辭令中琢磨出留他們住夜的意思，獲得美人青眼可是引為榮譽(yù)的事。像羅子富，在長(zhǎng)三紅倌人黃翠鳳家等她半夜，好容易她款款進(jìn)房，先敬別人瓜子，回過(guò)頭來(lái)沖他嫣然一笑，“子富從未見(jiàn)她如此相待，得諸意外，喜也可知?！? 當(dāng)年的長(zhǎng)三大多有自己的寓所，在門(mén)口貼上寫(xiě)有自己名字的條子， 比如“趙二寶寓”，“孫素蘭寓”，就等于告訴別人，這里開(kāi)門(mén)做生意了。當(dāng)然不是什么人都接待的，趙二寶下海，施瑞生給她擺開(kāi)臺(tái)酒，艷名也只在他們那個(gè)圈子里傳播。長(zhǎng)三書(shū)寓往往單門(mén)獨(dú)院，起居考究。比她們下一等的“么二”儕身人雜一點(diǎn)的堂子里，比如“聚秀堂”，“繪春堂”。雖然都是上等倌人，身份還是不同，書(shū)中的眼線人物趙樸齋有一回想叫聚秀堂里陸秀寶的局，被朋友張小村制止，小村說(shuō)：他們都叫長(zhǎng)三，你叫么二，丟不丟臉呀。后來(lái)他還是在孫素蘭家叫了陸的局，陸秀寶在席面上鬧著要他給打戒指，要不到手，竟哭著走了。被李鶴汀取笑“么二上人自有么二功架，自己做出來(lái)也不覺(jué)得?！毕啾绕饋?lái)，羅子富親送金釧臂到黃翠鳳家，黃翠鳳還不要，跟他說(shuō)：我雖是倌人，你拿錢(qián)也買(mǎi)不動(dòng)我，真正對(duì)我好，拿塊磚頭來(lái)我也見(jiàn)你的情。羅子富聽(tīng)了“大驚失色，深深作揖下去”，引為風(fēng)塵奇女子，最后還是求著她收下首飾的。雖然身份有別，要“升遷”也不是沒(méi)可能，第十回沈小紅說(shuō)張蕙貞是王蓮生打的野雞，娘姨阿珠在旁講張蕙貞現(xiàn)在不是野雞，也算長(zhǎng)三了，叫了一班小堂名顯煥著呢。 當(dāng)時(shí)管鴉片癮不叫大煙癮，有個(gè)好名“煙霞癖”，提供妓女的鴉片館也不叫大煙窯子，叫“花煙間”，算很下等的妓院。其實(shí)那時(shí)不管是高級(jí)會(huì)所還是低級(jí)俱樂(lè)部，沒(méi)有不設(shè)煙榻的，有點(diǎn)錢(qián)的幾乎無(wú)人不好這一口，韓子云自己就是“年未弱冠，已染煙霞癖”。自古有煙花女子這種叫法，大概就是花與煙不分家吧?；熼g為雜佐仆役廝混的地方，《海上花》第五回，王蓮生的管家來(lái)安安頓好主人之后，自己會(huì)同另一個(gè)管家張壽也去“白相”，“張壽拐起腳來(lái)把門(mén)彭彭彭踢的怪響”，“三腳兩步，直闖到房間里，來(lái)安也跟進(jìn)去。只見(jiàn)一人從大床帳子里鉆出來(lái)”，“張壽叫來(lái)安去吸煙，自己卻撩開(kāi)大床帳子，直爬上去。只聽(tīng)得床上扭做一團(tuán)”...這種事在長(zhǎng)三堂子里直是不可想像，上等倌人將她們直呼為野雞，充分表達(dá)了蔑視。其實(shí)雖簡(jiǎn)陋些，花煙間里的妓女也還是有自己的房間，還是有娘姨服侍，與么二一樣，還是傭工口中的“小姐”。 比她們?cè)傧乱坏?，就是真正的“野雞”了，類(lèi)似今天的“站街女”。書(shū)里有一座“花雨樓”，其實(shí)就是一處打野雞的所在，外面茶桌，里面煙榻，上榻吸煙叫“開(kāi)燈”，客人一邊“點(diǎn)燈”一邊瞧著簾子那頭的野雞穿梭來(lái)去。書(shū)里形容她們十分不堪，“臉上撲的粉有一搭沒(méi)一搭，脖子里烏沉沉一層油膩不知哪一年積下來(lái)的”，提著手帕一甩一甩進(jìn)來(lái)，跟堂倌打情罵俏。這地方也是仆隸一流會(huì)聚的場(chǎng)所，有身份的人打野雞是很丟臉的事。我不曉得書(shū)里的李鶴汀是否就是盛宣懷，假如是的話，這位日后中國(guó)首富的堂叔父李實(shí)夫偏偏喜歡花雨樓的調(diào)調(diào)。書(shū)里提到他與李鶴汀合買(mǎi)大批牛莊油，那就絕不是沒(méi)錢(qián)，大概是早年在長(zhǎng)三那里傷了心，他覺(jué)得做長(zhǎng)三的都是“鏟頭客人”，寧愿去打野雞。他打著一個(gè)與眾不同的野雞諸十全，穿一件月白竹布衫，亮晶晶的臉，水旺旺的眼，雖然也上花雨樓，但是“緩緩踅至屏門(mén)前，朝里望望，即便站住?！边@種良家婦女的做派很合貴人的心意，又省錢(qián)實(shí)惠。當(dāng)然得瞞著人做。后來(lái)下人匡二發(fā)現(xiàn)了李實(shí)夫的秘密，故意上門(mén)來(lái)戳穿，鬧得他滿臉羞慚。 又有一種相對(duì)隱蔽的場(chǎng)所，落在幽巷小院，綠蔭深深半掩門(mén)徑，多是外埠顯貴富商的行轅，行轅內(nèi)多有女主人，這種外室是瞞著家里討的，“老爺”一多半時(shí)間不在跟前，所以行動(dòng)比較自由，她們中大多從前就是倌人，過(guò)慣了熱鬧生涯，受不了從良后清清凈凈的日子，也有人是花費(fèi)不夠出來(lái)打工掙零花錢(qián)的。她們的稱(chēng)呼叫作“半掩門(mén)”，非常形象。只是可惜了林黛玉揚(yáng)名海棠社的那句詩(shī)： “半卷湘簾半掩門(mén)?！? “半掩門(mén)”身份不低，但是要遮遮掩掩，不能像長(zhǎng)三那樣出局做花頭，少了很重要的一部分收入。 做花頭就是圖熱鬧，席面上自然談不了正事，若有機(jī)密事宜，男主人會(huì)將客人延入內(nèi)室細(xì)商，一任外面鶯燕絲竹，笑鬧哄天。那時(shí)節(jié)的中國(guó)呈亙古未有之亂局，內(nèi)有洪楊割據(jù)，外有列強(qiáng)虎視，一面戰(zhàn)火燒天，封疆大吏性命不保，一面紙醉金迷，升斗小民街市尋歡，河運(yùn)斷成一截一截，海上還五口通商，在此局勢(shì)下，官場(chǎng)與漕船幫，與民間，與生意場(chǎng)聯(lián)系從所未有之緊密，任何天南海北不搭界的兩個(gè)人都可能坐到一局花酒臺(tái)上，在這暗流涌動(dòng)的銷(xiāo)金地，多少牽一發(fā)而動(dòng)全身，足以影響一方命運(yùn)的事，就在這夜夜笙歌中決定了。 但是妓女們不會(huì)了解，在上海，她們坐著他省犯禁的黃包車(chē)在新建的馬路上，在各個(gè)時(shí)髦的行院里兜來(lái)轉(zhuǎn)去，她們的光景，是生逢不夜天。 更有余情低徊顧 與《海上花列傳》的冷遇相比，相同題材的《九尾龜》就風(fēng)行一時(shí)，張春帆一再表示：我這是文學(xué)，不是嫖界指南。幾十年后胡適說(shuō)：他那不是文學(xué)，就是嫖界指南。胡適認(rèn)為這樣的書(shū)為獵奇而作，讀時(shí)不用心，丟開(kāi)沒(méi)余味。相反他大捧海上花，認(rèn)為這是“海上奇書(shū)”，遠(yuǎn)勝《儒林外史》。中國(guó)小說(shuō)歷來(lái)不講究布局，哪怕是章回小說(shuō)，也是一個(gè)一個(gè)小故事堆起來(lái)的，彼此間全無(wú)聯(lián)系。后來(lái)有了紅樓夢(mèng)，它的天衣無(wú)縫就不用說(shuō)了?！逗Ｉ匣ā返母窬钟质橇硪环N奇特，類(lèi)似電影的閃回，你中有我，我中有你，一個(gè)因由中穿插另一段情事，叫人欲罷不能，不知不覺(jué)就追到底了，再回頭想，原來(lái)還是一個(gè)個(gè)小故事呀。但它不是強(qiáng)堆起來(lái)的，它像一條河。開(kāi)頭從一個(gè)人的夢(mèng)講起，結(jié)局是另一個(gè)人從夢(mèng)中醒來(lái)。胡適贊韓子云心中有全局，一個(gè)第一流的作者使出了他的全力。其實(shí)我覺(jué)得九尾龜也不錯(cuò)，起碼要沒(méi)它，我至今也不曉得龜公這稱(chēng)呼怎么來(lái)的。 俺最不愛(ài)的一種舊式俾官小說(shuō)，開(kāi)卷就是一股腐朽氣撲面而來(lái)，好像看見(jiàn)那過(guò)去的猥瑣文人，一輩子沒(méi)有金馬玉堂，嬌妻美妾，滿腔的荷爾蒙全發(fā)泄到小說(shuō)里去了，就連李漁這么好玩的人——沒(méi)事攜三五歌伎山野里亂闖，見(jiàn)人就大談房中術(shù)，令董含這種規(guī)矩人見(jiàn)到饒著走——也盡寫(xiě)些合影樓、四家茶這種無(wú)聊又無(wú)味的東西。不過(guò)他寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事還算好玩： 有個(gè)冰清玉潔的小姐，鎮(zhèn)日大門(mén)不出二門(mén)不邁，閑下來(lái)不是教導(dǎo)丫頭做人要有貞節(jié)觀念，就是躲在繡樓上寫(xiě)詩(shī)。住在對(duì)面的青年目睹倩影，愛(ài)上了她，寫(xiě)信來(lái)表明心跡、自詡知音，信里還有個(gè)附件，就是她平日臨窗所寫(xiě)詩(shī)詞日記的抄件，竟一字不差。小姐大為訝異，這些不入第二人眼的東西他都能知道，一定是神仙，立誓非他不嫁。婚后才發(fā)覺(jué)丈夫沒(méi)一點(diǎn)仙風(fēng)道骨，明明是個(gè)明色鬼，盤(pán)問(wèn)之下才知真相，很簡(jiǎn)單，這男的有個(gè)望遠(yuǎn)鏡。李笠翁的呼聲是：女人啊，你千萬(wàn)別讓人看見(jiàn)！ 還有一個(gè)故事，記不得是初刻還是二刻拍案驚奇里的，講一個(gè)老吏，妻悍如虎，六十仍無(wú)子息，老頭跟妻子商量：我年紀(jì)不小了，你就成全我娶個(gè)妾，跟她養(yǎng)個(gè)兒子。他老婆眼一瞪說(shuō)：不行，我還有精神，還養(yǎng)得出兒子。老頭嘟囔：你都五十七了...老太婆怒道：五十七怎么啦？到六十了嗎？再過(guò)三年還沒(méi)兒子，任你尋個(gè)淫婦快活去。三年后，大婦只得守諾讓丈夫娶妾，自己說(shuō)是修身養(yǎng)性，搬到山后的小房子去住，老吏也落得清凈。這日他對(duì)小妾言道，該去給大婦請(qǐng)個(gè)安，也是禮數(shù)。妾去，良久未回，差人去找，一開(kāi)拿小室門(mén)，一只白額吊睛大虎從內(nèi)沖出，小妾已給它吃了。后人言道，大婦久蓄虎狼性，深山獨(dú)居，將那性?xún)焊裢庑薜蒙盍?，碰上小妾，正好引發(fā)成形，也是該她倒霉。看完俺笑得打跌，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)婦女沒(méi)地位，男人對(duì)老婆之又恨又怕又沒(méi)辦法之根深蒂固，可見(jiàn)一斑。 看多這種故事，正應(yīng)了張愛(ài)玲一句話：中國(guó)自古是個(gè)愛(ài)情荒蕪的國(guó)度。所以紅樓夢(mèng)一出，冠絕今古，不是沒(méi)有道理的。但是同樣描寫(xiě)愛(ài)情的海上花，遭際就大不一樣?；蛟S是因?yàn)閮蓚€(gè)世界，兩種愛(ài)情，人們總是傾向于對(duì)的那種?，樤废奢?、美玉無(wú)瑕，誰(shuí)不愛(ài)惜。長(zhǎng)久以來(lái)，一個(gè)小心眼、脾氣大、動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚的小姑娘的形像被人們當(dāng)作珍貴的瓷器小心翼翼地保護(hù)著，因?yàn)榱主煊翊砝硐?，代表最不?jiàn)容于世俗、人心中最不可及的那種東西。幾千年來(lái)，它一直都在，只是，第一次在中國(guó)人的小說(shuō)中被喚醒了。這種美好，大家共同來(lái)捍衛(wèi)它的冰清玉潔，因此寶玉娶了寶釵、納了襲人，卻沒(méi)有染指過(guò)他最?lèi)?ài)的人。曾經(jīng)有一家牛肉面店取名“瀟湘館”，吳宓提著手杖進(jìn)去把人家砸個(gè)稀爛，還贏來(lái)一片喊好聲。哪怕是傖俗如俺，看到《九尾龜》里頭有個(gè)妓女居然叫林黛玉，還嫁了個(gè)粗坯邱八，瞧在眼里也像扎了根刺似的不舒服。大概是因?yàn)殒慰团c妓女間的愛(ài)情，難以安放在國(guó)人貞節(jié)的心頭吧。 海上花開(kāi)頭有個(gè)情節(jié)，趙樸齋跑去逛全是長(zhǎng)三書(shū)寓的尚仁里，只見(jiàn)弄內(nèi)家家門(mén)道貼著紅箋條子，上寫(xiě)倌人姓名。這個(gè)場(chǎng)景如此之立體，俺立刻當(dāng)自己就站在當(dāng)時(shí)那個(gè)弄堂口，抬腿向里走，腳下是細(xì)條條的石子路，兩邊是鑲著玻璃軒窗的小木樓房，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)首貼著紅紙條，好像過(guò)年。時(shí)值早上，女人在天井里漿洗衣服，掃地擦玻璃，小孩跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，不留神就撞上來(lái)了...拿現(xiàn)在的話來(lái)講，尚仁里是紅燈區(qū)了吧。這么家常的紅燈區(qū)，到了夜晚猶如上了彩妝，弦歌不散、高燭長(zhǎng)挑?！岸捶恳挂箵Q新郎”的景象是不大有的，因?yàn)榭腿艘坏┳髁四硞€(gè)妓女的入幕之賓，便對(duì)她的起居用度負(fù)有責(zé)任，除了日常開(kāi)銷(xiāo)外，年節(jié)也要有所點(diǎn)綴，至于平時(shí)打首飾、做衣服就不用說(shuō)了。像黃翠鳳，贖身出來(lái)自立門(mén)戶(hù)都在一個(gè)羅子富身上，沈小紅只做一個(gè)王蓮生，就足以支撐場(chǎng)面，養(yǎng)活父母兄弟，還夠她姘戲子的。在一個(gè)人身上就要投入這么大花費(fèi)，所以嫖客普遍有“從一而終”的傾向，尋到一個(gè)對(duì)脾味的，一年年就做下來(lái)了。同樣的，妓女得回報(bào)等價(jià)的時(shí)間和精力，當(dāng)然也不可能應(yīng)付多少客人。判斷哪個(gè)妓女生意好不好，主要是看捧她的酒和叫她的局多不多，相互間比的是交際能力和手腕。一個(gè)紅倌人肯定夜夜宴歌不斷，但是同床共枕的可能只有一個(gè)人。 書(shū)里好像是湯嘯庵說(shuō)的，兩個(gè)人越好，越是做不長(zhǎng)，彼此不咸不淡的，來(lái)了不壞去了不想，倒能長(zhǎng)久。講的眼前就是周雙珠與洪善卿，兩個(gè)人談不上什么強(qiáng)烈的感情，洪在周家登堂入室四五年了，宛若家中一份子，鴇母什么事都跟他商量，雙玉的名字就是他取的，她鬧脾氣不肯出局，他去調(diào)停，雙寶被趕到樓下，他不忍心也去安慰。就是這么個(gè)人，自己的姐姐病得快死了也不肯去看一眼。周雙珠是鴇母周蘭的親生女兒，身份不同，即使生意清淡也還是穩(wěn)坐頭牌。她上頭有兩個(gè)姐姐都嫁了人，聽(tīng)其言語(yǔ)間似乎很羨慕她們，周蘭說(shuō)日后你嫁了洪老爺也是一樣，她并不接口。雙珠洞悉人情，秉性忠厚，對(duì)洪善卿的勢(shì)利她也許有看不入眼的地方，不然不會(huì)幾年相處下來(lái)也不中意。 陶玉甫與李漱芳在他們?nèi)χ袇s是一個(gè)傳奇，兩人好是應(yīng)該的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)好成這樣的。李漱芳跟陶玉甫說(shuō)她夜來(lái)等他、想他的情狀： “隔壁人家剛剛在擺酒，劃拳，唱曲子，鬧得頭也疼了。等他們散了臺(tái)面，桌子上一只自鳴鐘，跌篤跌篤，我不要去聽(tīng)它，它一定要鉆到耳朵管里！再起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)雨，下得這么高興，望望天呀，是永遠(yuǎn)不肯亮的了?！? 通段不言一個(gè)情字，卻滿溢悱惻，百結(jié)柔腸。李漱芳纏綿病榻已久，她攬鏡自照，“一張黃瘦面龐漲得像福橘一樣”，雖是如此，陶玉甫仍然不離不棄。漱芳小妹浣芳年方十二，天真爛漫，對(duì)玉甫親熱依戀。漱芳對(duì)玉甫說(shuō)：將來(lái)我死了，你娶她吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)娶個(gè)倌人做小老婆稀松平常，但是陶玉甫一定要娶漱芳回去當(dāng)正室，家中堅(jiān)決不允，一直僵持著，漱芳的病就是由此而來(lái)。后來(lái)她病死，媽媽李秀姐按之前遺言要將浣芳交待給他，權(quán)作姐姐替身，玉甫一定不肯，只愿收作義女，教養(yǎng)成人。陶云甫對(duì)弟弟的認(rèn)真不以為然，但也拿他沒(méi)辦法。 第三十七回陶玉甫請(qǐng)來(lái)高亞白給漱芳看病，然后設(shè)宴相謝。席間浣芳彈琵琶唱了一曲“小宴”，高亞白跟了一段“賞荷”，陶玉甫無(wú)心唱，給錢(qián)子剛和了一套笛子“南浦”，觸動(dòng)情腸，竟吹完了一整套。這三個(gè)都是《長(zhǎng)生殿》里的折子，為日后生離死別，先埋下了預(yù)兆。候孝賢的電影只在旁人的對(duì)白里透露一些陶李二人的事，最后借雙寶的譏誚口吻交待了一句：“先前有個(gè)李漱芳，想做大老婆，做到了死?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者悵然。 舊小說(shuō)喜歡將一切瓜葛講得明明白白，某與某有情，某與某離心，就連《紅樓夢(mèng)》也要點(diǎn)明寶玉對(duì)黛玉“早存一段心事”，因相互猜度才“本是一個(gè)心，變成兩個(gè)心了”，這一點(diǎn)韓子云卻做到“桃李不言”的境地。小說(shuō)開(kāi)頭王蓮生瞞著沈小紅做了張蕙貞，張柔媚溫馴，對(duì)他百依百順，大約他很滿意，托洪善卿給她辦頭面家私，張蕙貞搬了家，站在門(mén)里迎他，他見(jiàn)她簇然一新，“滿心歡喜”，兩人“恩情美滿”。而沈小紅性格潑辣，與王的情悶完全相反，王蓮生從張家出來(lái)，去沈小紅家，小紅出房相迎，一句話講不完就哽噎住了。問(wèn)他這些日子在哪，他心虛地答在朋友家睡，小紅劈口說(shuō)：你朋友是開(kāi)堂子的呀！“蓮生聽(tīng)了不禁笑了”，小紅也笑。只這兩句就可看出這兩個(gè)女人在他心中的分別，他與小紅的吸引與會(huì)心，別人無(wú)法比的。其實(shí)她不止一次當(dāng)眾坍他的臺(tái)，她知道王又做了張蕙貞，頭也不梳跑到明園去鬧，“撳倒蕙貞，仰叉在地；又騰身騎上腰胯，只顧夾七夾八瞎打?！蓖黹g王蓮生帶了朋友到她那里求情，她“蓬頭垢面，如鬼怪一般”朝他撲過(guò)來(lái)要打，他居然也沒(méi)厭棄她，還是百般討好央告，要她回心轉(zhuǎn)意。小紅問(wèn)他，你是我氣不氣。蓮生說(shuō)：當(dāng)然氣，我會(huì)氣到天光。他在沈小紅身上花費(fèi)甚巨，因?yàn)樾〖t姘戲子，開(kāi)銷(xiāo)大，知情的朋友都勸王蓮生回掉她算了，王卻不聽(tīng)，捧了首飾巴巴給她送去，也見(jiàn)不到她好臉色，跟著他和朋友喝酒，喝醉了出來(lái)，管家問(wèn)去哪，他歪在轎子里昏沉沉地說(shuō)：西薈芳里。（沈小紅寓） 王蓮生新做張蕙貞那回回目叫“墊空檔快手結(jié)新歡”，張愛(ài)玲分析，沈小紅沒(méi)走沒(méi)死，何來(lái)空檔要墊？只能是因?yàn)樗c戲子小柳兒情熱之際，對(duì)他不同了。王蓮生后來(lái)到底發(fā)現(xiàn)了這檔子事，傷怒已極，砸了小紅家，以最快的速度娶了張蕙貞。結(jié)果張蕙貞也沒(méi)給他爭(zhēng)氣，后來(lái)和他的侄兒私通，被狠打了一頓。小紅的大姐阿金大得知此事，不由說(shuō)：要是王老爺娶了我們先生，再也不敢打她。以張蕙貞的溫順居然做出這種事，大概是因?yàn)槭冀K得不到他的心。 沈小紅對(duì)王蓮生也不是像是黃翠鳳對(duì)羅子富那樣一味敲竹杠的關(guān)系，王娶張蕙貞，故意叫她的局，她氣病了，還是盛裝出席，按規(guī)矩，同行要送禮，旁人隨便送些，唯小紅的禮最重，一只戒指、一對(duì)耳環(huán)。想必是王蓮生從前相贈(zèng)。姘戲子的倌人原本也不少，好多人睜一眼閉一眼也就算了，就是沈小紅吃了虧，大約他是真愛(ài)她的，唯其如此，所以不能容忍。 小紅的情形后來(lái)一落千丈，她的娘姨阿珠到了周雙珠家做事，向王問(wèn)起以前主人的近況，是不是身邊只剩一個(gè)人跟局，要搬到小房子里去了。蓮生一概答不知道，然后， “阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤(pán)膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端吊下兩點(diǎn)眼淚。阿珠不好根問(wèn)。雙珠、雙玉面面相覷，也自默然。房?jī)?nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒“唧唧”之聲，聒耳得緊。” 促織兒還是夏天雙玉與朱淑人從一笠園捉來(lái)的。此情此境，好一幅凄清水墨，無(wú)盡弦聲在畫(huà)外。 遭遇凄涼的還有趙二寶。趙二寶是趙樸齋之妹，因哥哥不爭(zhēng)氣把家中積蓄糟塌光了，只得以十七歲之年下海，一時(shí)成為上海灘上的時(shí)髦倌人。二寶的貞操觀與同時(shí)代女性顯然大不相同，還是良家少女的身份時(shí)，就跟張秀英施瑞生一起大玩3P，令俺咋舌不下。就是這個(gè)前衛(wèi)的小女孩，肩上擔(dān)著全家的擔(dān)子，全家困頓時(shí)她跟彷徨無(wú)計(jì)的哥哥說(shuō)： “你有洋錢(qián)開(kāi)消，我們開(kāi)消了還是回鄉(xiāng)下去。不回去，那就索性爽爽氣氣貼了條子做生意！” 趙母病重，想見(jiàn)兄弟洪善卿一面，趙樸齋去請(qǐng)，洪覺(jué)得丟臉竟不去，回家說(shuō)起，二寶冷笑道： “他看不起我們，我們倒也看不起他！他做生意，比起我們開(kāi)堂子做倌人也差不多！” 聽(tīng)她一句話，我開(kāi)始欣賞這率性爽利的女子。其實(shí)二寶也有她勢(shì)利，刻薄的一面，但她愛(ài)上史三公子，卻不能說(shuō)就是貪他富貴顯赫，而是因?yàn)樗鹬厮?。有一個(gè)情節(jié)，趙洪氏送了一筐干果到史公館，二寶順手剝了一粒松子送到史天然嘴邊，跟他說(shuō)這是她媽的一點(diǎn)意思，“三公子憮然正容，雙手接過(guò)”。大概沒(méi)人會(huì)對(duì)一個(gè)妓女真正平等見(jiàn)愛(ài)，她就是為這些小地方打動(dòng)，對(duì)他感激不已，傾心相從。史天然承諾回去就來(lái)迎娶，二寶從此閉門(mén)謝客，貸金置嫁，末了三公子非但遺棄了她，還漂了巨額局帳不還。心力交瘁的二寶為還債勉力支撐，重操舊業(yè)，又遇上有“癩頭黿”之稱(chēng)的賴(lài)公子，二寶不肯應(yīng)承，惡棍脾氣發(fā)作，將她拳打腳踢，又把不容易聚起來(lái)的家當(dāng)盡數(shù)砸爛。這一段寫(xiě)的極為凄酸： “房間里七橫八堅(jiān)，無(wú)路入腳。連床榻櫥柜之類(lèi)也打得東倒西歪，南穿北漏。只有兩架保險(xiǎn)燈晶瑩如故，掛在中央。二寶思來(lái)想去，上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，暗暗哭泣了半日，覺(jué)得胸口隱痛，兩腿作酸，踅向煙榻，倒身僵臥?！? 她這一躺下就開(kāi)始做夢(mèng)，先是夢(mèng)到人聲嘈雜，她哥哥大喊癩頭黿又來(lái)了，“二寶更不驚慌，挺身邁步而出。”卻原來(lái)是史三公子派人來(lái)接她，夢(mèng)中的二寶又喜又悲，同她媽說(shuō)了一句話： “媽?zhuān)覀兊搅巳蛹依?，先前的事，不要去提起?！? 胡適說(shuō)“這十九個(gè)字，字字是血，是淚，真有古人說(shuō)的溫柔敦厚，怨而不怒的風(fēng)格！” 而俺從夢(mèng)中二寶挺身邁步而出的朦朧身影里，恍恍也看到那種塵世間“不可及”的東西。就在一個(gè)泥潭里摸爬滾打的小妓女身上。 我是先看電影，再看韓子云的書(shū)，屢為對(duì)白難倒，總要連蒙帶猜，有時(shí)猜也猜不到。網(wǎng)上流傳張愛(ài)玲的《國(guó)語(yǔ)海上花譯后記》，俺尋思張愛(ài)玲難道譯過(guò)海上花嗎，一查，果真。她將書(shū)中吳語(yǔ)對(duì)白譯成國(guó)語(yǔ)，又把六十四回書(shū)縮編成六十回，于83年分為《海上花開(kāi)》、《海上花落》兩部出版。俺在網(wǎng)上尋遍，只找到兩家有賣(mài)的，一家貼出來(lái)的圖片是殘破本，俺選了標(biāo)注全新的另一家下訂，店家說(shuō)那也是最后一本了。書(shū)在路上走了十來(lái)天終于到手，打開(kāi)一看書(shū)頁(yè)都發(fā)黃了，剛要發(fā)怒，再一看是90年版的，能這樣不錯(cuò)了。接下來(lái)不用一句一句猜，很痛快地一氣看完，竟有點(diǎn)悵悵，懂是懂了，總覺(jué)得還是有些東西攔在那頭沒(méi)過(guò)來(lái)，又說(shuō)不上是什么。前段時(shí)間猜海上花的時(shí)候，寫(xiě)字也帶了吳腔，把事情寫(xiě)成事體，好了寫(xiě)成好哉。想想文化這種東西，不要說(shuō)不同國(guó)家間的隔閡，就算是使用同一文字的地區(qū)，相互間也有這么多不能共有，難以會(huì)心的地方。 對(duì)白以外韓子云的文字，張愛(ài)玲沒(méi)去動(dòng)他的，所以每一章后頭大量加注，多虧這些注，又發(fā)現(xiàn)書(shū)里好多夾案文章，比如我先前一直以為周雙玉敲朱淑人那回是真的以命相脅，沒(méi)搞懂為什么要特意講她之前從剜空梨子里放走促織，又叫阿德保去買(mǎi)燒酒?？戳俗⑨尣胖涝瓉?lái)喂促織的梨澆上燒酒熬成焦梨膏完全可以冒充致命的鴉片酒！回過(guò)頭想想雙玉當(dāng)著淑人張開(kāi)口高高舉杯盡力下咽的情形，這才佩服周雙玉真是狠角色。書(shū)里頭有許多掉文的地方，高亞白作的詞“燕燕歸來(lái)香”，尹癡鴛偏說(shuō)典自蒲松齡的似曾相識(shí)燕歸來(lái)，華鐵眉代讀者問(wèn)一句：明明出自晏殊，與蒲松齡何涉？尹輕蔑地叫他回去多讀兩年書(shū)。這就是作者在罵人了。原來(lái)他典出《蓮香》，狐女為書(shū)生轉(zhuǎn)世歸來(lái)，彼燕是燕子，此燕是人。 其實(shí)光是讀注，也打開(kāi)了一片未知天地，翻開(kāi)每個(gè)章節(jié)后排成一列的名詞：拉風(fēng)、荷蘭水、呂宋票、洋鏡臺(tái)、火油燈、品藍(lán)、銀水煙筒...這些別致的小詞后面都跟著一兩排句子的解釋。這個(gè)世界如此之陌生，仿佛我們從未有過(guò)。還知道了當(dāng)時(shí)一些好玩的說(shuō)法，比如三禮拜六點(diǎn)鐘就是嫉妒的意思，因?yàn)橄挛缌c(diǎn)是酉時(shí)，三禮拜是二十一日，正好合成一個(gè)“醋”字。可見(jiàn)洋場(chǎng)上西風(fēng)蔚然。 大概是愛(ài)屋及烏，不欲作者人格有失，張愛(ài)玲將認(rèn)定該書(shū)是謗書(shū)的劉半農(nóng)說(shuō)成是“感性”、“輕信”。劉的依據(jù)來(lái)自許堇父與魯迅，許認(rèn)為趙妹實(shí)為娼，趙樸齋買(mǎi)盡其書(shū)而焚之。魯迅的說(shuō)法是作者受趙樸齋賄，到第二十八回?cái)R筆，趙死乃續(xù)，索性放筆寫(xiě)其妹為娼。因?yàn)閮扇说恼f(shuō)法有矛盾，所以張認(rèn)為俱不可信。其實(shí)我覺(jué)得張愛(ài)玲本人也很感性，就憑趙二寶夢(mèng)中一句話“到了三公子家里，以前的事不要再提?！本蛿喽ㄟ@不是一部謗書(shū)。因?yàn)槿A花同音，就認(rèn)為書(shū)中溫文謙遜的華鐵眉就是花也憐儂的自畫(huà)像。又有一種說(shuō)法，因?yàn)轫n趙是好友，所以在這部對(duì)號(hào)入座的小說(shuō)里特意不為他諱，是親熱的意思。撇開(kāi)這些說(shuō)法不談，要知道在當(dāng)時(shí)，哪怕是現(xiàn)在，罵哪個(gè)男人吃行院這碗飯，無(wú)異辱人妻女。書(shū)中趙樸齋靠妹妹做妓女養(yǎng)活，妹妹掛牌，他給題字，每天吃嫖客剩的酒菜，還如入極樂(lè)，實(shí)在不是什么有光彩的人。即使事實(shí)當(dāng)真如此，韓又何以不顧好友臉面？不管魯許二人哪個(gè)說(shuō)法更接近事實(shí)，都可以看出趙樸齋本人的態(tài)度是無(wú)論如何也不贊成的。據(jù)說(shuō)韓子云人聰慧，性落拓，精于奕。說(shuō)實(shí)話俺一向覺(jué)得善下棋的人一定會(huì)算計(jì)。不過(guò)俺的依據(jù)也不可靠——《笑傲江湖》的黑白子。 胡適回憶他做小學(xué)生的時(shí)候，市面上還有絕少的《海上花》小石印本，后來(lái)竟絕跡，可見(jiàn)方言文學(xué)之難。這使他二十多年后決心將它發(fā)掘出來(lái)。我在泛黃的紙片上讀他1926年飽滿激情的文字： “如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來(lái)供給中國(guó)新文學(xué)新材料，新血液，新生命，那么韓子云與他的海上花列傳真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)打開(kāi)一個(gè)新局面了?！? 再向后翻一頁(yè)，是張愛(ài)玲的自序，第一句話就問(wèn)：為什么半個(gè)世紀(jì)前有胡適的傾力推介，海上花還是淪為一部失落的杰作？ 國(guó)語(yǔ)海上花出單行本之前先是在報(bào)上連載，刪掉了一些用典過(guò)密的詩(shī)文，張愛(ài)玲表示，如果這本譯著能成為普及本，甚至引起研究的興趣，會(huì)再出完整的六十四回。 結(jié)果呢？ 從我這回找書(shū)的難度可以看出，一本書(shū)真是有它的命?！逗Ｉ匣ā肥状蚊媸?，因?yàn)樽咴跁r(shí)代前頭，被它的時(shí)代無(wú)聲無(wú)息拋棄。第二次恰趕上五四運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)會(huì)在意一本“比任何古典小說(shuō)都更不像西方長(zhǎng)篇小說(shuō)”的舊書(shū)呢。第三次碰上大陸的八十年代，我們沉重的大陸有更重要的問(wèn)題亟盼得到解答：這個(gè)春天你為何回憶起人類(lèi)，以及天空下還有誰(shuí)在。 很像是三世不遇的顏駟跟漢武帝說(shuō)的話：文帝好文而臣好武，景帝好老而臣尚少，陛下好少而臣已老。仿佛前進(jìn)就是跟過(guò)去的一次次了斷，一次次動(dòng)身，總有什么被越丟越遠(yuǎn)。從韓子云，到胡適，再到張愛(ài)玲，他們是一線相承的。我們今天的承襲不是看人們?cè)趺磳?xiě)小說(shuō)的，而是看人們?cè)趺瓷想娨暤摹? 張愛(ài)玲對(duì)這種命運(yùn)未始沒(méi)有預(yù)感，她在譯后記里補(bǔ)了最后一回回目： 張愛(ài)玲五詳紅樓夢(mèng) 看官們?nèi)龡壓Ｉ匣? 言中。 候孝賢的海上花 張愛(ài)玲引過(guò)紀(jì)弦一首詩(shī)，我也引在這里： 傍晚的家有了烏云的顏色， 風(fēng)來(lái)小小的院子里， 數(shù)完了天上的歸鴉， 孩子們的眼睛遂寂寞了。 晚飯時(shí)妻的瑣碎的話—— 幾年前的舊事已如煙了， 而在青菜湯的淡味里， 我覺(jué)出了一些生之凄涼。 張愛(ài)玲說(shuō)他用色吝惜如墨竹，沒(méi)有時(shí)間性，沒(méi)有地方性。后來(lái)又在朱天文的書(shū)里看到候孝賢說(shuō)的話： “我喜歡的是時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡，而人在這個(gè)痕跡里頭活動(dòng)。我花非常大的力氣在追索這個(gè)痕跡，捕捉人的姿態(tài)和神采。對(duì)我而言，這是影片最重要的部分?！? 候孝賢自認(rèn)是個(gè)背對(duì)觀眾的人，背對(duì)觀眾，并不能說(shuō)他對(duì)觀眾就沒(méi)有誠(chéng)意，只是他的誠(chéng)意，從來(lái)不在說(shuō)故事上。多少故事、故事中多少曲折都被雨打風(fēng)吹去，留在我們心里的卻是那些細(xì)節(jié)，章風(fēng)山上的雨，曼楨的紅手套。因?yàn)槿松y，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有地方，不在驚濤駭浪，而是在孩子的眼睛里，菜湯的淡味中，不著一色，卻教人窺見(jiàn)人生的底色。 那么一部電影的底色該是怎樣呢，這是最重的，也是最難觸摸到的。好多電影敗在這一點(diǎn)，質(zhì)感不是涂出來(lái)的。96年阿城陪著候孝賢在上海為《海上花》找道具，他下令要找沒(méi)用的小東西。因?yàn)橛杏玫臇|西不過(guò)是個(gè)功能，沒(méi)用的東西才是生活的真痕跡。正是這些無(wú)數(shù)的零碎件鋪排出環(huán)境的密度，鋪排成人物的性格。當(dāng)初尼科爾森拍向南行也是如此，礦坑只打相當(dāng)于一個(gè)煤氣燈的光，微弱的一點(diǎn)亮。這下工作人員不干了，既然看不清，為什么當(dāng)初叫他們把坑搭的這么好。攝影師說(shuō)：怎樣才能讓觀眾信以為真呢？好辦，你是真的就行了。雖然看電影時(shí)往往不會(huì)去特別注意背景，這個(gè)燈啊，那個(gè)窗子，但是它們的作用是暗地里的。 朱天文回憶初會(huì)候孝賢的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)她抱著知識(shí)分子的清高，對(duì)影視界并不入眼，哪知居然一見(jiàn)如故。候孝賢說(shuō)起他喜歡向田邦子的散文，朱天文心里訝異，原來(lái)電影界也是讀書(shū)的！《海上花》是朱天文大學(xué)時(shí)屢攻不克的一本書(shū)，她拿去給候看，他卻一看就看了下去，而且愛(ài)不釋手。小說(shuō)開(kāi)頭相當(dāng)艷異，作者花也憐儂夢(mèng)中在一大片花海上行走，喜得手舞足蹈，可是花在海上畢竟沒(méi)有根蒂，很快就被海水沖散，隨波逐流?；ㄒ矐z儂傷感起來(lái)，一夢(mèng)而醒，卻落到上海的華洋交界的陸家石橋上，撞見(jiàn)了本書(shū)主人公之一趙樸齋。其實(shí)這個(gè)臂喻比較浮，海上花，僅此三字已夠精當(dāng)，多述反而雞肋。候孝賢自然不會(huì)在意這種枝節(jié)，這本書(shū)吸引他的，并不是夜夜笙歌的浮光艷影，而是那下頭濃厚的底子。底子對(duì)任何一部作品都是重要的，沒(méi)有底，浮在上面的能是什么東西呢。《海上花》的底子不是情色，而是長(zhǎng)三書(shū)寓中的家庭氛圍。一個(gè)嫖客登堂入室四五年，日常的相處不可能不帶有家人感覺(jué)。洪善卿在周家進(jìn)進(jìn)出出猶如姑爺，家務(wù)事也指望他調(diào)理，電影不可能表現(xiàn)這么多瑣瑣碎碎，只一個(gè)鏡頭：洪善卿在周雙珠家吃完飯告訴她黃翠鳳家有局，叫她跟他一起去。周雙珠手拿著煙筒子朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。就讓你感覺(jué)到他倆完全是夫婦的感覺(jué)而非妓與客的關(guān)系。 書(shū)中人物浩繁，寫(xiě)本子全憑裁剪功夫，電影只選了周雙珠、沈小紅與黃翠鳳三個(gè)人家來(lái)說(shuō)。似乎決意潛入日常，回避激蕩與起落。書(shū)中別有悲情人物，只在別人對(duì)話三言?xún)烧Z(yǔ)間就交待了。周雙珠沉穩(wěn)干練，劉嘉玲演的入骨。周雙玉凌辣激蕩，可惜電影淡化了這個(gè)人。至于沈小紅一角，原說(shuō)定了張曼玉，張因?yàn)樯虾Ｔ挷缓猛妻o了，結(jié)果換了個(gè)日本人羽田美智子，美則美矣，不知道是不是語(yǔ)言的緣故，總覺(jué)得她這個(gè)長(zhǎng)三與周雙珠，與黃翠鳳都不一樣，有一種格格不入的調(diào)調(diào)，假如真是這樣，倒也歪打正著，因?yàn)樯蛐〖t若像別的倌人那樣八面玲瓏，也不會(huì)到末了身敗名裂，下場(chǎng)凄涼。電影中的沈小紅與書(shū)中相比，沉靜有余，潑悍不足，看她慵慵地倚著欄桿，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子垂到地上，自有一種幽淑感，無(wú)法想像這樣的女人會(huì)騎在別人身上又罵又打。梁朝偉也是悶騷型，兩人之間像是蒙了一層霧，相對(duì)無(wú)語(yǔ)時(shí)，似乎滿鏡頭都要說(shuō)出話來(lái)。 李嘉欣的戲很是出彩，黃翠鳳本是這一行中翹楚，艷如桃李，手段卻狠。在做清倌人的時(shí)候就降服了手段老辣的鴇母，她倚靠羅子富，心系錢(qián)子剛。電影并沒(méi)交待錢(qián)的事，只在她與羅的對(duì)話里做了暗示。 俺在家看海上花時(shí)，家里人在另一房間不認(rèn)為俺是在看碟，以為俺大開(kāi)著窗子把隔壁人說(shuō)話的聲音漏進(jìn)來(lái)了。這部電影已經(jīng)差不多消滅了電影的痕跡，雖然有些枝節(jié)砍掉了很遺憾，但是候的電影一向就是不辨首尾，好像把人引到一條河邊，手伸進(jìn)去感覺(jué)一下波蕩，溫度，再抽出來(lái)，事如春夢(mèng)了無(wú)痕，不必問(wèn)去向。候似乎對(duì)海上花一直余情未了，他后來(lái)在《最好的時(shí)光》也加了妓院一節(jié)，當(dāng)初俺看到第二段“自由夢(mèng)”的介紹，不禁奇怪一向因人成戲的候孝賢怎會(huì)如此設(shè)計(jì)，舒淇演嫻雅倌人已不像，張震與追隨梁?jiǎn)⒊笥业呐f知識(shí)份子這一身份之間更是差得十萬(wàn)八千里，但是導(dǎo)演很聰明地回避了這一點(diǎn)，把“自由夢(mèng)”設(shè)計(jì)成了默片形式，從頭至尾，鋼琴在貫穿。俺比較喜歡一個(gè)細(xì)節(jié)，舒淇思慮再三，終于開(kāi)口問(wèn)張震有沒(méi)有想過(guò)她的終身，她坐下之前還是鋼琴，開(kāi)口之際音樂(lè)忽然一變而成幽咽嘹亮的南管，張力呼之欲出。但，也許是個(gè)人感覺(jué)，相形海上花，自由夢(mèng)還是輕了，雖然也有要撥亮的玻璃燈，掛著簾子的鏡子，可是仍然像是在過(guò)家家。 俺極喜歡朱天文的一句話：有了神采就不用顧因果。這句話不光是對(duì)電影，對(duì)任何創(chuàng)作都成立。為交待而交待是最糟糕的敘事方式，最好是一切盡在不言中。最高明的故事不是建立一個(gè)人，而是他一出現(xiàn)，你要相信他。向空中拋芭樂(lè)果的奶奶，在小豪肩頭看月亮的薇其，消失在躺椅上的阿清爸爸...甚至是阿巴斯鏡底那個(gè)黑沉沉的池塘，雷電一閃，水光劈現(xiàn)。 電影《海上花》的概要。 楔子：局，觴籌交錯(cuò)?？粗茈p珠左右支應(yīng)的樣子，應(yīng)該是洪善卿做的花頭。陶玉甫掛心沈漱芳的病，提前告退，眾人把他倆情事當(dāng)段子講。緊接著王蓮生也悶悶離席，洪善卿替他解釋?zhuān)驗(yàn)樗伦隽藦堔ヘ?，被舊相好沈小紅趕去打了一頓，大家又借此議論了一通。 西薈芳里 沈小紅寓 湯嘯庵與洪善卿受王蓮生之托勸說(shuō)沈小紅，三人坐成一排，王坐中間低頭不言語(yǔ)，洪指摘小紅不懂事，倌人不只靠一個(gè)客人，客人也不只做一個(gè)倌人，高興多走走，不高興少走走，局票清爽就行，哪有這許多枝枝節(jié)節(jié)。卻被小紅的娘姨阿珠伶牙利齒堵得啞口無(wú)言，最后他二人抬腿走路，留下王蓮生一個(gè)人。晚間王極力安撫小紅，表示要替她還債，小紅就勢(shì)收蓬。 公陽(yáng)里 周雙珠寓 周雙珠在抽水煙筒，又似在想心思，洪善卿來(lái)了，她問(wèn)他昨夜哪去了，洪答回家去了。跟著問(wèn)起雙寶為何捱媽媽打，雙珠坦言因雙寶出言譏諷雙玉，雙玉一氣之下不做生意了。雙玉雖是清倌人，行情卻是最好的，媽媽因此打雙寶給她出氣。雙珠跟著也發(fā)了幾句對(duì)雙玉的私意，但事后還是著意籠絡(luò)她。 尚仁里 黃翠鳳寓 黃翠鳳坐在桌前抽水煙，一邊訓(xùn)斥軋姘頭虧下帳跟她借錢(qián)的鴇母，鴇母在她面前尤如下人，被罵還低頭連連稱(chēng)是。鴇母走后黃意尤未足，繼續(xù)跟羅子富抱怨。相幫喊黃翠鳳出局，翠鳳一邊換衣服一邊抱怨錢(qián)家的局總是鬧到好晚很煩。羅子富說(shuō)煩就不要去，翠鳳說(shuō)不去媽媽要罵的，羅子富大奇，鴇兒如何還敢講她。伊能靜扮的諸金花出場(chǎng)，不過(guò)幾分鐘，諸金花為老鴇厭恨，不賺錢(qián)還貼恩客。 東合興里 張蕙貞寓 王蓮生與洪善卿吃飯，張蕙貞拿了新打的翡翠頭面單子給王過(guò)目，王拿給洪看，洪善卿覺(jué)得貴了。飯后張伺候王上塌吸煙，蓮生讓她一起吸，張怕上癮。蓮生說(shuō)：小紅也吸，倒不上癮。張蕙貞聽(tīng)了，一面說(shuō)她哪及得上小紅，一面也拿了煙來(lái)吸。蓮生問(wèn)張蕙貞知不知道沈小紅開(kāi)銷(xiāo)怎么這么大。當(dāng)然，對(duì)沈小紅搞不懂的不止是開(kāi)銷(xiāo)問(wèn)題，他從來(lái)不懂她在想什么。 沈小紅家。小紅故意買(mǎi)了與張蕙貞一樣的頭面。王蓮生一句也不敢說(shuō)，但是小紅還是不給他好臉色看。王蓮生對(duì)小紅說(shuō)到她這里來(lái)沒(méi)一次是開(kāi)心的，因?yàn)樗婚_(kāi)心。兩人重歸于好，一起吃火腿粥。 局。雙珠雙玉同一臺(tái)面，是同席幫年輕害羞的朱淑人叫的雙玉。蓮生也攜了小紅同來(lái)，小紅搭著蓮生肩膀，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，旁若無(wú)人?；丶液箅p寶雙玉又杠上了，雙珠厭煩，跟洪善卿說(shuō)起朱五少在臺(tái)面下偷偷給雙玉塞翡翠，感嘆現(xiàn)在清倌人比渾倌人花樣都大。 黃翠鳳家。老鴇同羅子富講翠鳳贖身的事，羅子富答應(yīng)幫貼，卻被翠鳳回絕了。老鴇氣極，說(shuō)翠鳳心狠，分明是想拿羅老爺?shù)腻X(qián)一個(gè)人出去用。黃珠鳳在一邊打瞌睡，珠鳳瀏海覆額，顯是清倌人。翠鳳的屋格外洋派，鏡子妝臺(tái)都是西式的，窗戶(hù)好像教堂的彩窗。 局。王蓮生帶的是張蕙貞。有人過(guò)來(lái)說(shuō)弄堂口跌死人了，大家都去看，只有蓮生坐著喝悶酒，張蕙貞看他不去，也不好去。當(dāng)晚王蓮生到沈小紅家，扒著門(mén)縫火光看見(jiàn)她奸情，憤怒已極，砸了小紅房間。 蓮生讓洪善卿幫著辦迎娶張蕙貞的事。洪善卿顯是受了沈小紅之托來(lái)轉(zhuǎn)寰，因?yàn)樯蛐〖t只做王一戶(hù)，他一個(gè)不去就把人逼上絕路了，至少把局帳結(jié)了，下一節(jié)做不做再說(shuō)。結(jié)果王蓮生又到沈小紅家，小紅怯怯以應(yīng)，兩人情形徹底不一樣了。 黃翠鳳千金贖身，衣裳首飾一件不要。這天子富攜她赴宴，周雙珠家的局，賀王蓮生高升。此時(shí)小紅的娘姨阿珠已到了周家，做了雙玉的娘姨，她向王蓮生打聽(tīng)小紅的事，小紅已潦倒，身邊只剩一個(gè)人跟局，要搬到小房子去了。蓮生答不知道，低頭抽煙，卻掉下兩點(diǎn)眼淚。 雙玉作婦人打扮，顯已梳攏。她坐在鏡前的慵懶情狀竟極似沈小紅。此時(shí)朱淑人已訂親，雙玉在酒里摻了鴉片欲與他共死。最后由洪善卿斡旋，朱家出一萬(wàn)兩銀子了結(jié)此事，從此兩無(wú)瓜葛。 那廂小紅又做了客人，不管在屋里吃粥的是什么人，她總是低眉在燈下靜靜打絲絳，裝鴉片膏子，沒(méi)人猜到她想些什么。 海上花落 南京有一座瞻園，楊秀清、賴(lài)漢英這些人都住過(guò)，至今門(mén)口還掛著太平天國(guó)的全副刀槍旗幡唬人，一年四季都有旅游大軍跟著搖旗子的小姑娘出出進(jìn)進(jìn)。這園子自收門(mén)票后我就沒(méi)進(jìn)去過(guò)了，記得有一處廊上刻著“影鋪秋水面，花落釣人頭”，現(xiàn)在也不知道在不在了。園子?xùn)|面的高墻倒還白刷刷地立在那兒，跟對(duì)面一溜洗頭房空出一條小街的距離。從夫子廟文德橋這頭出來(lái)，俺總是打這條路回家。俺的左手是一排白墻，高高的槐樹(shù)從墻那頭夠過(guò)來(lái)，俺的右手是一排彩色的玻璃墻，色系柔和，粉色為主。這些洗頭房?jī)?nèi)部也是驚人的一致，透過(guò)玻璃看過(guò)去，都是四四方方一個(gè)房間，一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，一張茶幾。每個(gè)房間里都有三四個(gè)女孩子，總有一個(gè)是長(zhǎng)發(fā)的，總有一個(gè)歪在沙發(fā)上。這些小店一格一格的好像電影膠片。走路過(guò)去，每一格都是停滯狀態(tài)，要是騎車(chē)過(guò)去，就好像看到一格格膠片動(dòng)起來(lái)了。這條街不走車(chē)，黃昏小販們收了攤也喜歡打這兒走，路上總是看到踩碎了的杏子和楊梅。還有賣(mài)葫蘆絲的婦女，背著包一邊走一邊吹，吹的是“太陽(yáng)最紅，毛主席最親”。此情此景總讓人感到無(wú)限凄涼。 那時(shí)我伯父也開(kāi)了一片店，隱蔽在二樓的小茶座，樓梯陡陡峭峭的，一樓和二樓中間是家沒(méi)大門(mén)的鐘點(diǎn)旅館，幾個(gè)房間，一個(gè)廳。轉(zhuǎn)個(gè)彎再上一節(jié)樓梯就到了，沒(méi)走廊，樓梯盡頭就是門(mén)。里頭沒(méi)有窗戶(hù)，四面墻上掛著字畫(huà)，外廳擺四五張桌子，一條走廊通向廚房和衛(wèi)生間，走廊兩面是包廂。常有女孩來(lái)找工作。我伯父照規(guī)矩每天收她們十塊錢(qián)，這樣她們就算是客人了，出了事與茶館無(wú)涉。有些女孩看起來(lái)相當(dāng)可愛(ài)，不免叫人迷惑。 那陣我老去伯父的茶館，沒(méi)有別人跟他聊天，他逮住我就會(huì)侃好久，侃的盡是些不著邊的，比如海明威是因?yàn)樾詿o(wú)能了才把自己崩掉的，消防隊(duì)長(zhǎng)跟他們?cè)诎看蛞灰孤閷?，或者是昨天有個(gè)和尚帶著小姐來(lái)包房間。我對(duì)后者比較感興趣，追問(wèn)詳請(qǐng)，伯父說(shuō)他們?cè)诜坷锎袅怂膫€(gè)小時(shí)，出來(lái)是那個(gè)女的結(jié)的帳，和尚一直拿袍袖遮著臉。聽(tīng)完我就哈哈傻樂(lè)。自從伯父進(jìn)了一批要過(guò)期的邦德咖啡，再也不用我開(kāi)口跟他要茶喝了，一進(jìn)門(mén)就擺過(guò)來(lái)一聽(tīng)。我常常一邊喝那味道怪怪的咖啡一邊聽(tīng)他說(shuō)東拉西扯，有時(shí)我過(guò)去蹭飯吃，伯父特為叫樓下送盆酸菜魚(yú)上來(lái)，店里有廚師，是個(gè)小男孩，不過(guò)他弄的東西很一般，炒碗飯蛋和飯都分不開(kāi)，就西紅柿湯做得還成。晚飯時(shí)分女孩子們把麻將桌收拾干凈，一人布菜，一個(gè)人盛飯，另一人一碗一碗往麻將間里端。每回飯桌上大家都講的熱火朝天，奇怪的是我一次也想不起來(lái)他們講了什么，大概是注意力只在酸菜魚(yú)身上。 店里有一對(duì)安徽來(lái)的小姐妹，姐姐二十，妹妹十九，生的嬌嬌小小的，大家都蠻疼她們。她們家里還有一個(gè)弟弟念高中，先是姐姐到了這里，她生意不錯(cuò)，但是每月只留三百塊給自己，其實(shí)全部寄回家，后來(lái)妹妹也出來(lái)了，跟姐姐一樣，也是每月留三百。有一回妹妹在街上買(mǎi)了一件漂亮衣服。我說(shuō)女孩子都愛(ài)漂亮呀。伯父說(shuō)可不是嗎，姐姐看到就氣，罵她不懂事，一定要她再退回去，妹妹不肯，兩個(gè)人吵著吵著都哭起來(lái)了。還有一個(gè)女孩也是二十歲，高個(gè)子，其實(shí)長(zhǎng)的不錯(cuò)，就是皮膚有點(diǎn)黑，有點(diǎn)杵頭杵腦的，每天在這里十塊十塊地閑坐下去，伯父照顧她，來(lái)了生意就把她往房里推，推進(jìn)去又被推出來(lái)。我說(shuō)那多傷自尊心。伯父說(shuō)是啊，不過(guò)那孩子心寬，一下就緩過(guò)來(lái)了。說(shuō)話那女孩正好上來(lái)，樓板踩得蹬蹬響，站門(mén)口看到我就愣了愣，伯父看她一手拎一個(gè)袋子，就問(wèn)買(mǎi)什么好東西啦？她把袋子一舉，說(shuō)就買(mǎi)條褲子，伯父說(shuō)腿長(zhǎng)，穿了肯定好看，這丫頭就摸著頭呵呵笑，一邊往走廊里頭看，伯父說(shuō)沒(méi)人來(lái)，她說(shuō)噢，那我逛一會(huì)再來(lái)。轉(zhuǎn)身就蹬蹬蹬下樓去了。伯父總說(shuō)他這地方生意如何如何好，但我任何時(shí)候去，都看他一人坐那里。他總說(shuō)，生意在晚上。我抬頭看鐘，五點(diǎn)多了，還沒(méi)見(jiàn)客人，他又說(shuō)，生意在夜里。跟著就是舉例證明，什么時(shí)候舉辦過(guò)同性戀PARTY，又是什么時(shí)候來(lái)過(guò)一個(gè)和尚，我打斷道：和尚你講過(guò)了。他說(shuō)：噢，那就同性戀PARTY...我奇怪高女孩生意不好，怎么還有錢(qián)買(mǎi)衣服。伯父說(shuō)大概是男朋友給買(mǎi)的吧，再說(shuō)她也不是一點(diǎn)局都沒(méi)有。我問(wèn)：現(xiàn)在出局價(jià)是多少？他答：一百到二百塊人民幣。生意好的，一晚上賺一千也尋常。所以很多人也不盡是因?yàn)檫^(guò)不下去才做這個(gè)，實(shí)在是來(lái)錢(qián)太輕松了。伯父說(shuō)，現(xiàn)在的小姐跟從前相比最大的不同是，她們刻骨，刻骨地鄙視嫖客。 那天我們正在聊天，門(mén)口無(wú)聲無(wú)息地站了一個(gè)人，一個(gè)姑娘。光線照在她絳紅色衣服上好像打了一個(gè)頓。伯父朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)來(lái)，在靠墻的椅子坐下。我回頭朝她看去，她沒(méi)看我，只是低頭坐著，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)。屋里靜了一下，光線暗淡。這姑娘底色蒼白，和這里太不搭調(diào)。我注意到她外衣里頭還有一層白毛衣，一根小銀鏈嵌毛衣外頭。整個(gè)人顯得很瘦削。她不說(shuō)話，雙手手指勾著。我問(wèn)伯父：她是客人吧？ 伯父答：不是，也是在這里做的。我輕聲說(shuō)：長(zhǎng)得不錯(cuò)呀。伯父哈哈笑了，扯著嗓子跟那邊喊道：哎！說(shuō)你長(zhǎng)得不錯(cuò)！我登時(shí)很窘，心里怪他，那姑娘卻抬起額角，微微一笑，又低下頭注視自己的雙手不說(shuō)話了。 我起身告辭，伯父喊：拿一箱咖啡回家吃去。 沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，開(kāi)始嚴(yán)打，我在新聞里看到一個(gè)一絲不掛的女人在街上狂奔，攝像機(jī)里的黑夜非常模糊，里面那團(tuán)白生生在跑的東西更像是某種動(dòng)物，怎樣跑也跑不出機(jī)器鍥而不舍的視線，后來(lái)那女人跑不動(dòng)了，捂著羞處蹲在地上，頭放在膝蓋上，追她的人厲聲呼喝著圍了上去，攝像機(jī)也一晃一晃搖到跟前，把女人的頭發(fā)照的雪亮。 那天我扛著箱子走下樓來(lái)，天全黑了，外頭正熱鬧，賣(mài)盜版碟的，賣(mài)砂鍋的，賣(mài)鴨血粉絲湯的，賣(mài)小狗小貓小兔子的，賣(mài)燈籠的，賣(mài)竹蜻蜓的，賣(mài)水果的有的路邊坐著，有的滿地游走。街市燈火通明，腳下污水橫流，我沿著街走回家去。 臨走伯父拿了一摞業(yè)務(wù)用毛片要我回家看看質(zhì)量有沒(méi)問(wèn)題，那天我放在那里也沒(méi)心看。只是抽支煙看著窗外發(fā)呆，窗外有一片工地，不知為何一直荒在那里，晚上看過(guò)去，野草長(zhǎng)長(zhǎng)，茸毛一樣風(fēng)里起起落落。 那摞片子一直放我桌上，一天讓來(lái)我家的一位長(zhǎng)輩看見(jiàn)了，大怒：這不是毒害你嗎？趕緊讓我拿走。過(guò)幾天我問(wèn)他：還伯父了沒(méi)？答：還他干嗎，一碟也放不出來(lái)。 我剛上班的時(shí)候每天戴著安全帽拿把鉗子或電筒在裝置和罐區(qū)間瞎轉(zhuǎn)，第一次上四層裝置很是興奮，別人找蒸氣入口催化劑管道，我扒著欄桿找長(zhǎng)江，半天也找不著那樣一條水線，直到耳際傳來(lái)汽笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一艘輪船從天上駛來(lái)。我如夢(mèng)初醒地瞪著那方。長(zhǎng)江是青色的，與天分不清，仿佛一個(gè)暗號(hào)，順著汽笛才能找到。那幅畫(huà)面一瞬間凝固在我腦海中，所有的船唱著歌從天上開(kāi)過(guò)去，天底下不盡風(fēng)煙水汽翻翻滾滾。我也喜歡夜里坐在大罐子頂看長(zhǎng)江，月亮照在江面上，整個(gè)舊工業(yè)區(qū)燈火闌珊，江邊的農(nóng)田擠成了一條帶子。 可是我不喜歡在污水池邊看長(zhǎng)江，那一池工業(yè)廢水翻著水花汽泡滾來(lái)滾去，好像燒開(kāi)了。一池去了，又是一池，不舍晝夜往江里放，放掉之前最后一道程序是凈化處理，其實(shí)很簡(jiǎn)單：拿根長(zhǎng)竿子，竿頭粘張PH試紙，伸進(jìn)水里去，看變色不變色。酸了就加堿，堿了就加酸，調(diào)到中性了就開(kāi)閘放行拜拜了您那寫(xiě)信回來(lái)。我自己也曾親手放過(guò)很多池這樣的水。再跑上樓頂看長(zhǎng)江，江水依舊浩瀚，也是不舍晝夜。 我常常想，我最?lèi)?ài)的長(zhǎng)江，上面的水和下面的深流是否不一樣？ 有些事，你知道，那是不能問(wèn)的。 |
|
|
來(lái)自： 常識(shí)的求知 > 《戀戀風(fēng)塵》
